父親回家

一

2017年5月9日上午十點二十三分，父親在故鄉哈批村家里離開人世。母親和我們兒女、親人、鄉親，一大窩看著他閉上眼睛。以往，人死時要放幾聲火藥槍，如今，習俗改了，只有炮仗聲，告訴天地萬物：一個人走了。父親是我看著斷氣的第三個人。他睡在一口沉重的木質良好的黑棺材。沒有不會死的人，但想不到父親的死亡來臨得會這般快。我哭不出來，悶氣像一把稻草塞進胸口。我在心底輕輕喊了多遍：阿爸，阿爸……這是我們最后的見面了。一個小人物，穿上干凈的黑棉布衣服，沒有遺體告別儀式；他還要在家里住上幾天，等到那個吉祥的日子，去山上跟祖宗團聚。

父親生于1943年7月8日。五十幾歲時身體就出現多種毛病的父母親，去紅河縣城三兒子家居住將近有十年。他們在鄉下干不動繁重的體力活了，在城里看病方便，那里還有些熟人，可以走動。我們幾個弟兄都出門在外，為了延續養育我們長大的那個家的煙火，大妹子一家從外村遷回來。難得見一棵樹的縣城的氣候不同于鄉下，夏季又熱又悶，就像在甑子里的糯米飯，粘乎乎的。剛上去那段時間，父母會對氣候發些牢騷，不久，融入了新的環境，從村民的泥土里拔出的腳，踩上“市民”的水泥街道。故鄉在遠處對面的高山上，想念了，隱隱約約地看上幾眼。故鄉，只是過年過節回去一趟，但頂多呆上兩天，倆人已經習慣了城里生活，對故鄉反而漸漸變得陌生。

父親是五一節的早上突然發病，在醫院里不省人事地躺了幾天，回天無力，按他以往留下的“回歸故里”的遺愿，在還沒有斷氣時送回家。深山里他親手參與建起的茅草頂、土基墻的家，后來變革為鋼筋水泥房的家，是他滲透了所有痛苦和幸福的家，是他的肉體和靈魂避雨和取暖的屋宇。在這個廣闊的世界上，沒有比這里更適合結束他的生命歷程。他生在土地上，死在土地上，就要被土地永恒接納。

我少小離家，雖每年幾次回家（在我的觀念里，老家才是嚴格意義上熱氣騰騰的家），卻很少像這一次為了父親的喪事呆了二十多天。

二

一個老人的去世，是一個村子最重大的事件。它的熱鬧、隆重程度超過所有的節日。盡管父親只有七十四歲，跟村里還健在的依然喝酒抽煙的一百零一歲的“老木匠”相比，他算得上是小伙子；可是，他這個年紀進入老人行列不冤枉了。想想，幾十年前，村里五十歲的有些男子長發編成辮子，一副發黃、蒼老的垢面，在別人面前號稱“老人”，年幼的我真以為他們就是老人了。父親早已熬過了他們。他的模樣并不顯得老。依照規矩，村里在外打工的許多人，在安葬之前幾天紛紛趕回來。家里不必一一通知，聽到消息后，他們會相互轉告。往返幾天，肯定會損害個人的利益，他們卻不分死者家庭是貧是富，唯有一點，從情感上，這個死者是全村人的親人，在他（她）走向另一個世界的路上，最后送上一程。

平常雞鳴狗叫之外顯得過于冷清的村子，隨著他們的歸來，腳步聲密起來，說話聲高起來，像燒旺一塘塘火，確實是一百多戶人家的“同祭一寨神，同喝一井水”的相依為命的村子了！看，一大班年輕人，每晚都要守靈到天亮。比牛毛多的瑣事，不需主人攤派，眾人爭著搶著干。男人不興哭喪，女人卻有不少哭喪的高手，不分時間，想哭就來，來了就哭，嗯嘿嗯嘿，一把把淚水哭出一串串剜心的深情。縱然我再裝成鐵石心腸的男子漢，一面對這哭喪的鼻涕眼淚、天地動容的場景，我的眼淚撲魯撲魯直冒。這就是人生的終結。我已經沒有一個可以叫父親的活生生的人了。

把哭喪的悲痛放在一邊不說，人們又把喪葬當成一個大節日。老人去世，是他完成了在世間的苦樂，到了該上路的時候。他要換一個地方居住，每個人遲早都要走這一步，再高壽的人也不例外，生者不必有什么想不通的。喪事辦成喜事，生者高興，死者開心。我從村里那些老人的口里，聽到的不是他們害怕死亡的到來，而是跟我玩的伴沒有了，我也得走了。不少老人提前把棺材準備好，衣服縫好，墳地瞧好，坦坦然然地等待著大寂靜的時刻暮色一樣降臨。

哈尼族的喪葬習俗繁多。幾乎每家都要來殺一只雞，放幾封炮仗，磕頭，給死者吃告別飯。除了送葬那幾天辦大伙食去縣城采購大量的菜以外，家家戶戶都會拿菜來，一背青菜好，一把作料好，一碗豆子好，辣子花椒好，不會空手。

男人們承包重活，洗菜洗鍋碗瓢盆碗筷則是女人們的分內事。一臺喪事的過程，事雜而不亂，活累而不傷。

三

有天中午十一點多鐘，我走在稀爛得不成路的公路上，突然聽到一種多少年沒有聽到過，但對于我的耳朵來講依然熟悉的鳥聲。我不僅是大吃一驚，簡直就是聽到一個新世界誕生的消息。這難道不夠讓我因激動而發抖嗎？那是一只野瓦雀！比瓦雀略大，圓圓的頭顱戴上紅帽子，背部呈棕色。它在田邊的菜園覓食，不時叫上幾聲“啾”。野瓦雀在20世紀80年代初期村里搞生產承包制不久，跟好幾種鳥一同消失了，比如瓦雀、喜鵲、烏鴉、蜂鳥。這似乎是某種不祥的信號。人們有些恐慌，是不是得罪了上蒼，天地要變了？在我的童年、少年時代，故鄉是鳥的王國，誰也說不清究竟有多少種、多少只，從凌晨到黃昏，那么悅耳動聽的歌聲。

野瓦雀最愛停留在大樹上，尤其是核桃樹上。它們過群居生活，從一棵樹飛到一棵樹，無比快樂地度過每一天。肚子餓了，成百上千只落在田野，嘰嘰啾啾一派歡聲。聽見異樣的聲音，又轟轟轟地撐開翅膀。野瓦雀的窩筑在樹洞，在繁殖的季節，我們這些搗蛋的瓦雀父母痛苦萬分，但毫無解救的辦法，只得在我們周圍飛翔著哭喊。這殘忍的游戲，在見到這位久違的老朋友時，我還能清晰地回憶起當時的場景。我想向它認錯，告訴它自己曾經犯下的罪過是多么不容天理。我站在離它一定距離的位置，讓它知道我沒有什么要傷害它的惡意。它肯定感到自己是安全的，在地面上悠然漫步，挑挑撿撿。我看了它幾分鐘，繼續往前走，腦海里全是野瓦雀的身影。

父親對我說過，野瓦雀和瓦雀是一娘生的兄弟姐妹，傷害它們就會挨雷打。

野瓦雀，飄蕩在我的靈魂深處的天使！

四

瓦雀和燕子是跟村民最親近、友善的神鳥。我在鄉村生活的年代，它們跟人朝夕相處，密不可分。燕子初春回來，晚夏離開，周而復始；瓦雀沒有別處的家，天天在村莊里熱鬧。最勤快的農婦還沒有起床，麻雀就在房頂上、屋檐下清理嗓子，開始了一天的活計。有它們在，如同家里有一大堆孩子，不會孤單。

可是，村里已經有二三十年不見瓦雀的羽毛了。人們說，田地里農藥放多了，天真的瓦雀吃了后死光。人們說，打工者走向外面的世界一樣，瓦雀也耐不住山溝溝里的幽靜，全都跟著跑到城市。難怪城里有那么多的瓦雀！我每次回故鄉，毫無瓦雀的音訊，有種說不出的惆悵：這還是我曾經瓦雀鋪天蓋地的故鄉嗎？我跟村民感嘆，他們也搖頭，村子真的差哪樣東西了！

這幾年，瓦雀又回來了。先是零散的幾只，接著是幾十只上百只，然后是成千上萬只，密密麻麻，房子上，樹枝上，石頭上，街道上，到處都是可愛伶俐的身影。有晚，見年輕人在掏瓦雀窩，我堅決制止，你們給知道這是在作孽，快收手，再不要發生這種傷天害理的勾當。話起了作用，瓦雀的命運改變了。

父親躺在靈柩里，我家煙霧繚繞，人員密密匝匝，還時常響炮仗聲，瓦雀可能不知道在辦喪事，它們并沒有驚惶失措。它們照舊在屋子里飛出飛進，幾根曬衣服的竹竿上停停落落，餓了撿吃地面上散落的飯粒。它們一點都不怕人們，沒有人驅趕，輕輕巧巧跳到身旁、腳下，如同雞、狗、貓，組成這個熱鬧的家庭。

難得輕松片刻時，我坐或站在一旁，一門心思集中在瓦雀身上。我從母親懷里落地那刻起，它們是形影不離的伙伴，似乎每一只都有一個土里土氣的哈尼人的名字，我張開嘴就能喊出，不會喊錯。我的名字呢，被它們喊得滑嚕嚕的。“你還記得我嗎？”我想問每一只。“啾”的那聲，可能是滿意的回答。我寫過多少次瓦雀，它們已經嵌進了我的血肉。“瓦雀”成為了我的記憶中最生動的活靈活現的詞匯之一。事實上，寫不寫它們倒無所謂，它們是那么暖和地貼緊我的心靈，撕也撕不掉。

五

從醫院剛送父親回去的那幾天，天氣晴朗，盡管山上不像河谷，但畢竟是夏天了，在陽光下一有動作，汗就跟著篩出，夜晚也蓋不住被子。可是，別高興過頭，今年是這些年來特別突出的多雨，山上的雨比河谷、壩子更多。一朵高懸在天空的白云，才轉過身就迅速膨脹，不一會兒，把天空填得滿滿當當，厚厚的，烏黑烏黑的，不一會兒，急性子的風拖著雨劈頭蓋臉而下。一陣停了，以為可能要晴，另一陣接著趕來，停停下下，下下停停，連續幾天幾夜。

從車馬龍村委會穿進來到我們村的五公里公路，靠村民手中的鋤頭，修建于1992年。父親當時作為村委會負責人，是修路的指揮者之一。路面平坦，土質堅硬，沒有懸崖峭壁，當時在全鄉算得上是一流。可社會發展的步伐太快，大車小車，拉貨的拉貨，拉人的拉人，尤其是這些年掀起的蓋新房的熱潮，沉重的大車一碾，使本來就沒有護理人員的路，碾得到處坑坑洼洼。晴一段時間了，路面曬干，小車勉強可以走；雨水天氣，車子像水田里犁田的牛，陷死在途中是常事。周圍的村莊已陸續鋪水泥路，我們一百多戶的村子卻被“公路”折磨得嘆氣都沒有力氣了。籠罩在男女老少心頭最濃重的陰影是：“我們村哪下通水泥路呢？哎，看看路，就出來眼淚。”

我們兄弟總有些外面的朋友，按民間的規矩，老人不在了，不時有朋友進來探望。這是人之常情。正像我們也會探望他們的父母。這樣的路，已經使朋友們夠難為情了：“不來，感情上說不過去；來了，這么糟糕的路。”我們憂心如焚：“怎么好意思面對朋友們的盛情。”當然，想好要來的朋友，都會想盡辦法來。

我的二妹的兒子唐志宏，二十歲的小伙子，有一股風風火火的闖勁。他開一輛皮卡車，專門負責接送客人。在路面狹窄的深水爛泥中，像一條勁頭十足的牯子，鉆進鉆出，猛烈噴射的泥水在前面開路。

這條公路，是哈批村走向外面大世界的主要通道。走了多少年的山間小路荒蕪了，意味著田園牧歌時代的終結；公路的修通，又意味著閉塞的山溝溝與開放的大世界交流的開始，經濟與市場的觀念，千百年來從沒有像現在這樣被一道道的光芒照亮。古老的山村，已經燥動不安，要讓一個老實巴交的人只守著一片梯田過日子，等于叫他抱住貧困不放。我們在漫長的時光里守望的傳統文化，面臨著拋棄、消失的境地。我作為這個村子里出生、長大并全身心熱愛著衣胞之地的赤子，不知道對這個時代背景下苦苦掙扎的故鄉如何發言。送走父親后的第二年（2018年），在國家惠民政策的滋潤下，公路修成了寬四米的水泥路，同時，從村子背后穿過，連接甲寅與石頭寨兩個鄉的水泥路也通車。

六

大白天，不管村里村外，只要是有草木的地方，就有蟋蟀鳴叫。在家里不覺得有什么異樣的聲音，走出門外幾步，凡是草叢里，清脆的“唧唧”聲，仿佛肉眼看得見的旋律朝耳朵流來。在野外的路上，鳥聲之外，全是蟋蟀的鳴聲。你會以為掉進了一個精心編織的夢境，像被一張嚴實的網罩住，你掙脫不了，你自己的身體也成了蟋蟀的樂器。以我理解的常識而言，蟋蟀鳴叫應該是在晚上，凄凄涼涼的，使人多愁善感的。白天，它們靜靜地休息才是。蟋蟀之所以在白天大合唱，難道是受天氣的激勵？還是受魔力的支配？無法分辨這音樂屬于哪個流派，達到了何等格調，只能說浸潤了深深的地氣。這聲音不是從外面翻譯而來，是本土本鄉的方言唱出的民歌。不要去問蟋蟀有多少只，似乎全世界的蟋蟀都聚攏來狂歡了。

村民長期跟這塊土地血肉相連，這里發生的事不需要什么驚奇。當我在別人面前提到，大白天怎么會有蟋蟀鳴叫，別人以為我傻瓜，笑我問的小娃娃氣。因為，大白天永遠都有蟋蟀鳴叫。

白天鳴叫的聲音不像是晚上的蟋蟀，是裝扮成何種樣子的樂手呢？我扒開幾蓬草叢，明明唱在興頭上，卻見不到蟋蟀的影兒。

哈尼族有句經典：蟋蟀叫，天空聽不見。

人聽得見就行了。

問題是，我們這些離開鄉村多年的人，在城里想聽一聲蟋蟀叫都很難了。只有在自己尚未污染完的鄉村，還能放開耳朵、心懷傾聽。當鄉村都到了聽不見一聲蟋蟀叫時，哪里是我們的家？

父親，您聽見了嗎，蟋蟀可是為您的去世，大快樂或大悲痛！

七

2016年1月的一場大雪，我們村山上的竹子大多都被凍死了。

這場雪更讓人不可思議的是，村中那棵上千年的萬年青樹，那么粗壯的樹枝，居然經受不住打擊，一截截死去。村民們更是恐慌，是不是要天塌地陷了？這里曾經是祭祀寨神的地方，而萬年青樹就是寨神樹。這里離我家只有幾步，在萬年青樹下，不知度過了我的多少純真、快樂的歲月。

出于對神樹的敬畏，人們不會爬樹砍枯枝。枯枝掉下來了，不會拿回家里燒柴，堆在角落任其腐爛。

當然，跟竹子一樣，萬年青樹也沒有徹底死絕，慢慢發出了枝枝葉葉，但它的元氣已經大傷，像大病一場的老人，還會有多久的壽命呢？

我想起有好些年，每當我從遠方回家，父親聽到消息后，總是抱著手站在這棵萬年青樹下，歇不歇張望路口。等到看見我的身影出現，他就低頭先回家。以后我回家，萬年青樹下再不可能有一雙慈愛的眼睛，期待他的兒子歸來。再遠些，我回家，也許沒有了一棵摸我疼我的至親至愛的萬年青樹！

八

哈批村，一百二十多戶人家，安居在兩千多米高的李和山腹部。

在村外，我每天幾次仰望李和山。差不多有二十年，我已經沒有去上面懷舊了。想念死了！好幾次約村里的伙伴上山，但都被這事那事拖后腿。從另一方面說明，年齡上我們正在老去，很難恢復浪漫的心境了。

我寫過一首《父親和山》的詩，寫的就是李和山：

在眾多的大山中

故鄉的那座山顯得矮小

就像在眾多的人群中

我的父親過于卑微

在眾多的大山中

我生生死死愛著的

是故鄉那座矮小的山

就像在眾多的人群中

我真正崇敬的

卻是卑微的父親

多少年沒有上過故鄉的那座山了

萬水千山之外

一伸出手

我就能夠觸摸到它堅硬的身軀

就像好久沒有見到父親

漂泊異地他鄉

一睜開眼

我的面前出現的是父親挖田的身影

父親將回歸李和山腰我們家族的另一個“寨子”——陪伴認識或不認識的祖宗。他或許會變成一個牧童，趕著一群水牛，圍李和山放牧。

九

村里有幾戶人家正在蓋新房。進入21世紀后，出外打工的村民，靠血汗賺得了錢。有了錢，首要的事就是大興土木。延續了幾百上千年的老式土基茅草頂房子，在浩浩蕩蕩的新生活潮流面前，一間間盡了氣數。

不消幾年，全村就要成為清一色的鋼筋水泥房。我的村莊，它跟其它地方不再有任何的區別，搞不好要以門牌號認家門。

說到我們家，老房子建蓋于我出生的1964年。母親懷有身孕，按規矩不能生在老家，于是我的父親便跟哥哥分家，我從新家來到世上。我在家里一直睡到十二歲，以后出外求學、工作。在這個家里，我們像雛鳥在父母的喂養下長大，然后一個個飛出家門。家老去，父母老去。別人家不斷撐起新房，促使在村人看來有頭有臉的我們家，不能再猶豫了。不是要在村人面前爭面子，起碼給含辛茹苦的父母有寬敞的屋子居住，我們回去和外面的朋友去了有個舒適的住處。2006年，這間炊煙繚繞了四十二年的苦苦樂樂的老家，眨眼之間送走了一個時代。父母放不下對老房子的感情，起初不是太愿意拆掉，作為紀念吧，保留了一間耳房。房子蓋好后，父親有點難為情地說，現在家家都在蓋新房子，我們家的房子還是蓋的好了，不然在村里臉都沒有擱處。

在縣城三弟家定居的父親，以上氣不接下氣的身軀，不得不回到自己的家，走完人生的最后一站。

這是一個雙親之間不會有指甲大的埋怨，做人重情重義，在當地廣受尊敬的家庭。就在父親飽受折磨卻遲遲斷不了氣時，母親哽咽著說，老天，這么好的一個人，咋個還不讓他走呢！母親的話像錘子，一錘錘重重敲擊著我們。父親的離世，像塌了一半天空，只剩下風燭殘年的母親，她怎能扛得起另一半天空？愛喝酒，吃飯時坐在上席的父親，以往我們家人或親戚或朋友在飯桌邊聚攏，有說有笑，今后家里吃飯時會有人坐他的位子，但是沒有人能夠代替他的地位。

有過多少次，我在鄉親家里玩到深更半夜，怕我喝酒醉，父親睡不著，等我回家。如今他不需要等我了，他的新家就要安到山上。

十

父親的葬禮一天比一天近，然而，雨勢依然旺盛。“下這么大的雨，一下不停，要把老人送上山，咋個整呢？”好些人嘀嘀咕咕，望天空發愁。“不怕得，老天睜著眼哩，好人會有好運。”有人很有把握地不急不燥。

好像應驗了那句古話：吉人自有天相。5月19日中午，包裹天地多日的灰云，在風的頑強抗爭下，慢慢薄去、退去，太陽露出了光輝的腦袋。

早晨，雨還像針尖似地戳，有幾個漢子坐底盤高的農用車，去縣城買菜。這條爛公路這種車成了救護車。今天的買菜關系到整場葬禮能否順利完成。幾百號人將要來參與葬禮，為一個曾像他們一樣平平凡凡在塵世上用汗水掙飯碗的人。

晚間，天氣像小娃娃耍脾氣驟然翻臉，來一場急雨，人們的心幾乎掉到腳底板。但時間短暫，可能是要洗掉霉氣。一塵不染的天空，又在鄉村的頭頂，綴滿了晶瑩閃爍的繁星。我坐在房頂上抽煙，內心涓涓涌動一股按捺不住的歡欣。這世界仿佛翻過了舊的一頁，一切都獲得了新生。人的心胸，如同容納萬物的大地，博大起來。

十一

5月20日凌晨五點六分，我起床了。家里到處都有守夜的年輕男子，有的躺倒，鼾聲如雷；有的玩撲克，不時響起嘈雜聲；有的抽煙筒款閑話；有的忙于雜七雜八的事。有些女子在母親的房崗里陪伴老人，半睡半醒，間或夾雜輕輕的說話聲。

我站在房頂上，仰望好陣天空，不沾一絲烏云，昨夜的星辰，顯得更璀璨。我千次萬回恨不得長出翅膀飛上去一塊玩耍的星星，還是我童年時天真無邪的笑容。

今天是親戚奔喪的日子。我們要迎接三支人馬：父親一輩的姐姐妹妹們；我的舅舅們；跟我一輩的女兒們。

我們村自1980年代初期，已經沒有了神職人員莫批。而莫批，在哈尼族世界占有的精神領袖的地位是無人能夠代替的。而祭祀喪葬，是體現一個莫批具有多少高能的最重要的禮儀。附近村子有個能主持喪葬儀式的莫批，他出去打工，只好請遠處叫阿撒村的一個著名的年輕莫批，送葬的地方，他優雅的歌喉盛開出無比美麗的語言鮮花。另外，還請了一個那邊吹嗩吶的高手。倆人安排在兩個角落，有專人負責招呼。莫批念誦“Siilpil"heivqzeivq”（殯葬祭詞）；嗩吶手依哩哇啦的聲調響徹云霄。

我的妻子和女兒從城里趕來，這是她們第一次見識哈尼族的葬禮。

所有村民停止了農活。

下午兩點左右，在迎接奔喪隊伍的道路兩旁，擠滿了身著盛裝的男女老少。誰家辦喪事時，這么多的人都要觀賞同樣內容、氛圍的節目。這古老的民俗，使每人都深入骨髓地領悟到，活著的日子不管長短，是富裕還是貧窮，到一定時候都要離開世上。生死就像是換衣服，流出的淚，不僅有悲傷，還有喜悅。

家族中的我們這一輩、下一代的男男女女，一大群，頭裹白布，涌向村子的岔路口。我的妻子作為長嫂，雙手捧著裝各種必需品的托盤。眾人跪在地上，讓奔喪者在嗩吶聲、哭聲、鞭炮聲、鑼鼓聲、牲畜的叫聲和柔美的舞蹈中走進我家。

晚上九點多，人群密集得就要把房子撐破。隨著歡快、奔放的古老音樂響起，一個個男女甩起手、放開腳跳起樂作舞。“不跳樂作腳桿癢。”樂作是一種任何場合都可以跳的集體性舞蹈，古樸、柔情似水又剛健有力。歡也樂作，苦也樂作；喜事樂作，喪事樂作。它淋漓盡致地揮灑了哈尼民族坦坦蕩蕩的人生觀、生命觀。我看到一個個大山的兒女，丟掉了勞作的疲憊，被激情的烈火點燃，跳得地面搖晃，腳底板起老繭。這狂歡的盛宴，沒有一人的舞姿是難瞧的，他們走在山路上的步子本身就是優美的舞步。

樂作的火焰燒了幾個小時，在一浪浪高潮后漸漸跳熄了。之后，把牛、豬拉到家里祭獻后屠宰。家族的女人們用衣襟爭著接牛屎，這是祖宗賜予兒孫的最大福份。

天上一顆星，地上一個人。這指的是那些永垂不朽的偉人。父親是渺小的草民，不要說是星星，他連螢火蟲也配不上。但在夜間，他曾千萬次望著星星，那浩瀚蒼茫的天空，引領他心馳神飛。他卻不是夢想家，他的本質是土撥鼠一樣鉆土的農民。父親，我無法把您跟“在天之靈”聯系在一塊！

十二

5月21日凌晨六點幾分，我跟風水師郭叔叔、一個堂哥爬坡上東邊的山，到父親的墳地處。前幾天就已選好地點，在我們許氏家族的墓地。一片平緩的林間空地，多少先輩在那里居住。照耀村莊的太陽，常常從這里的山頭升起。那是不可侵犯的我們家族的圣地。父親從祖先的血脈里來，又回祖先的血脈里去。我曾描繪過：

每當我走過故鄉山岡的墓地

白天還是黑夜

不會感到恐懼

不會感到悲傷

我的心境從來沒有過

如此的寧靜

住在山上

認識不認識

組成和睦的家園

在樹林""在花叢

清風鳥聲陪伴

山山嶺嶺

擋住外邊的吵吵鬧鬧

我和堂哥圍風水師郭叔叔轉，他神秘地指指點點，沉思一陣后，確定了具體的墳墓位置。“就是這里了，一點都不能動；你們家不會有哪樣問題，放放心心，會財大力大。”我不懂風水，不敢有半點的疑慮，應和他，“阿叔，好嘛好嘛。”

出殯的時間定在十二點整。

時間一分一秒流走，主人家人潮摩肩接踵，喧嘩聲震耳欲聾，氣氛濃重、緊張起來。擠破街道兩邊的身著民族盛裝的男女老少，比昨天迎奔喪隊伍時更密集，等著看驚天地、泣鬼神的一幕。

“開始出門！”一個長者高喊一聲。

我和二弟一人一邊，扶棺材門。二三十個年輕男子扛棺。女人們跟在后邊。又是哭聲、鞭炮聲、嗩吶聲、鑼鼓聲。

在萬年青樹下的平地上，棺材停放在板凳上。一塊長長的白布掩蓋下，以我為首，我這一輩和下輩的家族男子，頭裹白頭帕，面朝棺材，一個連一個，全部撲在地面。一個中年漢子，念著我父親的名字，把一個碗使力砸向棺材口。父親就這樣告別了自己的家。穿過村子，抬到西邊的一片石頭、樹林的景點，棺材又停放一陣，我們再次撲在地面。起棺后，親人們回頭走，送葬的人流往山上繞去。父親就這樣告別了自己的村莊。

之后，親人們可以上山，但我不上去了，我看過了父親的“新家”，他不會責怪我的。我的妻子、女兒跟上去，把老人送到墓地。母女倆不會說哈尼話，村人說，她們用漢語表達的離別語，使多少村人淚如泉涌。父親，您哭了嗎，她們是您最親最親的親人！

夜深人靜時，按傳統的說法，死者要回一次家。他生前所接觸過的東西，要全部撫摸一遍。1985年我的奶奶去世時，我特意守在她睡的床邊，想驗證奶奶是否回來，沒有察覺到任何異樣的動靜。天亮后，有人說，回來了，是你們睡著了。我睡得很沉，這次父親回不回家，守在家里的幾十號人誰也說不上來。但以后逢年過節，他會回來分享我們敬獻在神龕上的好酒好菜。

十三

5月22日下午，叫魂。全村所有的人家參加，還有村外的部分親戚。儀式并不繁瑣、復雜。三姑叫了幾句祝福之類的魂，給我們后代的手桿上一一拴上黑白兩種線揉成的“魂鐲”。我們終歸要出遠門，要經歷無法意料的各種坎坷，叫魂后先人就會暗中相助。

十四

辦完喪葬，天氣又徹底翻臉，雨水一場接一場。每個人都在說雨。“雨少就旱，雨多就澇。雨為什么不能需要多少下多少呢？”“雨多，包谷倒飽滿，谷子要癟了。”“把前幾年的雨拿來今年一起下，老天聰明得很呢！”“可能是老天看人過的太苦，自己都忍不住哭了。”“我活了96歲，很少見過像今年多的雨。”一張張嘴巴拿雨發牢騷。

我留下來陪母親。其實，真正陪母親的是我的兩個妹子。無事可做，我在家里坐不住，每天幾趟在野外走動，能走多遠就多遠。手上的相機，四處亂照。有村人見我，問，還沒回去嘎。他們可能想，我怎么還不回城里。我是放不下啊，放不下那么多的傷心傷肝的牽掛！

家里并不冷冷清清，一到晚上，鄉親們依然出出進進。

十五

路不忙，腳慌；腳不慌，心催。盡管有種種放不下的事，我該回城里了。5月27日早上，我告別母親、妹子，坐侄兒子的摩托車，在雨中出發，讓他把我送到通往外面世界的公路邊，等待跑長途的車子。當我要翻過一道山梁，難分難舍地回望故鄉的山水田園，我的眼睛迷迷蒙蒙，不知是雨水還是淚水……

責任編輯 包倬