在昆明開書店

下海

葉子是我編文學(xué)副刊時(shí)認(rèn)識(shí)的一位作者，照片上，眼睛又大又圓，從她的文字和談吐，可知她是樸素、純粹而簡單的一類人，報(bào)社美編，揣著一個(gè)非常恒溫的文學(xué)夢，經(jīng)久不散，至今安靜碼著文字。我們從未謀面，她在新疆，我在云南，通過QQ交流，發(fā)送稿件，十年前的舊事了。

前天晚上，葉子突然通過微信給我消息，正計(jì)劃昆明之行，請推薦民宿。臨了葉子說，一直在朋友圈關(guān)注我，看我正在干熱愛的事業(yè)，風(fēng)生水起，羨慕。還說，覺得我有先見之明，在紙媒崩盤之前抽身離開，另辟蹊徑，闖出一片天地，她認(rèn)識(shí)一記者，報(bào)社解散后，居然去送報(bào)了。

“居然”二字將我拉回七年前。

回頭看2017年前后那段時(shí)光，確實(shí)是中國紙媒最后的光輝歲月，無數(shù)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，立志“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的書生，陸陸續(xù)續(xù)離開那個(gè)本該為蒼生放言、為生民請命的理想主義道場，各謀生路去了，一個(gè)個(gè)離去的背影，都眷戀，都蒼涼，都憂傷。

我是2017年夏天從報(bào)社下海的。

誘因是那年五六月間，為了完成營收任務(wù)，投入到一部話劇的宣傳中，為寫出一篇滿意的文章，坐在電腦前，常常修改到凌晨三四點(diǎn)。那時(shí)我是一家報(bào)紙文化副刊的主編，帶著三四個(gè)年輕記者，按說工作相對簡單，可事實(shí)剛好相反。伴著互聯(lián)網(wǎng)和視覺圖像成長的一代人，文字表達(dá)能力已經(jīng)很弱，即使是一項(xiàng)簡單的宣傳任務(wù)，都得帶著他們從采訪、錄音、寫稿、編輯、排版、簽發(fā)等流程全走一遍，更別談那些需要獨(dú)立思考能力才能完成的新聞特稿。另一方面，我已經(jīng)很抵觸當(dāng)時(shí)的媒體生態(tài)，內(nèi)心深處僅剩的一點(diǎn)專業(yè)主義的執(zhí)念，都已經(jīng)很難付諸實(shí)踐，本該為蒼生放言的新聞?dòng)浾邷S為吹鼓手和粉刷匠，加上人才青黃不接，前路渺茫，一種深深的無力感。

身心疲累后，猝不及防的一場病襲擊了我，喉嚨痛到幾近失聲，淋巴長出腫塊，用指頭一壓就很疼，吃許多藥不奏效，我以為患了重病。打了幾天消炎針后，身體好了，精神狀態(tài)卻不好，魂不守舍，沒食欲，睡不著。請了七天公休，整日昏沉，對一切感到厭惡，害怕翻看朋友圈，害怕接電話，害怕社交，覺得所有的熱愛都失去了意義。

我意識(shí)到生活出現(xiàn)了大問題。

只是沒想到的是，面臨人生重要的抉擇時(shí)，最先出來抗議的是身體。凡事倘若我們打心底感到厭惡，大可自欺欺人地從思想上進(jìn)行反抗或逃避，可身體一旦作出警告和抗議，就必須作出本質(zhì)的改變，因?yàn)檫B心理治療師和醫(yī)生都認(rèn)為，身體里的病，是情緒郁積種下的“果子”，人想要身體健康無虞，必須避免被垃圾情緒侵染。我們在這世上，若要得到安寧，必須讓靈魂與肉身融洽相處。

在日復(fù)一日的焦慮中，我下定決心，辭去干了10余年的媒體工作，下海創(chuàng)業(yè)，去翻開生活的另一張牌。

開凱迪拉克的女人

我已經(jīng)規(guī)劃好，辦一家傳媒公司，用寫文案的基本功為其它企業(yè)服務(wù)，干一些類似活動(dòng)策劃、品牌提升之類的工作，靈感來自彼得·戴曼迪斯的《創(chuàng)業(yè)無畏》，書里提供了很多成功創(chuàng)業(yè)人士的見解，教人如何快速成長和創(chuàng)新。

新公司找了一個(gè)合伙人，是一位非常干練的女士，一頭蓬松的短發(fā)，膚色白皙，瓜子臉，像個(gè)電影明星。之前在一家文娛企業(yè)做媒體經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)與記者對接工作，我們在宣傳話劇時(shí)認(rèn)識(shí)，是個(gè)思路清晰、果斷、交際很廣的精明人。

業(yè)務(wù)起步之初，干得很起勁。合伙人有一輛很拉風(fēng)的紅色凱迪拉克，我們每天開著它狂奔在約見客戶的路上，她負(fù)責(zé)找合作對象，我負(fù)責(zé)提供文案和創(chuàng)意。很快接洽了很多家單位，出了很多方案，費(fèi)了很多功夫，干成的沒幾單，許多美其名曰支持創(chuàng)業(yè)的機(jī)構(gòu)，要么是來套方案的，要么是來找陪標(biāo)的，幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)生意圈還是熟人社會(huì)那一套，盡管身處都市，但人際交往還是費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國》里的人情社會(huì)，肥水不流外人田。

我們的企業(yè)對品牌塑造提升這樣的虛詞，并沒有多少需求，基業(yè)長青之類的遙遠(yuǎn)愿景，對大部分企業(yè)人士來說其實(shí)是屁話，他們只要能快速賺到今天的錢，應(yīng)付了今天的工作，絕不會(huì)考慮明天天亮的事情，所謂招投標(biāo)也不過是為了合規(guī)，走走過場。

沒有營收，生活還得過下去。我的合伙人展現(xiàn)出了驚人的生存力。在干媒體經(jīng)紀(jì)人之前，她是一位夜場歌手。畢業(yè)于音樂學(xué)院，有一副非常動(dòng)聽的嗓音，她曾經(jīng)的夢想是做一名當(dāng)紅歌手，擁有自己的音樂工作室，做自己喜歡的音樂。但感情之路不順?biāo)?，結(jié)婚生育之后，很快離婚，成了單親媽媽，獨(dú)自帶著一個(gè)3歲大的女兒生活，夢想讓位于現(xiàn)實(shí)。

那段時(shí)間，我野心勃勃的創(chuàng)業(yè)變成了這樣的狀態(tài)：白天到處洽談客戶，頭腦風(fēng)暴，晚上下班后，我的明星合伙人開著她拉風(fēng)的凱迪拉克，轟一聲奔往夜場歌唱；我則坐在電腦前繼續(xù)碼字，寫一些小文章賺外快以維持生計(jì)。那些年昆都夜生活還燦爛，鶯歌燕舞，燈火輝煌，我的合伙人每晚在夜場斷斷續(xù)續(xù)唱兩小時(shí)，七八首歌，可賺大概800元的收入，而我要賺到相同的報(bào)酬，需要采訪至少兩天，再花兩天時(shí)間碼5000字的稿件，才能勉強(qiáng)做到。這是那個(gè)年代，一個(gè)下海媒體人與一個(gè)下海歌手的收入差距。

那是2017年的秋天。

響起一通電話

有個(gè)傍晚，西天晚霞彤紅，我在北市區(qū)一位朋友家做客，在座有領(lǐng)我入行的師父張瑋，她當(dāng)時(shí)已離開媒體多年，聽說我下海創(chuàng)業(yè)，也在多方籌措幫忙尋找出路。聊天中，老漫畫家王正乾先生給我打了一個(gè)電話。

王老先生是老昆明，1930年生人，他從小熱愛書畫，并受教于著名畫家熊秉明、劉文清、關(guān)山月等先生。漫畫創(chuàng)作近70載，突破單線平涂的老技法，以漫畫構(gòu)思為骨，國畫技法為膚，詩詞為魂，作品多以展現(xiàn)老昆明生活圖景為主題，尤其以昆明老街為背景進(jìn)行創(chuàng)作的作品為多。我還在報(bào)社工作的時(shí)候，在昆明老街馬家大院為先生策劃過一場展覽，此后一直保持聯(lián)絡(luò)。

“你下海了，文明街上的東方書店要原址重開，你咯有興趣？”老先生在電話里問我，年紀(jì)大，有顫抖的尾音，顯得慈祥。

“我對那里很熟悉，采訪過多次，從未聽說有過書店呀？”我問。

“老街改造多年，書店確實(shí)中斷很久了。在民國時(shí)候影響力還很大，我小時(shí)候進(jìn)去讀過書，掌柜的長女與我同年，是中學(xué)同窗?！崩舷壬従彽卣f。

掛完電話，心思飄忽。

作為一個(gè)愛書人，曾經(jīng)的文化記者，對這種有歷史感的老街巷、老書店，完全沒有抵抗力，東方書店始建于1926年，創(chuàng)始人王嗣順畢業(yè)于北大，是胡適的弟子。因?yàn)檫@樣的歷史沿革，內(nèi)心由來已久的書店夢，在腦海里暈染開，像奔騰在宣紙上的一滴墨，越來越具體，越來越強(qiáng)烈，但這種渴望同時(shí)又被另一股意念強(qiáng)壓回去——江湖流傳，創(chuàng)業(yè)三大坑，書店、花店、奶茶店。很多年輕創(chuàng)業(yè)者心里都裝著一個(gè)書店夢，或者花店夢，大街上的奶茶店鋪天蓋地。這個(gè)時(shí)候的書店夢對我來說，完全不切實(shí)際。

我搖搖頭，臉上激動(dòng)的神情復(fù)歸平靜，師父張瑋見狀，問我原由，我把原委告訴她，最后補(bǔ)了一句：“才創(chuàng)業(yè)，應(yīng)該沒有機(jī)會(huì)開書店，更何況，這樣的年頭，賣書怎么養(yǎng)得活一家老小呀?！背龊跻饬系氖?，她對這樣一個(gè)有歷史的老書店，同樣表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。

“如果真喜歡，那倒未必做不成。”師父喃喃說。

盤江西岸

席散后，我和師父決定從北市區(qū)沿著盤龍江，一路走回西市區(qū)，邊走邊談?wù)撘患拢杭僭O(shè)昆明老街真有一個(gè)書店，它應(yīng)該是一個(gè)什么樣的書店？信息唾手可得的今天，一個(gè)書店對人們來說到底意味著什么？兩岸燈火倒映在江心，我們一路談?wù)撝@座城市應(yīng)該有一間什么樣的理想書房。

昆明人將盤龍江稱為母親河，它自東北向西南，從賽典赤監(jiān)督修建的松華壩水庫，一路蜿蜒伸展，入滇池，從空中俯瞰，像一條巨龍盤桓在這座城市當(dāng)中。古時(shí)盤龍江，到處都有橋和寺廟，名字取得十分精巧，鎖水橋、接引橋、霖雨橋、霖雨寺、普惠橋、云津橋、翰林橋、水南寺、迎仙橋、永豐橋、望仙橋、康濟(jì)橋……博大精深的漢語在這里展現(xiàn)出它豐饒的美，處處都寄寓著人們對安康、幸福和豐收的渴望。

到盤江西路，我們正好談?wù)撝妨嫌涊d中昆明老街夜市的盛況。盤江西路是全國聞名的鬼市，至今依然為愛好者們津津樂道，每當(dāng)夜幕降臨，擺地?cái)偺陨畹娜藗?，就像漲潮的河水一般涌現(xiàn)在盤龍江西岸，舊書、收音機(jī)、古玩、電動(dòng)剃須刀、足浴盆、舊相機(jī)、相框、舊照片、手電筒……甚至前任用剩的衛(wèi)生巾都可以在這里出售，人們說，這里除了“鬼”買不到，其它都可以買到。

我們就在想，一座溫暖的城市，除了開闊無人的大街，車水馬龍的八車道，以及燈火輝煌的高樓大廈之外，它還應(yīng)該包容著像盤江西路這樣，充滿人間煙火氣的地方，讓人在這里漫無目的閑逛的同時(shí)，還能逮住歲月溜走前的一鱗半爪。如果未來的昆明老街，也能有這樣一絲半縷的人間煙火氣，并在高高矮矮的老木樓前，兀然多出一間舊書店來，這座城一定會(huì)更溫暖、更可愛！

一路想，一路聊，過小菜園立交往西拐，進(jìn)入一二一大街，很快就會(huì)到達(dá)我們各自在西市區(qū)的家。如果是十年前再往前十年，一二一大街兩旁的高校區(qū)，以及民族大學(xué)背后的鐵路旁，那可是愛書人的樂園，舊書當(dāng)鋪一個(gè)挨一個(gè)、一排挨一排，鱗次櫛比，巍然可觀，如今隨著城市的改造，全都煙消云散了，舊書市和舊書店一個(gè)個(gè)銷聲匿跡。如果我們要開一間書店，除了續(xù)一個(gè)愛書人的舊夢，它還應(yīng)該有什么？

八不賣

盤江西岸的三個(gè)小時(shí)長聊，我們的腦海里已經(jīng)生成了書店的完整影像。

它首先應(yīng)該有溫度，有厚重的歷史感。它是一個(gè)從歷史深處走來的書店，它可以樸素簡單，但不可以粗糙。裝飾上必須體現(xiàn)出它當(dāng)年所處那個(gè)年代的人文風(fēng)韻，像汪曾祺、林徽因、沈從文、馮至、施蟄存等等這些曾經(jīng)的西南聯(lián)大師生，光顧這個(gè)書店時(shí)所看到的樣子——木結(jié)構(gòu)的老樓，是舊時(shí)書店的風(fēng)骨，泛黃而帶花色的老地磚，則象征著昆明這座摩登都市，在滇越鐵路開通之后，所經(jīng)受的法式殖民文化的影響。帶蕾絲花邊的一塊桌旗，和一盞田園風(fēng)格的臺(tái)燈，都顯得極其重要。書架的顏色不能太深，不能太淺，它必須能夠得體地凸顯出書在其中的主角地位。

其次是擁有獨(dú)立態(tài)度的圖書?！百u什么書”是書店的堅(jiān)守，我們的圖書必須有一條金線：擁有普世認(rèn)可的永恒價(jià)值，激發(fā)讀者多元而豐富的思考，有引導(dǎo)讀者向上向善的力量，以及對生活美學(xué)的合理追求?！安毁u什么”則體現(xiàn)出我們的底線，我們要在書店的醒目位置打出書店的“八不賣”：不賣成功勵(lì)志，不賣心靈雞湯，不賣成仙修道，不賣養(yǎng)生保健，不賣發(fā)財(cái)寶典，不賣禁聞野史，不賣算命卜卦，不賣厚黑謀略。

再次是充滿人情味的日常運(yùn)營。我們心中的書店不是一個(gè)高冷的場所，而應(yīng)該是一個(gè)有趣味的驛站，是一個(gè)“人人夢想的大書房”，一個(gè)不顯山不露水卻又名家云集的思想陣地，我們的服務(wù)要讓每個(gè)跨入書店的人，都能體會(huì)到走進(jìn)自家書房似的溫暖。我們應(yīng)該做大量的文化沙龍，讓不同的人到這里與讀者進(jìn)行分享，即使是互聯(lián)網(wǎng)信息唾手可得的今天，面對面的分享依舊重要，因?yàn)橐粋€(gè)優(yōu)秀的大腦，不在于接觸多少信息，而在于遇見多少優(yōu)秀的思想。"如果做不到這些，一個(gè)實(shí)體書店就沒有存在的意義。

當(dāng)我們將這個(gè)書店的雛形跟身邊人講，每個(gè)人都表現(xiàn)出期待的神情，眼里放出激動(dòng)的光芒。我們再把這個(gè)雛形講給負(fù)責(zé)改造、開發(fā)昆明老街的之江公司老總沈海虹先生聽，他也激動(dòng)起來。

“你們真有興趣做這個(gè)書店嗎？”沈先生問。

“如果租金合適，我們確實(shí)有興趣。”我回沈先生。

看見光

兩天后，接到沈先生的工作人員傳來的房租收取方案，我們幾個(gè)合伙人打了退堂鼓，盤算下來，房租已經(jīng)比其它的業(yè)態(tài)優(yōu)惠了很多，但對于書店來說，還是壓力太大。幾經(jīng)論證，我們慎重地選擇退出這個(gè)項(xiàng)目。

沈先生收到消息后，有些責(zé)怪我們沒有誠意，不過很快他也表示理解，他知道，即使大家都有著濃厚的興趣和情懷，但都沒有底氣確信書店能夠堅(jiān)持下去。換句話說，如果真的做，大家都是抱著飛蛾撲火的壯烈心態(tài)投入書店項(xiàng)目的。

第二天，沈先生的工作人員再次發(fā)來租金調(diào)整方案，比之前又有了新的降幅，能夠明顯感受到他對原址恢復(fù)這個(gè)百年書店的決心和誠意，他是一個(gè)對昆明故城有著深厚情懷的上海人。

這一次，我們真的確定恢復(fù)這個(gè)書店了。

開始裝修。每天睜開眼，都伴著激動(dòng)、新奇、期待、欣喜、彷徨、迫切、緊張的復(fù)雜心情，起床，出門，到店，如果工人還沒有開工，我就會(huì)顯得無比焦急，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)?shù)著時(shí)間，恨不能立馬見到想象中的書店的樣子。

書店規(guī)劃有二樓，但老房子里屬于書店的部分并沒有樓梯，設(shè)計(jì)師在狹小的空間里，無中生有地設(shè)計(jì)了一個(gè)旋轉(zhuǎn)式樓梯，圓心部分用圓形書架填充。為這個(gè)細(xì)節(jié)，我們討論了無數(shù)次，否決了無數(shù)個(gè)方案，最終敲定的理想方案令人十分期待。每天早晚，我都會(huì)通過隔壁屋子爬上二樓，鉆進(jìn)去站在規(guī)劃好的旋轉(zhuǎn)樓梯處靜靜凝望，想象著第一批客人從這里咚咚上樓時(shí)的景象，一站許久，凝望至忘我之境。

最難熬的是每天工人上班之前和下班之后，當(dāng)我走過寂靜的老街，才鋪好的青石板路在晨光或月色的照映下，會(huì)顯得更加空虛寂寞。唯有工人上班時(shí)，房里傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵?，我才?huì)感到幸福，那種滿懷希望的欣喜，令我感到充實(shí)。

終于，在一個(gè)麗日當(dāng)空的午后，工人們陸續(xù)往房里搬來電鋸、鋼材、氣釘槍、木材……我知道他們就要把窗下的那一片樓板切掉，露出4米長2.5米寬的樓口，在懸空處焊接鋼板，做成旋轉(zhuǎn)梯的骨架，再鋪上木板……電鋸的嗚嗚聲令我感到心潮澎湃，一塊，兩塊，三塊，切斷的木材陸續(xù)往下掉，露出一個(gè)縫，那一瞬間，我看見光從二樓的窗戶射進(jìn)來，穿過新切的洞口灑在一樓，那原本昏暗的角落一點(diǎn)一點(diǎn)明亮起來，心中因過分期待而布滿的陰翳，瞬間豁然開朗，內(nèi)心深處確切地感受到了工作帶來的歡樂，身體內(nèi)沉睡已久的部分細(xì)胞開始復(fù)蘇，我再次學(xué)會(huì)愛上這個(gè)世界。

旋轉(zhuǎn)樓梯建好之后，我從舊書攤買來幾百冊二手精裝書，靠墻整齊碼在樓梯一角，與圓心處的圓形書架呼應(yīng)，人走在上面就像穿梭在書墻圍繞的天梯上，也像一道疊架在云層之上的彩虹（書店投入使用后，這道梯子很快被人們喜愛，每天有幾十名讀者與它合影，攝影師拍下的照片傳遍網(wǎng)絡(luò)，與國內(nèi)外那些頂流的歷史老書店渾然一體）。

“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！?/p>

樓梯的事令我深信，凡事念力足夠深，成果才會(huì)足夠大，所謂念念不忘，必有回響。

書齋革命

在等待裝修的同時(shí)，我?guī)е陆M建的團(tuán)隊(duì)在部署運(yùn)營的流程。比如就收銀臺(tái)一個(gè)地方，就有數(shù)不完的細(xì)節(jié)需要規(guī)劃：收銀機(jī)、小票機(jī)、標(biāo)簽機(jī)、打印機(jī)、掃碼槍、收銀軟件、發(fā)票軟件、進(jìn)銷存管理、會(huì)員卡管理、背景音樂、無線網(wǎng)絡(luò)……全部親自上手，為了讓顧客每天進(jìn)店都有不一樣的體驗(yàn)，我們的背景音樂歌單按天分類，周一到周末每天不重復(fù)，曲目要符合書店的氛圍才選入。

回味起來，創(chuàng)業(yè)真是一個(gè)浪漫又艱辛的詞匯。表面想象有多浪漫，背后付出就有多艱辛，唯一不同的是，樂在其中就不會(huì)覺得疲累，大概這就是所謂心流的效果。整個(gè)過程中，我覺得這世間沒有一件事比創(chuàng)造這個(gè)詞更令人興奮，創(chuàng)造就是從無到有，就是萬物生長，就是“茍日新、日日新”，它讓我們避開陳詞濫調(diào)，避開那些本來已經(jīng)爛大街的東西，創(chuàng)造讓生命充滿神圣感和價(jià)值感。

我們要?jiǎng)?chuàng)新，所以連圖書分類也不再采用傳統(tǒng)書店的模式，而是選擇某一類別中最具概括性的書名來作為“楔子”，比如云南題材，采用于堅(jiān)的《云南這邊》，中國人文，采用阿城的《遍地風(fēng)流》，古典文學(xué)方面，采用葉嘉瑩先生的《古典文心》，諸如此類的細(xì)微變化，對于讀者來說不宜察覺，但有和無，營造出的氣氛是截然有別的。

在所有的準(zhǔn)備工作中，書單的確立過程最為謹(jǐn)慎和勞神費(fèi)力，根據(jù)率先確立好的“八不賣”原則，我們不是先找到低價(jià)圖書，才錄制書單，而是通過我們的立場、態(tài)度和定位，制定好書單，再去采購圖書。在“從無到有”和“照本宣科”的兩條路上，我們選擇了相對艱難的那一條。兩者之間的本質(zhì)區(qū)別在于，看見圖書，衡量價(jià)格之后再采購，是價(jià)格導(dǎo)向；有了書單，先知圖書的價(jià)值之后再采購，是價(jià)值導(dǎo)向。我們從構(gòu)思開始，就是一個(gè)價(jià)值導(dǎo)向優(yōu)先的書店。直白說，也就是我們認(rèn)為這件事、這本書有價(jià)值，我們才會(huì)選擇它，而非我們覺得這件事、這本書可以賺錢才選擇。如果以賺錢為導(dǎo)向作決策的話，這個(gè)書店根本就沒有開起來的機(jī)會(huì)。

價(jià)值判斷事關(guān)個(gè)人的觀念養(yǎng)成，什么書才是好書？一千個(gè)人有一千種看法，作為書店主理人，我給我們的店員制作了一個(gè)可供參考的簡單依據(jù)：

1.名社名譯，名家名作。手上拿到一本書，先看它是不是名社出版，在大陸，好的出版社數(shù)去數(shù)來無非是那么幾十家，三聯(lián)書店、中華書局、商務(wù)印書館、人民文學(xué)、作家出版社、中信出版社、上海譯文、江蘇譯林、上海古籍、廣西師大、岳麓書社、各省人民出版社，再加上一些新起的出版新秀，已經(jīng)足夠豐富一個(gè)小書店的庫存，如果是譯本，對比譯者的水平；如果是名家，再看是不是代表名作，這樣就可以剔除一大批爛作。這個(gè)辦法，對于選書的讀者依然管用。

2.裝幀、設(shè)計(jì)和印刷。一本書的好壞，除了具備上述第一要件之外，它還需要具備美觀的裝幀、大方的設(shè)計(jì)以及高質(zhì)量的印刷，天頭、地腳、留白，要有考究的比例，封面設(shè)計(jì)和裝幀要如同一件藝術(shù)品，好書拿在手上，必須要有質(zhì)感，除非它的內(nèi)容價(jià)值可以大到蓋過它的顏值。

我們做這一切的目的，就是想號(hào)召讀者們自覺起來進(jìn)行一場書齋革命，在互聯(lián)網(wǎng)信息充塞泛濫的今天，只讀那些經(jīng)受過時(shí)間檢驗(yàn)的經(jīng)典，丟棄那些外表包裝華而不實(shí)，內(nèi)里卻腐朽落后、與時(shí)代脫節(jié)的垃圾；丟棄那些下三流出版社為了節(jié)省版權(quán)成本，打著傳統(tǒng)文化旗號(hào)翻炒冷飯的垃圾；丟棄那些以低價(jià)為噱頭引誘人買來擺上書架，最終卻根本毫無用處的垃圾；當(dāng)你打算購買一本書的時(shí)候，問一問你的內(nèi)心，是否真的需要它，它與此時(shí)此刻你正在關(guān)注的某一領(lǐng)域是否切實(shí)相關(guān)。如果答案是肯定的，那本書才有購買的價(jià)值。

我希望我們的讀者朋友，多年之后回頭整理書架上的作品，都是遍地風(fēng)流，而不是一地雞毛。

開業(yè)

在每天打雞血一樣的興奮中，籌備了半年多之后，書店終于在這座城市的最核心區(qū)域生長起來。在高高矮矮的老木樓間，一條歷經(jīng)百年滄桑的老街上，長出一間舊書店來。它的東面是小銀柜巷，走進(jìn)去是昆明市第一任市長馬鉁的名宅——馬家大院；它的南面是昆明人最喜愛閑逛的景星花鳥市場，這里曾留下無數(shù)老昆明人的歡樂記憶；它的西面是人民音樂家聶耳的故居，甬道街73號(hào)。聶耳在他的少年時(shí)代，經(jīng)常到東方書店請店主代訂《三民主義》的雜志；北面毗鄰文廟直街，路口的八面風(fēng)鋪面是百年藥鋪福林堂；屹立在書店西北角的著名建筑，是抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂的翼樓（俗稱酒杯樓），現(xiàn)在它們突然變成男女老少鐘愛的打卡休閑地。

即將開業(yè)了，但改造了十年之久的昆明老街尚未完全開街，我們是文明街改造后的第一家店，空曠大街上人跡罕至，門可羅雀。書店前途未卜，有過擔(dān)憂，但還是迫不及待想早些開門迎客。等待開業(yè)的那些天，一直在不斷琢磨的，是如何給顧客提供好的服務(wù)。在給店員制定的手冊里，我寫著這樣的句子：

1.保持微笑，切勿對顧客擺臉色；人們到店消費(fèi)，需要一份舒心和歸宿，人人都不想看見一張臭臉。

2.保持善意，盡力幫助顧客；一時(shí)做不到的事，也不要用否定句回絕，可以說：“請你稍等，我再幫你想想辦法。”要讓顧客充滿希望。

3.顧客買完書出門，要學(xué)會(huì)寒暄：“請下次再來?！比绻麤]有排隊(duì)結(jié)賬的顧客，最好將客人送至門口，再把手里的書交給對方。

4.每天開門迎客，內(nèi)心要懷抱信念：“今天是美好的一天，會(huì)遇見有意思的事，會(huì)遇見有意思的人。”

我們必須以最具人情味的服務(wù)，讓讀者感受到這是一家有涵養(yǎng)的書店，這樣才可以讓它與冰冷的網(wǎng)購客服區(qū)分開。不管當(dāng)下是不是實(shí)體店的寒冬，禮節(jié)和教養(yǎng)本身也是人際交往的應(yīng)有之義，書店作為一個(gè)文化場所，自當(dāng)率先遵循和倡導(dǎo)。如果我們已經(jīng)體會(huì)到人情淡薄，人世冷漠，那么我們更應(yīng)該以身作則，從我做起，用我之溫情來溫暖別人。己所不欲，勿施于人。

2018年6月16日13點(diǎn)15分，是我們選定開門迎客的吉時(shí)。那天的昆明云淡風(fēng)輕，天空晴朗，飄著白云。店里一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)，詩人于堅(jiān)題寫的招牌還用紅布蒙著，吉時(shí)快到時(shí)，天空突然毫無預(yù)兆地下起了大雨，揭牌一過，暴雨驟停。昆明夏天這樣的天氣其實(shí)十分平常，但我們的內(nèi)心還是欣喜異常，相信這是上天眷顧的某種神跡。

開業(yè)那天走進(jìn)來的第一位讀者，成了我們的第一位會(huì)員，他是昆明城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院的一名職工，也是一名酷愛閱讀的青年學(xué)者。如今六年多過去了，他依然是我們的忠實(shí)讀者，甚至如同半個(gè)編外人員，店里有任何服務(wù)上的瑕疵，或者有提升的空間，他都會(huì)直言不諱提出可行性的建議，他叫汪振宇。

很快，讀者朋友陸續(xù)從四面八方涌來，用鏡頭和文字發(fā)表著探店感受，百年書店恢復(fù)營業(yè)的故事，幾乎在我們毫無察覺的情況下不脛而走，在微博、微信、大眾點(diǎn)評和小紅書上散播開來。

書店日記

書店開起來的每一天我都很忙碌，店里的每一顆螺絲，地上的每一張紙片，衛(wèi)生間里的每一點(diǎn)污漬，架子上的每一本舊書，都有經(jīng)過我的手，回歸到它們該有的狀態(tài)。我享受著這份充實(shí)，每天，當(dāng)清晨的第一縷陽光爬上兩層的木樓，光影從古老木質(zhì)的小軒窗打進(jìn)來，斑駁地落在桌子上，散在地板上，書香的味道慢慢漾開。我喜歡站在二樓庭中央，看著陽光從東方灑進(jìn)來，在書架上形成不規(guī)則的三角形，三角形從一頂點(diǎn)逐漸放大為一片，直至灑滿整間屋子。

那段時(shí)間我在朋友圈里寫了很多書店日記，回頭看，依然能感到陣陣暖意彌漫心田——

2018.6.19

書店開業(yè)頭一天，段凝老師到店里，說要定下第二天下午的兩個(gè)小時(shí)，與大學(xué)的室友敘敘舊，用詩歌朗誦的方式過自己50歲的生日。那天下午，畢業(yè)30年后的同窗，坐在東方書店二樓，一同回顧往昔時(shí)光，翻著投影上的一張張照片，那時(shí)情境，沒有一首詩可以描述。

2018.6.28

電臺(tái)王革女士，穿著一身素雅的旗袍，去接余斌教授到店，朱霄華先生說，一個(gè)很民國的女士穿著一身很民國的服裝，去接一個(gè)很民國的老人，到了一個(gè)很民國的地方。

2018.7.05

昨天，劉文典先生哲嗣劉平章先生到店，聊著，他說有空時(shí)會(huì)來店里，給我們侃侃他見過的那些民國大師。張衛(wèi)民先生送來《老昆明》一書，恰有一位老昆明在場，后者翻開書就驚呼：“這不是我家嗎？這個(gè)架子還是我親手搭的”。有一位年輕讀者進(jìn)店來，她說樂意為書店做一天的代言人。似乎是，老的少的在這里，都能找到精神世界里某樣久違的東西，這已經(jīng)足夠了。

2018.7.08

書店的有些細(xì)節(jié)，得從讀者的朋友圈里看到。比如6日那天，省中醫(yī)院一位醫(yī)生，知道書店藏有一套陸軍講武堂同學(xué)錄，特意過來查閱。彼時(shí)有一位設(shè)計(jì)師將這個(gè)細(xì)節(jié)記錄下來，并寫道：“這位老者，用一下午的時(shí)間在一頁一頁用心翻找著祖父的名字，于他，于旁者，都是對生命本源的復(fù)歸，讓我看到這個(gè)空間中，文化內(nèi)核的部分在散發(fā)著光芒。”

2018.7.13

有天與于堅(jiān)老師聊天，他鼓勵(lì)要胸懷大志，把東方書店做成藍(lán)登書屋和莎士比亞書店那樣的書店，聽后心中騰起一團(tuán)火。今日一孩子進(jìn)店來，說非常喜歡我們書店，她在巴黎讀書，常去的書店是莎士比亞書店，于是請這孩子作為信使，帶去于堅(jiān)《昆明記》和任繼愈《自由與包容》，送給莎士比亞書店，送去來自東方的問候。

2018.11.17

到一座陌生城市，酒店接納肉身，書店安放靈魂。一位來自南京的朋友，在書店坐了一天，說找到了一直想找的感覺。臨走挑選舊書數(shù)本，拖著行李箱滿意而去。人生是一場接一場的旅行，不是從這里到那里，而是從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，看見自己不曾看見的生活。

2018.12.09

今天下午，著名學(xué)者、費(fèi)正清先生弟子易社強(qiáng)教授到東方書店小坐。云滋蘭讀書會(huì)薇璐女士、對月樓樓主唐蕾女士隨行，時(shí)間短暫，但聊得很開心。易教授是非常有名的漢學(xué)家，他的《戰(zhàn)爭與革命中的西南聯(lián)大》現(xiàn)今一書難求，何炳棣先生譽(yù)其為“迄今最佳聯(lián)大校史?！彼诩~約采訪過六十多歲的胡適先生，看到店中的胡適像，倍感親切。唐女士與易教授說，美好的陽光下坐在書店喝茶，是“最昆明”的生活方式之一，易教授會(huì)心而笑。臨走時(shí)在門前擼貓，他說春天會(huì)再到昆明。

拜訪者

書店開起來小半年，已經(jīng)開始小有名氣，慕名拜訪者越來越多。有天在二樓的一張圓桌上，一位讀者問我，你是富二代嗎？我搖搖頭；他問，你是暴發(fā)戶嗎？我搖搖頭。他說，開這樣一家書店也是我的夢想。在見你之前，我一直認(rèn)為，開這種書店的人，要么是個(gè)富二代，要么是家里有礦的暴發(fā)戶，把錢砸在這里耍耍。我問他，見到我之后，你的疑惑解開了嗎？他說，更加疑惑了，你看起來既不像富二代，也沒有那么大的身家，你靠什么活下去？

也有來考察的同行，多數(shù)應(yīng)該都是悄悄來，悄悄走，有一位加了微信，來考察回去后給我發(fā)了一條信息：“我在你們店上做了一個(gè)下午，總共5人點(diǎn)了咖啡，有3人選書拿下一樓結(jié)賬，預(yù)估你們一天的營業(yè)額超不過600，你們的書店最多還能支撐半年?！?/p>

多年后我跟這位同行來訪者失去了聯(lián)絡(luò)，他的同事跟我是朋友，我問他，你這位同事如今怎樣了？朋友說，他已經(jīng)離開圖書行業(yè)，不知道干什么去了。

以后我很少約見來訪者，尤其是同行。但來訪的媒體記者我很配合，包括高校里需要拍攝書店紀(jì)錄片作為畢業(yè)作品的同學(xué)，一概接訪。一方面出于曾經(jīng)職業(yè)的原因，另一方面，拒絕別人主動(dòng)支持的好意，確實(shí)是不太禮貌的事情，凡是愿意走進(jìn)實(shí)體書店的年輕人，我一概認(rèn)為他們的未來要比別人更加優(yōu)秀。

除此外，我的意思是，不要拜訪我，甚至不要拜訪任何一個(gè)你認(rèn)為值得拜訪的陌生人——這正是我開書店多年之后才發(fā)現(xiàn)的好處，也是經(jīng)驗(yàn)。任何人都不值得浪費(fèi)時(shí)間，人家也沒有時(shí)間給你浪費(fèi)。要拜訪，就拜訪書架上的神明，那些書，都是一些偉大杰出的靈魂。這世界除了好友和佳人，沒有什么人值得拜訪，查理·芒格、貝佐斯、巴菲特、馬斯克、川普……都不值得。真牛的人，他們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都寫在他們的書里，去讀了，勝過當(dāng)面拜訪一百次。

不然呢！你拜訪一個(gè)陌生的人，難道不是心懷鬼胎，或者想走捷徑？這世間有什么捷徑可走呢，一步一踉蹌踏出來的人生，才有更好的風(fēng)景。有一位生意場上的老先生告訴我：“不要跟同行走得太近?！?/p>

三年

正當(dāng)我們滿懷信心地向前走著，疫情在2019年末的冬天突然襲擊，世界停擺，生活進(jìn)入死循環(huán)。有段時(shí)間，跨入實(shí)體店，即使真金白銀地花自己辛辛苦苦賺來的錢，都成了一種負(fù)罪感。誰也沒有想到，這樣的垃圾時(shí)間，一過就是三年。

那三年間，有時(shí)交通中斷，店員們有的騎行10公里上班，“今天騎車屁股疼，我要早些睡了?！庇械呐紶栍杉胰碎_車護(hù)送，催命一樣催促，到店才發(fā)現(xiàn)，提前到了1小時(shí)。

有時(shí)周邊的小吃店和餐館都開門歇業(yè)，只能前一天晚上備好第二天中午的午餐。工作群里，每天下午六點(diǎn)下班后，照例要討論明天誰帶飯，誰帶肉，誰帶蔬菜，這樣可以保證第二天午餐的搭配，討論得比開例會(huì)還要準(zhǔn)時(shí)，每天分配得井井有條。

到店讀者的數(shù)量與我們事先預(yù)想的一樣，每天三五人。有位年近八旬的老者，自書店復(fù)建以來，幾乎每天都會(huì)到店，把之前讀完的書拿來，請店員推薦一本別的，補(bǔ)差價(jià)，帶走，幾乎天天如此。他不喜歡與我們多聊，他只是來了，又帶著書走了，背影遲緩而沉重。疫情嚴(yán)重的時(shí)候，被迫歇業(yè)，那些日子我很掛念那位先生，擔(dān)心他每次從門外經(jīng)過，看著緊鎖的大門，一定會(huì)感到很孤獨(dú)。

為了彌補(bǔ)“無底洞”的損失，店員們每天上班的主要工作之一，就是將大部分圖書在網(wǎng)絡(luò)上架，讓讀者可以在線選書支持我們，我在公眾號(hào)上寫下這樣一段發(fā)自內(nèi)心的文字：“這不是一次求助，面對這次疫情大家都很困難，但我們堅(jiān)信一定能渡過難關(guān)。買書的前提，一定是這些書能滿足你的需求。我們斷然不會(huì)讓這個(gè)斷斷續(xù)續(xù)存在了九十多年的書店，在疫情中消失不見?！?/p>

2020年6月，我們收到一封讀者來信，她這樣寫道：

我是一名身在重慶的東方粉，寫這封信的緣由有二：一是今天看到了一個(gè)“疫情解除后你最大的愿望是什么”的話題，想起了東方書店。最想做的事情其實(shí)就是再去一趟書店，彌補(bǔ)春節(jié)因匆忙只在門口買了一本《浮生六記》而沒能拜訪擴(kuò)建后的二樓的遺憾。二是在這特殊的時(shí)期，作為粉絲，想為東方君略盡綿薄之力，打打氣。平時(shí)喜歡繪漫畫，所以繪一篇金子美玲的詩《向著明亮那方》送給東方君，因?yàn)檎沁@首詩把我引向東方書店，并從關(guān)注東方君的不斷跋涉、前行、成長中獲取很多積極的力量。

歇業(yè)、隔離，開開停停，疫情介入了生活的主義之爭，人們的消費(fèi)觀念被徹底改變了，能通過網(wǎng)購解決的問題決不愿意再步入實(shí)體店，實(shí)業(yè)受到了前所未有的沖擊，人工、社保、水電、庫存積壓成本，將實(shí)體店打得七零八落，網(wǎng)絡(luò)直播帶貨風(fēng)起云涌，網(wǎng)紅主播狠命地壓榨制造業(yè)的利潤空間，粗制濫造大行其道，盜版書在各種網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)洪水般泛濫成災(zāi)，一些最基本的底線和信念被一一擊穿。實(shí)體書店左支右絀，到疫情解封之后的很長時(shí)間都沒有緩過勁來，我們像表演走鋼絲的藝人那樣，在虧本與持平之間徘徊不定。

今天的東方書店有幸緩慢走出了疫情的陰霾，但全國已經(jīng)有很多實(shí)體書店倒在了疫情的戰(zhàn)場。

二手書

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，歷史上的東方書店一度書源斷絕，只得靠收售二手書籍彌補(bǔ)運(yùn)營。接續(xù)老店傳統(tǒng)，我們恢復(fù)營業(yè)之后，也經(jīng)手二手書業(yè)務(wù)。那些歷經(jīng)歲月淘洗而留存下來的二手書，放在任何年代都有著不可替代的價(jià)值。

關(guān)于二手舊書，我聽過許多故事，其中關(guān)于藏書家韋力的一個(gè)，尤堪玩味。北京一家出版社因?yàn)榈貛焖苁藿?，有舊書被浸濕，出版社賤賣給廢品商，又流落到一個(gè)舊書商手上。韋力聞?dòng)嵹s去收購，抵達(dá)后，舊書商抬出膠袋，將書唰唰倒地上，大概有二十多套線裝古書。韋力只看中了其中一部明版，他藏書宏富，一般清版已看不上眼了。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)一本民國排印的《管子》，每頁的天頭地腳批滿了密密麻麻的小字，字跡像是郭沫若的。接著它又發(fā)現(xiàn)另一人的字跡寫著“一多批”、“聞曰”，韋力當(dāng)即確定這書很有價(jià)值，打算買下。舊書商說：“整袋書是兩千塊買的，你只買一本，給個(gè)價(jià)?！表f力當(dāng)即脫口說：“20萬?！迸f書商聽后張大嘴巴，還沒來得及搭話，他老婆就急急忙忙扯了扯他的衣角，舊書商于是改口說：“等我考慮考慮。”韋力最終沒有買成那本書，后來他在拍賣行見到，這書經(jīng)過多次轉(zhuǎn)手，拍賣價(jià)是260萬元。

我偶爾也會(huì)做做白日夢，幻想著能像韋力先生那樣，突然某天在某個(gè)廢品收購站，遇到一部某位名家讀過、寫過、批注過的舊書，聞一多、馮至、沈從文、陳寅恪、朱自清、殷海光，或者林徽因、汪曾祺、施蟄存……不管哪一位都可以。我告訴自己，一定不能像韋力那樣，開口就是十萬二十萬，一定要無比鎮(zhèn)定，面不改色心不跳地三百五百、三千五千地慢慢還價(jià)，不要激起奸商的心理防線和人性的貪婪欲望，要穩(wěn)重，淡定。

可惜，我至今也沒有遇見過一個(gè)表演的機(jī)會(huì)。唯有一次，一位將要移居國外的作家，通過朋友轉(zhuǎn)告我說，要把她的幾千冊藏書捐給書店，我上門去，一見到她放在桌上的馬克斯·韋伯文集，就忍不住贊嘆起來：“你的藏書質(zhì)量真不錯(cuò)。”結(jié)果等我環(huán)顧四周下來，作家也就只有這套書好一點(diǎn)，別的都是些旅游圖冊、畫冊和《心靈甘泉》之類的讀物。但是因?yàn)槲业囊宦曎澝?，她改變了主意，說你算一下錢。那一瞬間我就知道，按我的性格，也只會(huì)像韋力一樣，是沒有命數(shù)悶聲發(fā)大財(cái)?shù)摹?/p>

這些年的昆明二手書業(yè)已經(jīng)很凋敝了。早20年前，昆明的馬街、小屯、張官營、一二一大街、民族大學(xué)背后的鐵路旁、小西門立交橋下，到處都是舊書攤、舊書鋪；早10年前，西站舊書市場、盤江西路的鬼市上、潘家灣舊貨市場也還會(huì)有一些品質(zhì)不錯(cuò)的舊書；到了今天，除了潘家灣之外，昆明的舊書市已經(jīng)鳳毛麟角，很難一見，想要遇見品質(zhì)高的舊書，就更是難于登天。

書市凋敝，我們只有上門回收，名曰“回收前任”。我們的舊書回收是按本論價(jià)，當(dāng)然并不是因?yàn)槲覀冑Y金雄厚，而是覺得稱斤論價(jià)有辱斯文，辱沒了圖書的尊嚴(yán)。跑多了也發(fā)現(xiàn)，昆明老一輩讀書人的藏書質(zhì)量大多不好，藏書主題都離不開《三俠五義》《金陵春夢》《薛剛反唐》、前后漢書、連環(huán)畫、四大名著、養(yǎng)生保健之類，有黑格爾、康德的就是頂流了。

讀書人對自己所擁有的每一張紙片都無比珍愛，但是從我的立場來看，很多書毫無價(jià)值，好多內(nèi)容只提供了一些膚淺的娛樂和腐朽的價(jià)值觀念，根本無法與日新月異的現(xiàn)代世界進(jìn)行價(jià)值銜接，讀之無益于生命，也無益于思考。每當(dāng)我看著那些曾經(jīng)被主人無比珍惜，耗費(fèi)了讀書人無數(shù)心血和熱情，最終卻一文不值的爛書在某個(gè)老人的書架上鋪滿了灰塵，我總有一種莫名的感傷。人們總是為自己脆弱而易碎的熱愛，一生心力交瘁，最終卻連一張紙片也無法帶走，老去后，那些東西在后人眼中，不只毫無價(jià)值，有時(shí)還要成為雞肋，食之無味棄之可惜。

云南大學(xué)物理系畢業(yè)的王琨老先生是我遇見的老一輩藏書人中，藏書水平最高的一位，家中幾千冊藏書，每本都精挑細(xì)選，作者都是各個(gè)專門領(lǐng)域之中的頂流。諸多愛好之中，老先生最愛詞曲，他曾說：“唐詩小水洼，詞曲大汪洋”，他父親畢業(yè)于西南聯(lián)大。疫情后，一向健碩的老先生患了后遺癥，腿腳突然使不上勁，來過幾次東方書店，已經(jīng)無法上二樓了，他擔(dān)心家里幾千冊藏書會(huì)被賤賣，囑我盡快上門打包放到書店來代為銷售，讓更多人受益。老先生的退休工資常常貼補(bǔ)家用，他夢想出版一部《云南詞曲選》，沒有經(jīng)費(fèi)，問書店可否預(yù)支，我給他轉(zhuǎn)了過去，賣書的錢，也一筆一筆給他轉(zhuǎn)。突然有一天他太太打來電話，說老先生已經(jīng)走了，才七十多歲。

這件事給我震動(dòng)極大。當(dāng)初為了把書店開起來，決絕地把家里的幾千冊藏書全部打包，運(yùn)到書店標(biāo)價(jià)上架，讓讀者買走。王老突然離去的消息傳來，心頭緊緊一縮，慶幸那時(shí)所作的決定。馮至詩：“我們走過無數(shù)的山水，"隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，仿佛鳥飛翔在空中，"它隨時(shí)都管領(lǐng)天空，"隨時(shí)都感到一無所有?！比诉@一輩子，光陰有限，什么都無法真正占有。我們熱愛什么，就為什么所累，不要過分執(zhí)著，反而可以少留遺憾。

祝福

直到此刻，把東方書店盤成百年老店的信念依然堅(jiān)定，但紙質(zhì)圖書市場的黃金年代確實(shí)已經(jīng)過去了。加上尺度越來越小，對越來越不確定的未來，我感到更加迷茫，相比六年前的篤定和清醒，今天的我，預(yù)感著又站在了時(shí)代的十字路口。

2023年的昆明書業(yè)發(fā)生了幾件大事，開了20年的漫林書苑悄然退場，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜原因，開了18年的麥田書店選擇閉店，店主拂袖而去，專心干起喜愛的音樂；版圖一度擴(kuò)展到南亞東南亞的新知圖書城，轟然倒閉，全部撤店。

我時(shí)常會(huì)想起，80年前在東方書店門前點(diǎn)亮的那一盞燈，以及那些骨瘦如柴、連冬衣都要典當(dāng)出去方能生活的學(xué)子，仍然站在書店門前捧書而讀的身影，他們才是這座城市堅(jiān)挺的文化脊梁。既然我們選擇了接過火炬，就不應(yīng)該輕易讓這盞歷史上曾經(jīng)亮起的燈火輕易熄滅?！盁o論遇到什么，都要堅(jiān)持到2026年，那時(shí)東方書店剛好100歲?！蔽疫@樣告訴自己。

回想這些年走過的時(shí)光，真想把無盡的祝福送給一路陪伴走過的旅伴——?jiǎng)?chuàng)業(yè)之初，我們開著凱迪拉克去談客戶的合伙人，愿你在如歌的歲月中歌唱，早日實(shí)現(xiàn)年少時(shí)的夢想；疫情中每天都要帶一本書到店交換的八旬老人，你已經(jīng)有一年多沒有再來，你的遲訪令我感到惆悵，愿你順?biāo)彀部?；那位想追我們的店花而豪擲數(shù)千元辦了會(huì)員卡，每天清晨天不亮就坐在路口等候的鄉(xiāng)下老板，愿你另有所愛、不負(fù)韶華；那位在紙巾上留言“如此美好的書店，一定要買本書以示支持，希望幾年后回來它依然還在”的讀者；那位在留言卡上寫下“我的夢想是當(dāng)上大隊(duì)長和國家主席”的中學(xué)生……愿我們的每一場奔赴，都能為下一段啟程積蓄力量。

這一段專門寫給清瘦、儒雅的沈海虹先生。作為名校畢業(yè)的建筑師，你對昆明這座城市的故實(shí)和歷史飽含深情。昆明老街的改造，斷斷續(xù)續(xù)用了10年之久，背后的辛酸和復(fù)雜原因，外人不得而知，但你們對每一棟老木樓及每一條老街巷的修葺，都表現(xiàn)出了極大的敬畏，每一塊地磚、每一片窗花和柵欄，都保留了舊式建筑的風(fēng)韻。因?yàn)榫徛ッ骼辖窒啾绕渌鼩v史街區(qū)殺雞取卵式的開發(fā)，反而創(chuàng)造了更大的潛力。此時(shí)，你以及你們的公司，因?yàn)閭鶆?wù)重組，已經(jīng)撤出昆明一年多，書店已經(jīng)換了新房東，此時(shí)寫下這段文字，應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，不會(huì)留下討好你們的嫌疑。

昆明老街的今天，日漸顯現(xiàn)出我們當(dāng)初所期望的那種煙火氣象，每逢節(jié)假日和周末，人潮摩肩接踵，擠滿各條老街巷，各類云南風(fēng)味的小吃店門前人聲鼎沸，等待著上書店二樓的顧客，在旋轉(zhuǎn)樓梯前排成長龍，我翻出2022年5月21日那天寫下的日記，不禁啞然失笑：

細(xì)雨從清晨下到傍晚，21日的書店活動(dòng)從上午做到下午，一連兩場，忙得有點(diǎn)皮塌嘴歪，但井然有序。很多時(shí)候我們會(huì)有這樣的疑問，人們對智識(shí)的渴求會(huì)不會(huì)也被病毒消弭？從現(xiàn)場的笑聲和朋友們的熱情來看，這樣的疑問沒有道理，智識(shí)永遠(yuǎn)是人生的興奮劑，人們只是需要一點(diǎn)信心而已，疫情一旦散去，信心很快就會(huì)到來。于堅(jiān)的新書分享會(huì)上，音樂人余建功把于堅(jiān)的詩《羅家生》唱成歌，唱得滿室悲憫，與于堅(jiān)那些脫口而出的金句，組成全場的閃光。無論這世界如何眼花繚亂，悲憫和愛，求真與美，善意與溫情永遠(yuǎn)應(yīng)該是不渝的追求。

突然想起好久沒給王正乾老先生打電話了。是他七年前的那一通電話，促成了東方書店的恢復(fù)，我從未向他表達(dá)過謝意。電話響了很久，接起來的是她的女兒。才得知，94歲高齡的王老先生，腿腳不便已經(jīng)無法走路，住進(jìn)了康復(fù)醫(yī)院，記憶也開始衰退，很記不起外人了，但有時(shí)一覺睡醒，他卻會(huì)記起小時(shí)候的事情，大聲驚呼：“快跑，日本人的飛機(jī)來了?！?/p>

責(zé)任編輯 包倬