雪在周圍低語

一

十多年前，父母在烏蒙山區的一個鄉鎮上開雜貨鋪。雜貨鋪不單單賣一樣或一類貨物，重點突出一個“雜”字，不到十平方米的空間擺滿了干貨、日用百貨、新鮮的蔬菜水果……甚至雜貨鋪的一角也支了張桌子，供買了吃食的客人使用。

我不上學時，便在鋪子里幫忙。山區人口稀少，基本上能自給自足，可誰家能保證不需要買些雜貨鋪的東西呢？每逢趕場，平時冷清的街道就會變得熱鬧起來。對于山里的人來說，趕場不僅是買賣貨物、交換信息的渠道，還是與許久不見的老友見上一面的日子。哪怕不需要買什么東西，也總會有許多老人背著手在街上踱步。

老人們一生勞作，大都落下了一身疾病，走幾步必須找個地方歇一歇，雜貨鋪門前的凳子便是他們的首選。在這些形形色色的老人里，我最喜歡老套。老套，七八十歲左右，頭發并不見白，雙眼有些凹陷，總是透著一股孤獨而憂傷的神色。他身材瘦瘦的，背著一個看不出來原本顏色的雙肩包，包里背些啥沒人知道。他每次在鋪子里買了東西就往里面塞。

按照當地的口音推測，老套應該姓趙，或者姓名中有個“濤”字，一發音便成了“老套”。他雖名為老套，為人卻一點兒也不老套。他的卡其色呢子上衣洗得發白，穿著一雙軍綠色膠鞋，站得筆直，在一堆邋邋遢遢的老人里顯得鶴立雞群。他一定有一個幸福的家庭，有一個愛干凈的老伴兒。

老套第一次來我家鋪子，是來喝酒的。酒是媽媽的親戚用玉米釀的。老套走進來問，有沒有散酒，要二兩。平時我們都是按斤賣酒，賣給那些愛喝酒的人帶回家喝。很少單獨有人來這兒喝酒，一個人喝酒有啥意思？爸媽也不大愿意有人在鋪子里喝酒，一來是個別不講衛生的老人身上總散發著各種酸臭的味道，二來是有些老人喝完酒后愛鬧酒瘋，會嚇走其他來買東西的人。

老套不大一樣。他問完玉米酒的價錢，覺得不貴，就讓我給他打二兩酒。我把酒遞給他，他接過之后一飲而盡，意猶未盡地搖搖頭，自言自語道：“這酒安逸?！毖援叄褍蓧K錢擺在桌子上，用手在錢上敲了敲，示意已經給了錢，然后自顧自地咂巴著嘴走了。

后來只要逢著趕場，老套總要到鋪子里喝二兩酒。他從不拖沓，來了便伸出兩根手指要酒，喝完把錢拍在桌子上就走。按規矩，在店里喝酒，酒不摻水，二兩酒的杯子老套每次只裝一兩八。一來二去，爸媽特意給老套準備了一個杯子，能裝二兩二。這樣利索的人誰不喜歡？

那年，鎮里修了養老院。六十五歲以上的孤寡老人可以免費接到里面照管，老套就是其中之一。那時我才知道老套無兒無女，一個人待在世上。老套并不怎么和養老院里面的老人來往，堅持每天白天走回自己的老屋。老屋周圍種了不少的蔬菜，需要老套的照料。晚上快到吃飯時，老套才回養老院。

按道理，養老院有吃有喝，還有人照顧，好好待著不好嗎？原來老套住進養老院還有一個曲折的過程。起初，老套死活不肯去養老院，只想守著他那破舊的老屋和一條老黃狗。不管鄉里的工作人員和村里的干部如何勸導，老套都充耳不聞。

直到一天夜里，一場伴隨著閃電的傾盆大雨驟然而至。雷電擊中了老屋背后巨大的杉樹，倒下的部分砸垮了房頂的磚瓦。幸虧老套正在給菜園里的蔬菜挖溝排水才躲過一劫?？赡菞l兩眼昏花，行動不便的老狗卻沒有這么好的運氣。老套聽著從廢墟中傳出的老狗的嗚咽，他拖著蒼老的身軀，用枯木般的雙手一塊又一塊地把倒塌的磚瓦移開。被聲響驚醒的鄰居自愿加入工作，過了很久之后，人們終于把老黃狗刨了出來，但它的身體已經因為雨水的沖刷而失去了最后一絲溫暖。

老套看起來并沒有人們想象得那么傷心，他用鋤頭在菜園里挖了一個坑，步履蹣跚地把老狗葬入其中。旁人多次想幫忙，老套都搖搖頭拒絕。做完這一切，大雨停了，一輪新的太陽漸漸從森林的背后爬起來，遠端的山間架起一座彩虹橋。老套向鄰居借來梯子，打算翻修屋頂，卻發現自己怎么也爬不上去，他竭盡全力爬了幾步，一股離開地面的眩暈感便包圍了他，使得他連退下來的勇氣都沒有了。直到鄰居發現了他，把他從梯子上抱了下來，老人的眼淚才像泄洪了一般止不住地涌出來。他在老屋的門前坐了很久，直到太陽漸漸偏西，才起身從廢墟里收拾了東西，裝進雙肩包走向養老院。

養老院里都是些和老套年紀相仿的老人，他們彼此之間相互陪伴，大多會聊得來?？赡呐吕咸拙驮谌巳褐凶?，他也很少和其他人說話，更多的時候，他就自己搬個板凳坐在院子中央，一動不動地注視著天上。那個時候，他的眼神似水，無限溫柔。他的心中究竟藏著怎樣的故事呢？

老套的高傲，常常會引起其他老人的不屑。每逢趕場，總會有老人以雜貨鋪門前的凳子為中心圍坐，拉起話頭，消遣起老套的年輕往事。見老套一走近，大家都會默契地閉嘴。等他走遠，幾個老人又唾沫四濺地講起來。七零八碎的故事拼湊在一起，時間一久，老套的形象在我的心中豐富起來。

有人說，老套因為一個女孩終身不娶。老套年輕時是鄉里出了名的俊小伙，當過兵，來說媒的人不少，哪知老套早已經和同村的一個女孩子私訂了終身。但女孩的家庭和老套家不太般配。鬧也鬧了，打也打了，老套不管，非她不娶?？杉依锶送瑯硬辉竿讌f，結果老套和女孩被活生生拆散了。后來女孩嫁了人，聽說她的男人對她很好，女孩很快便懷孕了。再不久她因難產死了，一尸兩命。從那以后，老套總是唉聲嘆氣，郁郁寡歡。有人說，女孩說過最喜歡老套永遠收拾得干干凈凈。有人說，老套背了幾十年的雙肩包就是女孩兒給老套縫制的定情信物。

有好長一段時間，老套沒有來喝酒。我以為老套肯定已經去找他心愛的女孩去了，不免難過。正當我快要忘記他時，老套還是背著他那洗得黃而發白的雙肩包走了進來。

沒等老套伸手比出手勢，爸就招呼我趕緊給老套打酒。我拿了個紙杯，給老套多舀了一兩酒。老套看著明顯多出來的酒，感激地看我一眼，一飲而盡。這一次他并沒有急著離開，而是從背包里翻出來一個礦泉水瓶，讓我給他打一瓶酒，還特意強調不能多打。酒打好之后，老套把十二塊錢放在桌子上，用手指點點桌子示意我數一下。

老套拉開背包把酒放進去，包里面裝了一些紙錢和香燭。不逢年過節的，老套要去祭奠誰呢？后來才知道，那天是女孩的忌日。

二

與老套年紀相仿，又同樣酷愛喝酒的一位老人也令我印象深刻。老人叫老鍋，老鍋大概姓郭，但他的外號跟姓氏可沒關系。他不愛干凈，身上的衣服像粘了一層鍋灰，大家便“老鍋老鍋”的取笑他，至于他原本的名字卻沒有什么人在意。

與鍋灰色衣服極其相配的是他那亂糟糟的一頭白發，每次他還沒走進鋪子里，我們遠遠便能聞到他身上散發出來的一股餿味兒。

老鍋很早就在街上出了名。不知道他從哪兒聽說了將要修建養老院的消息。他有事沒事兒就在修建養老院的工地晃悠，向那些工人打聽消息，面積修多大，什么時候修好。剛開始，大家還很有耐心地接待他，一一解答他的疑問。時間一久，大家發現這老頭兒竟把工地當自家花園了。老鍋一待就是一整天，太陽剛升起他就來了，太陽落下他才離開。工地食堂的廚子剛把飯菜擺上桌，老鍋就坐上去了。等工人們進來吃飯的時候，老鍋已經毫不客氣地開動了。

工地上的工人大部分都是本地的，大家都認識老鍋，不愿意和這愛耍無賴的老頭兒發生糾纏，不管他說啥，只要不跑到施工現場搗亂，大家也就不管他。有幾個外地工人可不管這些，聽得煩了，指著老鍋的鼻子嗆了他幾句難聽的話，警告他不要再來蹭吃蹭喝。此事過后，老鍋果然老實了許多，他每天隔著馬路看著慢慢蓋起來的養老院，眼里滿是欣慰。養老院建好，工人們前腳離開，老鍋后腳便抱著被褥住了進來。他給自己選了一間南北通透的房間，在房間的角落養了些不知從哪里撿來的綠植。

住進養老院后，老鍋每天都要來街上逛逛。你看他遠遠地走來，樣子神氣極了，好像一只大公雞。不管別人理不理他，他都抬起鼻孔看人。

父母雖然知道老鍋的為人，但還是秉持著“開店做生意，進門便是客”的原則熱情地招呼他。這讓已經連續被幾家店“請”出去的老鍋倍感受用，于是他當著大家的面從上衣的內襯里取出幾張百元大鈔，數了數，又揣進內襯的兜里，然后扣好外衣扣子說道：“今天沒帶零錢，先打二兩酒喝著，什么時候湊到整數了再一起結賬。”

寒來暑往，老鍋成了店里的常客。他每次喝酒都會端著酒杯仔細地端詳，好像杯子里裝的不是白酒，而是傳說中的瓊漿玉露。老鍋喝酒比別人講究，不就點兒花生，或者切得厚薄均勻的二兩鹵肉，酒喝起來就沒有滋味。當一切都準備齊全了，他一邊喝一邊吧唧嘴巴，發出簌簌聲兒。

老鍋這一坐，得坐上小半天兒。一邊喝酒，一邊還要點評一下路過的人，言語諸如：“李二娃，我年輕的時候，他穿個開襠褲天天跟著我?，F在賺到錢了，裝不認得我了?！彼路鹱匝宰哉Z，可往往聲音像從喇叭里放出來的一樣。路過的人聽見了，臉上一陣紅一陣綠，也不搭理他，而是匆匆走開。

老鍋的行為影響了鋪子的生意，激怒了我媽。她毫不講情面地批評了一次老鍋。說完之后老鍋好幾天沒來，我爸覺得我媽的話說得太重，傷了老人的自尊心，正有些內疚，沒想到老鍋又哼著小曲兒來了。不過他也有一些改變，不再點評路過的人，而是漫無邊際地說一些自己年輕時候的故事。

他說自己年輕時，立過功，得到一個獎章。說到高興處，他的手就開始在空中舞動起來。有人叫他把獎章拿出來看看，老鍋支支吾吾地說想不起來放哪兒去了，或許是被人偷了。他還說自己年輕的時候力大如牛，集體勞動時，一個人一天要開墾十幾畝地，被評為勞動楷模……

老鍋越說越夸張，人們開始以揭穿他為樂。每次被揭穿，老鍋溝壑縱橫的臉上總沒有太大的變化，他的臉紅分不清是由燒酒還是由羞愧引起的。等別人說完，他用嘴巴呷一口酒，不斷地反駁道：“你們別不信，你們這些小娃娃哪里見過世面？”

后來老鍋發現只有我對他的故事有些興趣，他如同找到了知己。我去上課時，他就在街上游蕩，我一到家，他便趕緊來打二兩燒酒邊喝邊跟我吹牛。他吹起牛來，眉飛色舞，好不快活。

快到過年的時候，我媽給老鍋算了賬，他光是喝酒就賒了二百四十塊錢，有的時候還要賒點花生、豌豆之類的東西下酒，攏共欠了二百八十元。母親提醒老鍋，老鍋叫嚷著哪里要這么多錢？他要看賬單。老鍋拿到賬單之后，反反復復地看了幾遍說道：“不過才二百八十塊錢，老子有的是錢。”他一邊說，一邊把手伸進內襯里，掏出他的幾張百元大鈔?！耙弧⒍?、三、四、五，誰沒錢嘛！”老鍋把掏出來的錢數一數，接著說道：“湊個整數，到三百的時候再給?！闭f完，他又把錢折好揣進了內襯口袋里。

沒過多久，賬目就累積到了三百元，老鍋再也找不到別的理由了，母親又讓老鍋清賬?！按筮^年的，不要一直催嘛，該你的錢，一分也少不了?！崩襄仜]好氣地一邊說，一邊讓我再給他打二兩酒，說喝完就給錢。我見我媽態度冷漠，不敢行動，便假裝沒有聽見，自顧自地做起別的事情。不料，老鍋竟然耍起了賴皮，在鋪子里大聲地叫嚷起來。過年的時候，來買年貨的人很多，老鍋這一嚷嚷，大家都跑過來看熱鬧，原本擁擠的鋪子更加水泄不通。母親沒有辦法，就讓我給老鍋打了二兩酒。喝完之后，老鍋一邊說今天的酒摻了水，一邊往鋪子外面退。我媽無奈地搖搖頭，嘴里小聲地咒罵了幾聲，翻出賬本記賬。

大年三十的晚上，街坊鄰居煮起了年夜飯。在飯桌上，大家不約而同地提起老鍋，才發現老鍋在每一家鋪子都賒了一筆不大不小的賬，累積起來總額達到上千元了，而他那反反復復摸進摸出的幾百塊錢已經被他從新錢摸成了舊鈔。

就在大家以為老鍋大概不會再來的時候，老鍋又出現了。新春的第一場雪如期而至，街上除了幾個放鞭炮的小孩子，看不見其他行人。父母正商量把門關了，休息一天，老鍋就吹著口哨鉆進了鋪子里。他一邊動手拍落身上的雪花，一邊伸手示意我給他打二兩酒。見沒有人動，他便從內襯口袋里摸出錢，在母親的面前甩出了聲兒，剛好三百塊錢，他鼻子里發出哼哼的聲音：“該你的錢，一分都不少”。說完把錢拍在了桌子上，然后神氣十足地坐下，補充道：“打二兩酒喲！”

三

老鍋是第一個住進養老院的老人，所以他自命為老人們的上級。他經常對后面進來的每一個人，包括照顧老人們的職工發號施令。你今天給我洗衣服；你把錢給我花點；你去街上給我跑個腿兒……按理來說，大家應該討厭他，可事實上這群半截身子已經埋入黃土的老人們什么沒見過？他們只把老鍋當作一份談資。

只有負責老人們一日三餐的魏大姐受不了老鍋，可她拿這種無賴的老人沒有任何辦法。魏大姐每次在雜貨鋪買完蔬菜或者調料，都會坐在鋪子門口與母親抱怨一會兒老鍋。不過這樣的話可不能讓老鍋聽到，不然他又會鬧騰一段時間。

我發現了一個規律，養老院的其他老人做什么事情都喜歡結伴而行，但是老鍋和老套二人從不一起來喝酒。老套是早上來喝酒，喝了就走。老鍋是下午來喝酒，一喝就是小半天兒，他倆從沒有遇到過一次。有一次我問老鍋認不認識老套，結果老鍋氣得當場跺著腳咒我，好幾天沒來喝酒。這讓我對老鍋與老套的關系更加好奇。

有時魏大姐忙不過來，會打電話讓店里幫忙把訂的東西送到養老院。我主動認領了這個任務。每次去，一堆老人總是圍著火爐聊著以前的事情，被談論得最多的就是老套與老鍋兩人，因為這兩人很少參與他們的活動。

聽過幾次，我就明白為什么老套和老鍋關系不對付了。老套終身不娶的原因——喜歡的女人嫁了人難產死了。令人意想不到的是——老鍋就是那個女人的丈夫。

女人剛嫁過去的時候，對老鍋很冷淡。老鍋不管這些，看著自己用一頭牛作為彩禮娶到的女人，越看越喜歡，每天忙前忙后干活，對女人也是百依百順。時間一長，再冰冷的心也會被老鍋的熱情融化。女人漸漸地不再抵觸老鍋，對自己的父母也沒有那么怨恨了。她決定和老鍋把日子一天一天地過下去。

人的心情一好，身體也會逐漸壯起來。有一天女人發現自己停了紅，心里有些慌亂也有些高興。經過村醫的檢查，證實女人懷了孕。這個消息讓一直渴望抱孩子的老鍋喜不自禁，走到哪兒都哼著小曲兒。愉快的小曲兒在女人生產那天戛然而止。那天，產婆已經進屋很久，只聽見里面不斷傳出痛苦的嘶喊，卻遲遲聽不到孩子哭叫的聲音。又過了很久，女人的喊叫聲消失了，產婆的慌亂聲響起來了，呼叫老鍋進去見女人最后一面。

老鍋在產床前呆住，愣了很久，才大聲地咒罵起來。女人和只見了一眼世界的孩子在最惡毒的叫罵聲中咽了氣。老鍋或許在罵自己，或許在罵產婆，更或許是在罵命運的捉弄，可是再大聲的咒罵也無濟于事。命運就是這樣，總是在人洋洋得意的時候，給人當頭一棒。有的人會被打垮，變成一攤爛泥，在冬雪的覆蓋之下，消失得無影無蹤；而有的人會更加堅定自己的意志，在挫折中重生。遺憾的是，老鍋屬于前者。女人死后，老鍋就像一具沒有靈魂的空殼子，每天到處閑逛找酒喝。

老鍋父母在世時，以為只要再給他說一門親，他就能恢復原先的樣子?？墒堑刃碌呐藖砜?，發現老鍋不僅是個酒鬼，而且身體也不太好，她羞辱老鍋一頓后急忙退了婚。父母逝世之后，老鍋就消失在了大家的視野中。

在人們都忘記老鍋是何許人也時，他穿著一件鍋灰色的外套，吹著輕快的口哨住進了養老院。都說無巧不成書，可是生活往往比書里的故事更令人拍案稱奇。老鍋雖然不認識老套，可老套憑著當年偷偷看過老鍋一眼，便認出了他。老套固執地認為，要不是老鍋當年非得拿一頭牛來換女人的幸福，他們便不會分開，女人也不會落得個慘死的下場。

老套不愛在養老院待著，很大原因是他嫌棄老鍋。不過老鍋每天樂呵呵的，并沒有發現真相。有一次，老鍋看見老套來我家喝酒，硬拉著老套一起，沒料到老套直接對老鍋破口大罵……這讓滿懷期待的老鍋一時摸不著頭腦。遭人辱罵事小，自己面子被駁事大。老鍋立馬用最惡毒的語言回擊，可卻發現老套早已不見了蹤影，氣得老鍋回頭把養老院的所有老頭老太太都罵了一遍。

大家想不明白，跟誰都井水不犯河水的老套為什么會主動罵老鍋。老人們又開始討論，沒想到一討論才發現，原來兩人曾經竟然是情敵，這個發現可不得了！一時間老鍋與老套的各種怪異行為都得到了合理的解釋。

被罵完還沒緩過氣來的老鍋得知真相，怒不可遏，說什么都要報復老套一次。他想著等到春天來了，積雪化了，自己沒有那么喘的時候，一定要痛痛快快地罵老套一次，實在罵不贏，就掄起拳頭給老套一下。不過老套那身子板估計受不了，畢竟自己年輕的時候力大無窮，就嚇唬他一下好了。

洋洋灑灑飄向人間的雪花還沒停，春節的余味還縈繞在各家各戶的屋脊上時，老鍋就在一個深夜離開了人世。他的遺體停放在養老院的側房里。上次他喝醉酒耍酒瘋，把側房的門給撬了，還沒來得及修理。老鍋身上那件硬得發冷的鍋灰色外套已經被換成了干凈的紅色壽衣，花白的頭發也被修剪整齊，一絲不亂。老鍋后半輩子唯一一次的干凈體面竟是在自己的葬禮上。

冷風卷著雪花飄落在他的耳邊，發出輕微的聲音，像是在與他低語。養老院外偶爾傳來行人踩過雪地發出的咔咔聲和小孩子嬉笑著放鞭炮的聲音，院內只有木柴燃燒發出的爆裂聲和魏大姐淘米的水聲。沒有人開口打破寂靜的局面，也沒有人偷偷溜去喝酒，連老套也安靜地圍坐在火爐旁。

老人們沒有為老鍋的離去而悲傷，他們這一輩子經歷過太多事，人的離去并不讓他們感到害怕，只有漫長的安靜才是無法承受的。他們沒有子女，沒有人會為了他們的死而傷心哭泣。盡管這一輩子的生活充滿了酸甜苦辣，可他們依然對每一個明天充滿向往。

養老院簡單地給老鍋舉辦了一場葬禮，為他收拾遺物時，他們發現了一枚獎章和一張皺巴巴已經看不清字樣的獎狀。

積雪還未融化，養老院周圍的樹木已經冒出了新芽，人們脫下厚厚的冬裝，開始在地里勞作。距離種子變成青菜還有很長一段時間，大家仍舊會到街上的雜貨鋪里買一些蔬菜。老套也來了，背著他那洗得發白的雙肩包，他把老鍋賒下的酒錢結了，打了二兩酒，一飲而盡，然后踏著雪消失在路的盡頭。

（責任編輯 肖亮宇）