只是近黃昏

那個黃昏是哪一個黃昏呢，記不得了。

只記得老白打電話約我出來坐坐，語氣不似往日亢奮。安頓好孩子出門，迎面正看見車輪般橘紅的落日，在鐵灰的筆直的公路盡頭搖搖欲墜。沒來得及細品這荒涼的隱喻，我已步履匆匆直奔平板橋的那家阿六燒烤。

老白是我的忘年交，年逾古稀，不能讓他等太久。老白也是小孩心性，有話不吐不快，不能讓他的話等太久。老友，知心話，酒和美食，似乎每一樣都不宜辜負。于是，那個紙一樣薄脆的黃昏，在我雙腿剛剛落座的剎那，迅速隱入深藍濃重的暮色。燈光，煙霧，燒烤爐明滅的炭火，肉香，話語，雜沓往來的腳步，一時都如浸入顯影劑般漸漸生動起來。

老白依然頭戴小麥色亞麻禮帽，穿著瓦灰休閑T恤和短褲，半靠在一把色澤艷麗的玫紅靠椅上，蹺著腿，側影如鸛一樣持重。他的右臂搭著扶手，手指間夾一支煙，煙霧絲絲縷縷扶搖直上，煙灰松散地彎成一個小弧度，應該半天沒有撣了。

老白，我叫了他一聲。老白一激靈彈坐起來，動作還像鹿一樣靈動，他紳士地起身，拿著菜單讓我點菜。啤酒冰涼，燒烤焦香，花生米和毛豆填充手指空閑，在這小風婆娑的夜，老白剛吐出幾個字，就愴然紅了雙眼。

香姨，他的第二任老伴，前天和他分手了。

我知道那個香姨，很利落的一個老太太，短發，圓臉，薄嘴唇，笑呵呵的，有一種遲暮的風情。老白說第一次和香姨見面，就覺得有眼緣。美中不足的是，香姨沒有文化，不如他的原配妻子識文斷字。

老白是退休的中學語文教師，平時喜歡舞文弄墨，寫得一手好字，他的詩和文章也頗有可圈可點之處。幾年前，老白自費出版了一本詩文集《空山》，托我寫的序。我反復讀了他的集子，借此窺探了他那崎嶇隱秘的精神世界，他也視我為走進心靈里屋的知己，我倆一段忘記年齡的友誼就此展開。

老白是重情之人，他的集子里有一大半是寫妻子，從朱顏綠鬢到病榻瘦影，從柴米油鹽到紅袖添香。我尤其記得其中懷念亡妻的一段文字：“我在庭院掃落葉，掃帚劃在地上的紋理竟像妻子的側影，我呆住了，不敢動，只有兩行老淚往下掉”。讀到這里時，我也莫名唏噓，潘岳在《悼亡詩》里寫道：“望廬思其人，入室想所歷”，原來思念到極致，處處都是那個人的影子。

老白的妻子因病早逝，老白說自己的一大半也跟著死了，剩下的殘軀，是給孩子們暫留的。妻子離世時，五個孩子還有兩個尚未成家。

生活總是一邊摧毀一邊治愈。后來，有人給老白介紹了香姨。老白終于不再念叨“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也”去婉拒牽線的朋友。他抽著煙，半仰著頭，眼神里有某種東西閃動，像余燼中被風吹醒的火星子。

模樣尚可吧，可是她做的茶飯好。

穿衣服有點土氣吧，可是為人特別善良。

沒上過學，不識幾個字，可是待自己的兒女們很親。

老白每次說起香姨，都像是在給自己找臺階。他的愛妻是天上的月亮，完美，孤高，卻已清遠得遙不可及，他還是得一步一步走下來擁抱塵世的煙火。

兒女們也同意，兩個人就在一起了。

我其實也贊同老年人有個伴。就像網上說的：老年人只是老了，又不是死了，遇到心動的人，為什么不愛呢？而且愛這件事，多美好啊。

我和老白碰了杯，琥珀色的啤酒洋溢著白色泡沫，一邊起伏，一邊消散，像我心中翻涌的疑問，也像一些不需要刻意尋找的答案。

猶記一個料峭的初春，老白帶著香姨，約我和幾個朋友一起去探尋一個藏于深山的石佛洞。我們驅車四十余公里，走進一條人跡罕至的峽谷。谷底全是大大小小的石頭，圓潤白亮如史前巨蛋，極細小的水流在石縫間涌動，時而聚成淺綠的一小潭，像嵌在谷底的寶石。

中午時分，人困馬乏，大家歪歪斜斜分坐在一片參差羅列的石頭上，拿出自帶的包子、肉夾饃、礦泉水和水果，狼吞虎咽地吃起來。老白卻分外講究，四處找來樹枝和枯葉，在兩塊凸起的石頭間點起一堆火，等火焰徐徐落下，青煙也漸漸散盡，老白才在石頭上橫放幾根樹枝，架起包子加熱。老白說香姨胃不好，不能吃涼的，一邊說一邊小心翻轉著猩紅炭灰上的包子，香姨傾著身子坐在近處的石頭上，眼神甜甜地看著老白，她頭發花白，神情卻幸福得像小女孩。

那天我們在峽谷里轉了個遍，腿幾乎跑細了一圈，也沒有找到老白說的石佛洞，老白訕訕的，幾位朋友悻悻的，但我覺得香姨找到了。臨近峽谷出口，香姨腿疼，走不動，老白便彎下腰背她。香姨伏在老白背上，一會兒在他耳邊悄悄說幾句話，一會兒推一下他的后腦，老白就大聲笑，伴隨著粗重的喘氣聲，像一頭興奮的水牛。香姨也輕巧地笑，笑聲像峽谷里一種鳥兒的啼叫，香姨一定慶幸余生找到了老白這樣知冷知熱的男人，遠比不知藏于何處的石佛洞里的石佛靠譜。我們幾個走在前面，他們兩個人一路說笑，大家佯裝聽不到。

老白有一輛灰色代步車，正好倆座。每次在路上碰見老白，駕駛座旁總是坐著收拾得干凈妥帖的香姨，兩人一起去喝牛肉湯，一起去廣場鍛煉，一起去鄰村看戲，如影隨形。

我對“老伴”這個詞的理解就是從老白身上獲取的。我見過以前形單影只的老白，雖然說話也大聲，笑聲也爽朗，卻總有一種虛張聲勢的空洞，像是在硬撐著什么。有了香姨之后，老白一下變得真實且立體起來，笑容生動，煩惱具體，一粥一飯香甜得踏實，出行來往目標明確，整個人好像一塊浮雕，從混沌中清晰地凸現。

柏拉圖的《會飲篇》里曾記載：人本來是一個圓球，本領強大，眾神為了削弱人的能力，就把人切成兩半，分開扔在世界里。于是，人終其一生都是在尋找遺失在蕓蕓眾生中的“另一半”，求取圓滿。在我看來，老白就是在有了香姨之后，才找回了另半個自己，變成了完整的老白。當然，以前老白有梅梅，肯定也是完整的，只不過到后來，是缺了又圓。

八年啦，是塊石頭也焐熱了，怎舍得說分就分。我舉杯看向老白。

老白仰頭喝完杯中的啤酒，放下杯子，點燃了一支煙，猛吸一口，嘴巴鼓成個半圓，紅煙頭向后移，然后仰頭，閉目。老白一定練過水下憋氣的功夫，煙霧滯留在肺腑間，繚繞，周旋，在悠長又悠長的時光里似乎把整個人滌蕩凈盡，萬事皆空。良久，他才慢慢睜開眼，彈彈煙灰，鼻孔中裊裊繚繞的淡藍色煙霧悠悠飄上去，再散開，在頭頂盤旋，久久不愿離去。

老白顯然在措辭，他的表達開始澀滯，完全失去了語文教師應有的文采和流利，仿佛通向那段記憶的是一條磕磕絆絆的路。

我一邊撿拾，一邊拼湊，一邊用想象填補遺失的細節，終于還原出一幕家庭情景劇：一個普通的夜晚，星月如常。老白在書房練習書法，香姨在客廳看電視，這是二人晚上的傳統必修課，從不例外。電視里嘈雜的聲音隱約傳到書房，老白揮動筆墨的間隙，神思遄飛，無端想起妻子梅梅。那時，他寫字，她添墨；他賦詩，她唱和；閑時與她立黃昏，灶前笑問粥可溫，郎情妾意，何等美好。老白情不自禁擱下筆墨，取出抽屜里珍藏的妻子的照片，看到發呆，竟不知香姨何時站在身邊。

香姨淡淡說了句先睡了，就轉身走出書房，背影僵硬。老白嗅到山雨欲來的氣息，趕緊收了照片，一夜無話。

清晨，香姨一臉慍怒醒來，說自己昨晚被噩夢困擾，并一口咬定夢中驚嚇她的那個看不清面龐的女人，就是老白的妻子梅梅。老白賠著笑臉勸了幾句，知道昨晚的火山沒有釋放，威脅猶在。香姨卻不依不饒，用了最惡毒的話，詛咒九泉之下那個無辜的女人。

老白突然發怒了，大聲讓香姨滾。

香姨一愣，大約沒有想到老白反應會這么大，更沒有想到自己在老白這里居然是隨時可以拋棄的角色。她賭氣地迅速收拾好一個包袱，頭也不回地走了。

在老白后來的描述里，香姨似乎并沒有意識到事情的嚴重性，和所有生氣拌嘴的夫妻一樣，她原以為老白會像平常一樣請她吃頓好飯，說幾句軟話，或者再買一件衣服，她就會原諒老白，半不情愿地跟著他回來，再拿捏他幾天，然后徹底和好。沒想到三天之后，香姨等來了一頓分手宴。老白邀請雙方的孩子們都到場，然后在眾人的見證下，宣布了分手的決定。

老白說，香姨手里的茶杯咣當一聲掉在地上，她扶著椅子站起來，失聲叫了一句“老白”。老白說他看見香姨的嘴唇在抖，他的心也狠狠疼了一下，可是話一出口，已經覆水難收了。

我明白老白的想法。對于老白來說，妻子梅梅已被回憶修飾得完美無瑕，早已變成神一樣的存在，不容任何褻瀆，后來的女子再好，也不過與其相似罷了。何況香姨并不像梅梅，她只是老白反復權衡后的選擇，而且權衡的標準是生活，不是愛。

所以，老白會因為幾句爭執而和香姨果決分手，他拼命維護的，是對不可復制的愛情的強烈遺憾，還有對生活無奈屈從的自我懲罰。

街上的燈火已闌珊，車輛的呼嘯聲稀薄起來，燒烤攤上的客人也只剩兩三桌了。系白色圍裙的服務員手捧賬本來了好幾次，殷勤地問還要不要加菜，大約是要打烊了。老白卻已喝得大醉，歪倒在桌子上，嘴里含混嘟囔著一個人的名字。我聽了半天，才聽清是“李蘭香”，香姨的名字。

老白肯定后悔了，香姨又在他心里埋下了一根刺。

在那天的黃昏徹底淪陷為黑夜之后，老白也借著酒意沉淪了好久，像一條潛入深水無聲無息的魚。老白又變得模糊了，這回連虛張聲勢的空洞也沒有了，他摁滅了自己，任由黑暗收割他的所有形跡。

日子說快也快，說慢也慢，大多數人對它是無感的，不過是隨波逐流，湮沒在它的節奏里。但也有人在時間之內滄海桑田，或者置身時間之外，不知有漢，無論魏晉。

半年后的一天深夜，失眠的我隨手打開手機，正好看到老白兩分鐘前新發的一條朋友圈，圖片是深夜無人的長街，寥落燈火，一個老人坐在門檻上的背影，文字是朱淑真的詞《減字木蘭花·春怨》：

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。

此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

這文藝的調調，這凄清的詞意，老白肯定也失眠了。深夜不睡的人，更容易和孤獨的人共情，我給老白這條朋友圈點了贊，以示這樣的時刻他并不孤單。不過值得慶幸的是，老白總算浮出水面吐了一個泡泡。看來，他要從黑暗里發芽了。

人一旦想明白一件事，就會從事里脫胎換骨，孕育出一個新的自己。老白也是這樣，他冒泡后的第一個舉動，就是一反常態，陷入一場又一場的相親狂潮。

老白說他曾在一周內見了三個相親對象。第一個是家住北街的老太太，長得像被狼嚇了一樣，眉眼聚在一堆，個頭又抽抽，不及老白肩高。老白看不上，沒說幾句話，就找個借口離開了。

第二個叫方復，是退休老干部。據老白說，他只看了一眼就淪陷了。個高挑，大眼睛，留著新聞節目女主持人同款的短燙發，穿杏色風衣，頸上戴一條咖色圍巾，還說著一口標準的普通話。不過方復提出條件，結婚的話得另買一套房，兩個人搬出來住，不和兒女們摻和。老白有一套院子，和最小的兒子住在一起，老白想想手機銀行里的余額，氣泄了大半，但他還是大方地向方復要了聯系方式，希望以后還有機會。方復的答復和電影《非誠勿擾》里的臺詞一樣：老白，其實我蠻喜歡你的，可惜你沒有錢。

老白意難平了好久。

第三個是一個農村老太太，好像叫麥娥。她和世界上所有這個年齡的老太太一樣，短發，花布衫，有張模糊不清的臉。但她勤快，能干，是持家好手，媒人這樣介紹。老白到底沒有記住麥娥的長相，只記得她提的條件：每個月給她200元，家庭日常花銷由男方支出，以及看病、養老、買菜、做飯種種細則。老白很快失去了興趣，他不想只是找一個權利和義務分明的保姆，讓家里充斥著冷漠的交易和雇傭味道。

老白后來給我發過幾張照片，都是在相親飯局上拍的，照片中的他頭戴禮帽，身穿中式休閑衣褲，高大的身形和儒雅的氣質，讓他在一眾人中頗為搶眼。我想如果方復和老白走到一起，應該也是很登對的。

那段時間，我沒少戲謔老白，說他不是在相親，就是在去相親的路上。老白卻振振有詞：一個人過有啥意思，活一天都覺得長。看來，蟄伏的那段時間，老白對朱淑真的那首《春怨》詞，著實是感同身受，刻骨銘心。

可惜，總也無果。

人到老年，該經歷的都經歷了，該見識的都見識了，卻也做不了太純粹的事情了，比如相親。老年人的相親，幾乎是兩個家庭和兒女之間的共同配型，在設置重重關鍵詞過濾之后，兩兩匹配的概率實在是太小了。

有一次閑聊，我和老白討論起相親的事情，我說相親是不是像在古玩市場淘寶一樣，指不定就能淘到珍貴的藏品。老白說不是，相親是相互的，你在淘，別人也在淘。好的寶貝，首先自己得配擁有。在婚姻這件事上，最講究的還是門當戶對，半斤八兩。我問老白是否還相信愛情，老白沉吟了一會，搖搖頭，又點點頭。

彼時，也是臨近黃昏。我辦公室正對面的一棟辦公樓，大約是四樓吧，有一扇窗戶正恰如著火一般，滿窗灼灼的通紅的光焰。我趕緊指給老白看，夕陽熱烈的返照，似乎能燃燒萬物，如果以此借喻黃昏時分的愛情，它也可以這樣美而洶涌。老白瞇起眼睛，看了一會，卻慨嘆著說：夕陽無限好，只是近黃昏吶。

我覺得老白的慨嘆里包含著方復，因為方復很快就要再婚了，聽老白說對方是個商人，很有錢。老白說這話的時候有點失落。

世界上的事情兜兜轉轉，不知道會在哪個路口轉彎。老白在街上又碰到香姨，卻是很久以后的事情了。

香姨過得不好，一個人租住在潮濕的地下室里，兒子躲債去了外地，日子十分窘迫。老白幫香姨重新租了大房子，交了房租，買足了生活用品，還給香姨塞了錢。老白這人古道熱腸，在這件事上做得很敞亮。

然后老白就不再相親了，我隱隱覺得和香姨有關。

早上打球，中午看書寫文章，下午散步，晚上練書法，老白又恢復了他一天固定的四部曲。偶爾，他會約香姨一起看戲，吃飯，或者打幾圈牌。我參與過幾次他們的牌局，我發現老白和香姨兩個人都變了，剝離了婚姻的外衣，雙方都變得熱情而克制，矜持卻隨意，還有一種說不出的默契。

老白說，繞了一大圈，現在他終于找到夕陽的感覺了，就是那種不刻意的松弛感，有自己的溫度和態度，也有接納所有的釋然和淡然。

老白說，他喜歡這樣的夕陽，也喜歡和夕陽毗鄰的黃昏。

（責任編輯 王英赫）