流光歲月

夜幕在曠野悄悄地降臨，原野上的甘蔗林在風中搖晃著青紗帳，隱約中好像還能看到那紗帳上有露珠在滾動，一顆顆像瑪瑙般晶瑩剔透。不遠處的無人機閃著彩光在低空來回巡邏，生怕這滿原野的甘蔗不打招呼便消失得無影無蹤。天空深藍如海，幾朵白云似白蓮花般輕輕地浮在海上，柔柔地散發出夜的靜謐。月亮悄悄地穿行在夜空，灑下滿山滿野的月華。月華涌動，那遠遠的山腳下好像有人家，一兩盞燈光在晚風中飄浮。

學生們站在圍墻邊踮著腳努力拍著柵欄外的月色，為了找到角度，他們有的把手機舉過頭頂，有的把手機鏡頭伸過樹葉和花叢，有的商量著那甘蔗林與夜空的畫面比例應該是多少，有的直接伸手把圓月攝入自己的鏡頭，有的跳起來對著遠山就拍。晚風就那樣柔柔地吹著，田徑場上燈火通明，好多學生在進行體育鍛煉，跑步，散步，或者在田徑場邊坐著聊天，田徑場旁的羽毛球場、籃球場滿是跳躍的青春。這就是青春的樣子，這就是大學的校園。父親和母親多次說過要來我的大學看看，可總因為種種原因未能成行。就在我調來這所大學工作沒滿一年時，父親重病去世了。他住ICU的那些日子，我直接把車停在了醫院，心里一直默默祈禱著父親早日醒過來，只要他醒過來，我會帶他看我的大學我的校園，帶他去看最美的風景。可是，那三個月里他始終沒有醒過來。父親走了，母親很傷心，我帶她來我工作的城市住，可她不習慣城里的生活，說這里沒有熟悉的鄉音，沒有父親的氣息，離父親太遠太遠。

年輕時的母親與父親生活在農村，他們每天日出而作，日落而息。勤勞，讓她徹底地融入了那個山鄉。插秧時，母親沒日沒夜埋頭苦干，一行行綠色的禾苗在風中招展時，她的指甲都泡掉了。折斗笠時，一根根細長的竹條在母親的手中翻轉，竹篾時不時把手扎破，母親只是皺一下眉便繼續抽動手中的竹條。每天扯豬草喂豬，她把嫩綠的豬草背回家，在水塘邊洗干凈，回家剁了，和上紅薯和蘿卜煮豬食，看著嗷嗷待哺的肥豬，母親臉上露出欣慰的笑容。每天傍晚，母親都要走到田壟間大聲喊著“來來來來，來來來來”，聽到她的呼聲，家里養的幾只鴨子就會“嘎嘎嘎”扇動著翅膀飛快地鉆出稻田，一搖一晃地跟著她回家。母親忙完了田間地頭又忙家務，手上的老繭一天天地增厚。農閑時，她還要和父親拉著板車，去幾十里外的雪峰山上撿柴禾。那時附近的柴禾不夠，村里的人連田壟上的茅草都割回家曬干當柴燒。每次去雪峰山上撿柴禾時，母親和父親都要帶幾個飯團去，給我和姐姐也留幾個在家吃。在那山高林密的地方，帶飯團吃是最方便的。每次，他們都是凌晨出門，夜晚汗流浹背地拖著滿滿一板車的柴禾回來，雙手滿是青色的劃痕，有些地方還滲出了血。母親告訴我，那里的山很陡，上山時要抓著地上的雜草和灌木叢，否則一不小心就會滑倒；下山時要拉扯著兩邊的草和樹，蹲在地上邊走邊滑行，稍不留神就會從山上滾下去。山上開著一些不知名的花，很漂亮。山里散落著很多干枯的樹枝，每次她和父親都是從山這邊撿到山那邊，要翻過兩三座山，柴禾撿好了，還要用繩索捆好，再把這一捆一捆的柴連扛帶拖地拉到板車上綁好。

母親也常說她和我爸的事。那時的父親秀氣、文靜，是全村唯一的高中生，吹著笛子，拉著二胡，常隨著公社的文藝隊到處演出。那天，父親在臺上吹著笛子，笛音一響，好像有涼爽的風拂過臉龐。母親扎著兩條小羊角辮站在臺下，滿心滿眼都是父親的身影。從那以后，兩人就好上了，一起看青山綠水和炊煙裊裊，一起聊生活的坎坷艱辛和曲折困擾。母親沒有嫌棄農村出身的父親，父親也不顧忌母親從小在城里生活，兩個人的眼中心中，只有那相依相偎相知的生活。可是母親周圍的人堅決反對他倆在一起，父親周圍的人卻堅決支持他倆。一個月黑風高的夜晚，母親擔著一籮筐的衣物跑到了父親那，從此，兩人就生活在一起了。清晨鄉村第一縷陽光灑下時，他們一起出門去地里勞作；黃昏田間太陽灑下金色的余暉時，他們一起扛著鋤頭回家。無數個夜晚，在洗去了滿身的疲憊后，母親依偎在父親的身旁，聽父親吹著笛子，拉著二胡，眼神中充滿了對未來的無限向往。我們常問母親，那些年那么辛苦，你后悔嗎。母親笑了，眼中滿是滄桑：只要和你父親在一起，我什么都不怕。

小時候的我特別調皮，才兩三歲就像跟屁蟲一樣跟著母親不放。有一次她外出幫工修水庫，把我放在家里，讓我一個人玩。誰知母親一出門，我竟然搖搖晃晃地一路跟上，她遠遠地走在前面，我遠遠地跟在后面。爬過溝坎，翻上田壟，一直跟到水庫邊的一條深水渠時我徹底過不去了。我一會兒晃向左一會兒晃向右，小腳就是不敢伸下去，那水看不到底啊。正好有生產隊的人經過，把我抱到了母親身前。那天她嚇得夠嗆，抱住我時淚水在眼眶里直打轉。那時村里的娃都這樣，父母出門做工，就把娃扔在家里，村里的娃們常聚在一起，玩泥巴，追鳥，扔紙飛機，放紙船，捉迷藏，斗嘴，還打點小架，他們玩著玩著就長大了。我有時和堂兄堂姐堂妹們下水塘摸魚，有鰓旁帶著紅暈的小鳊魚、金紅色的小鯉魚、白色還跳動的小鯽魚、青背的小草魚，還有那一觸就蹦得老遠的小鱖魚，它們都成了我臉盆中游來游去的小精靈。我們還經常去水田里翻泥鰍，去山上找野果，放牛時捅馬蜂窩。每次回家，我臉上和衣服上都沾了泥，母親總是無奈地給我洗臉洗衣，她說，沒辦法，娃如果不到處活蹦亂跳那就不叫娃了。

1979年母親去縣城工作，父親也去了公社當會計。因為工作的問題，他倆有時一兩個月都回不了家，家里只有我和姐姐。那時，我四歲，姐姐八歲。八歲的姐姐要照顧四歲的我，每天我和姐姐一起燒火煮飯，只不過我不大記得姐姐炒過什么菜。那時的農村難得吃一次肉，如果要吃肉，每年都要等到春節殺了豬才行。吃臘肉，每次最多在一大碗的辣椒中加一兩片臘肉嘗嘗肉味，臘肉也吃不了幾個月，農村的活又重又多，肉吃得很快。母親每次從城里回來時都會帶一個大的玻璃瓶，瓶中裝著特別好吃的面條。那時農村連面條都少見，吃著面條，別樣的清甜和香味直抵心底，讓人飄然欲飛，想去看看山外的世界。每次吃面時，母親總會把堂妹叫過來。在爺爺奶奶的十個孫子孫女中，最小的孫子是我，最小的孫女是堂妹，我比她大兩個月，大家都寵著我們兩個，我們兩個也總在一起，有好吃的一起分享。

五歲那年，母親接我和姐姐去縣城生活，我們住在母親單位宿舍。父親一有時間就回來，公社離縣城也就五六里的路，先前父親都是走路上下班，后來就騎上自行車了。那時的自行車品牌有永久、飛鴿、松鶴等等，車頭的鈴一響，清脆的聲音傳得老遠老遠。父親常把我抱到自行車座前的橫杠上坐，母親就抱著姐姐坐在后面。坐在車上，被父親結實的雙臂懷抱著，我心里覺得特別安全，仿佛遠洋的船兒回到了港灣。后來我上學了，暑假一到，父親常帶我回老家打豆子。那時的夏夜很亮，蟋蟀總是不甘寂寞地叫著，蟲聲如潮，鄉村在夜霧中朦朦朧朧，就像浮在海上的船，月華從高空傾瀉而下，把遠山近嶺鋪上了一層層輕柔的白紗。不時有流螢飛舞在夜色中，四野好似童話中的王國，那時的我喜歡追著螢火蟲，把它放在手掌心，看它在黑暗中一閃一閃的，就像天上的星星。滿山遍野都是月光留下的影子，父親擔著兩籮筐豆子，牽著我的手，我就漫無邊際地和父親一直聊。聊天上的月亮和星星，問有沒有善良的神仙老爺爺送禮物，有沒有海底龍宮，孫悟空在哪里，愛偷吃蘿卜的兔子要怎么才能抓到。父親總是耐心地笑著回答我，我總是歡快地跳前跳后，在父母身邊，咱永遠是快樂的娃。一回到家，我就繞著母親喋喋不休地說打豆子的事，一會說豆子有好多的毛毛，沾到身上就癢，一會又說今天在堂哥家吃到什么了，那酸菜湯挺好喝的。母親總是笑瞇瞇地看著我，聽我說啊樂啊。在母親的眼里，自家的娃總是最可愛的。

剛到縣城的那段日子，母親一有時間就帶我們去看電影。晚上，她時常背著我，牽著姐姐的手，還帶著點炒熟的豆子去電影院。在電影院里，我看到了外面廣闊的世界，體會到了各種各樣的人生經歷和情感，遠比看小人書精彩，它會讓你情不自禁地跟著電影里的人物一起快樂或悲傷，讓你暗自為里面的角色擔心，主角經歷的一切就好像是自己經歷的一樣。電影看多了，真的很想去外面的世界看看。畢竟，我們那個縣城在大山腳下，只有一條公路彎彎曲曲地穿過大山，通向遠方。那時的我，每次看完電影后就忍不住問母親，外面的世界很大嗎，是不是比我們這里更漂亮。除了電影，縣城的大會堂還時常上演花鼓戲，母親也常帶著我們去看，每每聽到鑼鼓響，看到穿著戲服的人滿場飛舞，我就想到了遙遠的過去，那時的人們是不是也是這樣生活的，穿著類似的衣服行走在街道上，街上酒幡招展，車水馬龍，偶爾還有人在賣小糖人，耍雜技。

小學五年級時，我們搬到了母親單位總部的宿舍，那里的小伙伴也多了，我經常和小伙伴在單位的草坪上跳繩、瘋跑，放暑假時，也常和小伙伴們搬著凳子在樓梯的拐角處打撲克，輸了的鉆桌子、刮鼻子。玩沒耽誤學習，我不僅在年級名列前茅，還是班上的班長。那時的母親看到我時滿心滿眼的驕傲，覺得我一定能考上大學。每每和同事說到我時，她的眼角總有止不住的笑意。早上，她早早地給我和姐準備飯菜，讓我們帶到學校當作午餐。冬天，她早早地給我和姐準備好小火箱，放好炭火，上面再蓋上一層灰，防止炭火在風中快速燃盡。那時坐在冰冷的教室，我穿著母親做的棉鞋，小腳放在小火箱上，小手時不時伸到課桌下烤會火，整個人都像坐在火堆旁，全身暖洋洋的。

母親單位宿舍離河邊不遠，河水的嘩嘩聲總在深夜流進夢中，還有那自由自在的魚，掠水而過的翠鳥，水邊搖曳的楊柳。河邊有一座古塔，聽母親說，那塔是唐朝建立的，為了鎮壓水中的惡龍。相傳以前我們那一到夏天就發洪水，水一漲，河兩岸的房子就被淹了。后來有高僧經過，遙指水的中央，說那有惡龍惹事，必須修塔鎮壓。塔一修好，便再也沒有發生過洪水了。那座塔古色古香，一共有八層，每層的檐角都掛著鈴鐺，壁上還畫著一尊一尊的菩薩。每次我們想登塔去玩時，母親都不讓我們去，說小時候的她跟著舅舅們去那玩，迷了路，那塔里面太大了，路又修得復雜，每次登塔時，如果不點上香火拉上線，必定迷路。每次聽母親說塔的故事時，我總聽得一愣一愣的，所以從小到大，那塔我一直沒登上去過，直到現在已成了受保護的文物，更加不能登上去了。一到晚上，塔身上裝飾的夜燈就發出別樣的光彩。

初中升高中考試，我意外地沒有考上縣里的重點高中，最后進入縣城的一所普通高中學習。那時的我很沮喪，母親總是鼓勵我，讓我不要因一時的挫折而灰心，要努力。她告訴我，爺爺在我出生時，不知為何，隔不了多久就會來掀我的小被子，笑瞇瞇地看著我，他一個勁地囑咐母親照顧好我，說我以后長大了會有出息的。母親還對我講，有次我生病，奶奶去祠堂為我祈福，在祠堂里跪拜了很久，爺爺奶奶都是最疼愛我的。我一歲左右，奶奶在一個冬天雪花飛舞的日子永遠地離開了。我不記得奶奶的樣子，但夢到過好多次，夢中我看到一個坐在山頭上納鞋底的慈祥老人，我感覺她就是我的奶奶。聽母親說完這些，我的內心不由一陣感動，原來，有很多人在關心和愛護著我，除了爸媽以外，還有爺爺奶奶。

校園的草枯了又綠，樹上的葉落了又發芽，大學時光在不經意間到來。臨行前的那天早上，我們一家在一起吃飯，母親的眼中含著淚水。母親把我的衣服整理好，錢放好，還給我帶上零食，一再囑咐我在學校要吃好，養好身體，要好好學習，說著說著就哭了。兒行千里母擔憂，可兒不行千里又怎么成長。在父母擔憂的目光中我遠行了，盡管我也很留戀在他們身邊的日子，斗斗嘴、逛逛街、嘮家常，一切都顯得那么溫馨和美好。特別是母親炒的菜，那血醬鴨、豬血丸子炒臘肉、青椒炒肉，火辣辣的香噴噴的回味無窮，讓我每次在假期返校時都想帶上一大碗。

花開花落，云卷云舒的日子里，我喜歡上了大學校園的恬靜，還有同學們的熱情。上課，練字，在操場上賽跑，在教室早自習晚自習，和同學開玩笑，日子一天天平淡地過去。直到實習時，班上漂亮的團支書跟我回家，母親一見到她開心得不得了，拉著她的手怎么也看不夠，那架勢好像在直接告訴人家：兒媳婦啊，你來了就不要走了，娘會對你好的。她一邊給我使眼色，讓我端茶倒水，一邊讓我帶團支書到處去轉轉看看。母親不知道我是個榆木疙瘩，總以為人家都跟我回家了，這事肯定八九不離十了，可那時的我壓根兒就不知道怎么談戀愛。團支書很喜歡我，這是全班同學都知道的。我也很喜歡她，這是我捫心自問確定無疑的，可我不知道如何與女孩子相處，更不知道該如何把她帶回我的家鄉與我一起工作和生活。畢業后，大家各奔東西，我永遠失去了團支書的消息。母親一直問，我卻不知怎么回答才好。當母親知道其中緣由，一連好幾天都在嘆氣，她在嘆我沒有這個福氣，嘆我沒把握住一樁好姻緣。

大學畢業后，我被分配到了一所偏遠的鄉村中學。每次周末返校時，母親總要給我炒一大碗菜讓我帶到學校吃，她說學校伙食不好，讓我帶些菜過渡一下，還囑咐我工作時要注意身體。慢慢地，慢慢地，我好像厭倦了這種“日出而作，日落而息”的生活。每送走一屆學生，看著他們遠去的背影，我都想追著他們一起去看看大山外面的世界。郁悶時，我就在黑黑的夜晚吹口琴，任憑悠揚的口琴聲在夜晚的山鄉回蕩，我看著天上的星星和月亮，望著那深藍夜空的遠方。白天有老鷹飛過天空時，我也會久久地看著，心里升起異樣的情緒，因為，我也想飛，想去看看外面的世界。

我把心里的想法告訴了父母，他們聽后表示支持。終于有一天，我離開了學校去外地復習，準備考研。母親一再叮囑我要注意身體，保護好自己，還寬慰我不要心急，考上更好，考不上也有工作，讓我不要太逼自己。復習的時間過得很快，研究生入學考試結束后沒多久就出分數了，我天天擔心能不能被錄取。母親勸我不要太擔心，她偷偷告訴我，兒啊，我那晚夢見有一匹長著翅膀的金色天馬從天上飛入我家堂屋，放心，你一定能考上。那時，我竟然莫名地相信了母親說的話，心里也平靜了下來。過了很長時間，我才想清楚那是母親安慰我的話，做母親的，總是用自己力所能及的辦法安撫自己的兒女，那些話語就是沉沉的母愛啊。

我最終如愿以償地考上研究生。三年的研究生生活，是我人生中最愜意的時光，睿智的老師，陽光的同學，溫馨的圖書館，浪漫的校園小路，清香四溢的荷花塘，一切都讓我久久回味。那時，母親總會在電話中問我生活費夠不夠，如果不夠，再怎么困難，他們也會給我寄生活費過來。在母親的心里，他們掙的錢就是給孩子花的，如果沒人花自己的錢了，賺錢也沒有意義了。看到我讀研時取得的成績，母親由衷地感到高興，總是鼓勵我加油。我的心里充滿了感動，因為我知道，父母一直在我的身后陪著我，看著我，他們怕我受苦，更期待我獲得更大的成功，希望我成為高飛的鷹。望子成龍，盼子成器，這是天下所有為人父為人母的心愿。

研究生畢業后，我去了市委黨校工作。母親又擔心起了我的住房問題，她問我在別的城市生活習慣嗎，租房貴不貴，一個人苦不苦，叮囑我不要苦著自己，有啥難處就對家里人說，家里幫著解決。一聽到那些話，我什么糾結什么痛苦都沒有了。我對自己說，怕啥，咱爸媽就站在身后。后來我買了房，離房子不遠處有一個大公園，公園里有個面積不小的湖，湖邊總有很多白鷺飛翔。母親一來，就喜歡拽著父親環湖散步，一走就是一兩個小時。我讓他們別太累了，他們說這是鍛煉，人就是要多走動，活動氣血。

好幾個春節我們都是在這個城市一起過的，這里雖然沒有老家遍地盛開的煙花，但只要一家人在一起就覺得溫馨。日子一天又一天過去，直到有一年春節，我們發現父親總是一個人悄悄地找藥吃，說一吃東西就覺得撐，不舒服。他吃了腸炎藥，又吃胃藥。我們也沒往心里去。那年暑假，父親偷偷地一個人去醫院做檢查，母親發現后告訴了我們，我們忙跑去醫院，讓父親在門診大廳等著。我們去取結果，醫生說是結腸癌晚期并已經擴散到肝和肺。知道結果的那一天，我們幾個都覺得天塌了。母親的眼淚止不住地往下流，我和姐姐兩腿發軟，醫生說父親最多只能活半年了。以前這樣的事只在電影電視中看到過，誰承想現在就發生在我們身上。我們誰也不敢把這事告訴父親，怕他受不了，即使帶著他去腫瘤醫院做化療時，我們還極力說這病沒事的，心態好就能康復。意外總是在不經意間發生，沒過半年，父親就在手術后去世了。

那時的母親流了不少眼淚，天天喃喃自語叫著父親。在父親下葬的那一刻她淚如泉涌，哭得撕心裂肺，風風雨雨陪伴了幾十年，有誰受得了這種離別，而且這一別，就是永遠永遠。我不敢哭，不敢表現出很傷心的樣子，只是一個勁地想著父親的好，我怕我的淚水一流出來，家人也會跟著崩潰。我一直后悔，為什么不趁父親在世時帶他去我的大學看看，也許他一直在等著我帶他去，可我就是沒想到那一步。彼時，我真的深刻體會到了什么是“子欲養而親不待”。

母親不習慣在別的城市生活，每天上完課了，我總要給她打個電話，問問家里的生活怎樣，聊聊家常，甚至打聽鄰里鄉親的近況。母親常把她看到的聽到的告訴我，甚至是誰在江邊釣到了一尾上百斤的大魚也告訴我。她說，有人釣到一條金色的大紅鯉魚時，那條魚的旁邊一直有另一尾大魚在繞著猛轉，只是釣魚人死活不肯松掉手中的漁線，最后金色的大紅鯉魚釣上來了，另一尾大魚也無奈地游走了。圍觀的人都唏噓不已，萬物有靈，應該把那條魚放了的。我聽了也感慨不已。

父親走了，母親的頭發白了很多，電話中我們常常忍不住聊起曾經的過往，卻又總是刻意回避談及父親。我們知道彼此都特別想念父親。過去，是母親一直陪著我。雖然她只是一個普通的女性，用自己的愛小心地呵護著我和這個家，但我在她那普通的呵護中感受到了力量。現在，應該是我陪護著母親了，希望她一直健康。

娘在，家就在。兒在，娘就有牽掛。但愿我們都好好地活著，但愿我們都有一份愛的牽掛。

作者簡介：肖立新，男，系湖南省散文學會會員，南寧市作家協會會員，發表詩歌、散文、小說四十余篇，散見于《少年文史報》《少年兒童研究》《小溪流》《賀州文學》《參花》《三角洲》《散文詩》等報刊。

（責任編輯 宋旭東）