一碗湯面（外一篇）

人的味覺，總是會把時(shí)間帶回至最初的歲月。童年的味道，就像一抹揮之不去的鄉(xiāng)愁，貫穿我們的一生，無論走了多遠(yuǎn)，那份記憶里的味道總會在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間浮現(xiàn)。而令我最難以忘懷的，是外婆煮的那一碗湯面。

在我七歲那年，父母由于工作繁忙，不得已將我托付給鄉(xiāng)下的外婆照顧。外婆住在一個(gè)小小的村莊里，生活儉樸，村內(nèi)建筑大多老舊，四處都是泥濘的小路，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著淡淡的煙火味。然而，這些并沒有讓我覺得孤單或不安，外婆的家總是溫暖的，她的每一句叮囑、每一個(gè)微笑，似乎都能撫慰我那顆年幼而敏感的心。

外婆是一位典型的農(nóng)村婦女，手腳勤快，一生操持家務(wù)，無論生活有多苦，她總是會微笑著面對。外婆雖不識字，但做菜的手藝在村里卻是最有名的，她搟的面條尤為精致，細(xì)如發(fā)絲，煮出來筋道彈牙。每當(dāng)我纏著她要吃面時(shí)，外婆總會笑著說：“你這孩子，怎么又想吃面了？”然后，她便會麻利地生火、燒水、搟面，那一套動作流暢自然，做出來的湯面也成了“藝術(shù)品”。

我經(jīng)常會被鍋里煮面的香味饞醒。清晨的鄉(xiāng)村，天剛蒙蒙亮，外婆卻早已起床忙碌，院子里傳來她劈柴的聲音，廚房里是她燒火時(shí)冒出的白煙，這些場景，如今想來依然鮮明。那一碗湯面，是我記憶里最深刻的部分。外婆將搟好的面條放入滾燙的鍋里，片刻后撈出，配上幾片新摘的青菜，再放一小勺她親手腌制的咸菜，最后撒上一些香蔥，端到我的面前，面湯清澈，香氣撲鼻，每一口都能品嘗到外婆的用心。老話常說，“一口湯面一口蒜，人生才能玩得轉(zhuǎn)”，若是吃面時(shí)能再剝上幾瓣蒜配著吃，那么貪吃的童年便得到了滿足。

在外婆家的屋檐下，我吃過無數(shù)次她煮的面，但年少的我從未意識到這碗面的珍貴，也從未認(rèn)真地去體會過其中所包含的情感，只是覺得面條筋道，湯清味美，吃得暖胃暖心。外婆常?？粗依峭袒⒀实爻悦?，然后臉上露出慈愛的笑容，輕輕地摸著我的頭，溫柔地叮囑道：“慢點(diǎn)吃，別噎著，不夠的話外婆再去煮?！边@句話，至今仍在我的耳畔回響，但可惜的是，那時(shí)候的我不懂得珍惜。

冬天的某個(gè)寒夜，我發(fā)了高燒，虛弱得難以起身，外婆整夜守在我身邊。我清晰地記得那晚外婆為我煮了一碗姜絲面，姜的味道在寒冷的夜里格外溫暖辛辣，一下子就驅(qū)散了我身體里的寒意。外婆蹲在炕前，一勺一勺地喂我，眼中滿是疼惜，我躺在炕上，感到一種從未有過的安全感。

“趕牛郎，趕牛郎，背著書包上學(xué)堂，學(xué)堂上完上山崗，因?yàn)槟莾哼€有牛羊……”外婆唱著民謠哄我入睡。

從那以后，姜的味道便深深留在了我的記憶里，它與外婆緊緊相連。往后的每個(gè)冬天，我時(shí)常會回憶起那碗熱氣騰騰的姜絲面，還有外婆一遍遍地替我掖被角、用手背試探我額頭溫度的畫面，想著想著嘴里還會情不自禁地唱起那首民謠。

時(shí)光荏苒，隨著我的長大，外婆也漸漸老去。她的步伐不再像從前那般輕快，雙手開始有些顫抖，搟出來的面條也不再像以前那么細(xì)致。可每當(dāng)我回老家，她還是會習(xí)慣性地問：“小娃兒，要不要我給你煮碗面？”我總是嘴上推辭，說不用麻煩，可心里卻很清楚，那一碗面早已成了我的寄托，那是屬于家的味道，是屬于外婆的味道。

臨近大學(xué)畢業(yè)，我找了一家企業(yè)實(shí)習(xí)，因?yàn)楣ぷ髅β?，好久沒有回老家。而外婆的年紀(jì)越來越大，身體也每況愈下，常聽母親說，她做面已經(jīng)力不從心了。終于，在一個(gè)雨后的黃昏，我踏上了回家的路，剛進(jìn)家門，外婆就急忙從灶臺前走過來，臉上綻滿了笑容：“小娃兒，你回來了，等會兒啊，我給你煮碗面去。”我看著她佝僂的背影，鼻子一陣發(fā)酸，頓時(shí)說不出話來，只得點(diǎn)頭答應(yīng)著。

外婆最后一次為我煮面，面條已經(jīng)不像小時(shí)候那般筋道，她的手抖得厲害，湯也沒以前那么清亮，但我卻吃得很慢很慢，我想細(xì)細(xì)地品味每一口，想把童年錯(cuò)過的味道給找回來，外婆的目光依舊溫柔而慈祥，盡管她的身體已不如從前，但她仍然執(zhí)著地把所有的愛與牽掛融入了這碗湯面中。

再后來，外婆走了，那個(gè)我曾經(jīng)依賴的身影再也無法擁抱，那碗我從小吃到大的湯面再也吃不到了，然而，那味道卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶深處。每當(dāng)我被工作與生活折磨得疲憊不堪時(shí)，總會想起她煮的那碗湯面，那碗面給予我內(nèi)心許多溫暖和力量。

我曾試著在城市的廚房里復(fù)刻外婆做的湯面，用同樣的食材、同樣的步驟，但那種味道卻再也找不回來，或許，做好那碗湯面的關(guān)鍵，并不在于食材和步驟，而是外婆那雙布滿皺紋的手和那份深藏在面湯之中的愛。

老井

老家后院的一隅，有棵老梨樹倚靠在斑駁的磚墻邊，樹影婆娑，灑落一地碎金，梨樹邊，幾株青翠的薄荷散發(fā)著清涼的香氣。時(shí)節(jié)更替，梨花落盡，碩果累累，而那片土地上，早已烙滿了我年少時(shí)的痕跡。

院子不大，圍繞著一口老井展開，那井水清冽，井口被歲月磨礪得光滑如玉。每到夏日，老媽總是會讓我從井中汲水，冰涼的井水順著繩索一節(jié)一節(jié)地往上攀升，所有的燥熱便也隨之消散。

“先舀一勺澆在井口，涼快些?！崩蠇尶偸切χ谖摇６?，則喜歡趴在井邊看著那水面上倒映出的自己，日光反射，井水泛起陣陣波紋，恍如鏡中的我，也跟著飄蕩不定。

這口井不僅是解暑的利器，更是老媽日常生活中不可或缺的工具——打水洗菜、洗衣，甚至浸泡腌菜壇子，一切都離不開它。

說到腌菜壇子，那可是我家廚房的“常駐嘉賓”。腌菜壇子，不大不小，滿滿放下足夠過冬的大白菜。每年深秋，大白菜新鮮上市，老媽總會挑一批上好的白菜運(yùn)回家，然后切片、晾干、撒鹽、腌制，一氣呵成。等這些壇子被封上后，便會被擺在離老井最近的角落里，靜待著時(shí)光的發(fā)酵。

每年到了腌制咸菜的季節(jié)，院子里總會彌漫著那股特有的酸香味，周圍的鄰居聞到了這股味兒也會來湊熱鬧：“今年的咸菜，得讓我們也嘗嘗啊！”老媽總是爽快地答應(yīng)，而我則在一旁笑著搖頭。正是如此，這壇子里的酸香氣也在不知不覺中成為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的溫情紐帶。

除了腌菜壇子，院子的角落還有幾口不常用的老水缸，缸口被蒙上了一層細(xì)網(wǎng)，這是為了防止落葉掉進(jìn)去，缸內(nèi)儲存著的是從井中打來的水，這是用來澆灌菜園的。老媽喜歡種菜，尤其是黃瓜，那可是她的驕傲。菜園里的黃瓜長勢極好，粗壯飽滿，采摘下來每每被鄰居夸贊說：“你這黃瓜，簡直比外面賣的還好！”

等到黃昏時(shí)分，老媽會站在水缸邊，用木桶舀出清水，一點(diǎn)點(diǎn)地將其澆在那些蔬菜上面。而我呢，總愛跟在她的身后，時(shí)不時(shí)地還會幫一些倒忙。記憶里，蔬菜與泥土混合的味道聞起來總是會讓人格外舒適。

老媽常說：“這人吶，像這井水，靜的時(shí)候才清，亂的時(shí)候，就會渾。”年少的我并不理解這話的深意，只是覺得井水清冽，怎么可能會渾呢？

時(shí)光荏苒，井水依舊清涼，但我卻離開了那個(gè)小院，去了更遠(yuǎn)的城市生活。老媽常在電話里提起：“井還在，水也還很甜，就是少了你天天在井邊跑來跑去的身影?！痹捳Z雖輕描淡寫，但我知道，她的思念早已溢滿了那口老井。

院子里的身影越來越少，那口井似乎也沉寂了許多。老媽雖不再像過去那樣頻繁地從井中汲水，但每逢腌菜時(shí)節(jié)，老媽還是會用井水清洗白菜，用那些老壇子繼續(xù)展示著她的傳統(tǒng)手藝。

“你說，這井還能用多久？”老媽在電話里忽然問我。

“它會一直在的，和您一樣?！蔽一卮鸬?，聲音中帶著一絲笑意，卻也藏不住內(nèi)心的酸楚。

每次回鄉(xiāng)探望，總能看到那口老井，井邊還是如從前般光滑，仿佛未曾改變過。而我也總會蹲下身子，看著自己在井水中的倒影，猶如年少時(shí)的我，肆意地在井邊玩鬧，累了便會趴在井口盯著那搖晃的水面出神。

那些日子，我們家的生活離不開這口井，如今，生活的方式改變了，老媽不再需要每日從井中打水，她更多地依賴自來水，菜園也漸漸荒廢了。

有時(shí)，夜深人靜，我會夢見那個(gè)小院，夢見自己站在井邊，手握繩索，汲水而出，水珠順著繩索滑落，濺在井口，擊在我的心上，喚起那些沉睡的記憶。

如今，我已走得更遠(yuǎn)，但依然掛念著那片土地，那口老井，那些壇子。它們是我心中無法抹去的鄉(xiāng)愁。

（責(zé)任編輯 楊蕊嫣）