郭執事

一

那時候，他是一個戲班的執事，執事就是一個干雜活的，還負責裝臺卸幕等雜活，唱詞的幻燈片全由他寫，板正的隸書體。也在后臺幫著給演員換裝，樂器師傅有個內急， 他還能上去替幾鑼鼓幾梆子，二胡、京胡、三弦、阮、揚琴、笛子、嗩吶、簫、鼓、琵琶什么的都能來一下子。居場上他就算是除了導演外的主心骨，演員喜歡跟他交往，在戲詞和唱腔上，他都能說出些道道來。戲臺上角兒各有各的扮相臺型，走步和唱腔都有著各自的招數。老生一上來，一副髯口少不了，灰白的或者全白的，有王帽老生、袍帶老生、褶子老生、靠把老生和箭氅老生，王帽老生就是扮帝王將相之類的角色，講究一個唱功，紗帽老生也是一般武將文官， 有繡蟒和繡花（補子）；通常的老生是褶子老生，就是大斜領子、斜大襟、長袍大袖，有素褶子（尋常百姓中的老漢形象）和青褶子（一般書生、秀才和鄉紳、退居在野的官員等），一頂軟幞頭（招手氈帽），老生走路是橫著的八字步，一步一顫巍，胡子一綰就唱。文小生行頭為褶子裝，手持一把折扇，頭上一頂軟翅方巾帽或者軟幞頭，走路是一字風輪步，步伐不大，兩足交替迅捷，似小跑。方巾的軟翅在腦后一飄一揚，唱腔高而清亮，用的是假聲，講究一個剛、勁、寬、亮。武小生則一身束身玄色褶子， 緊腿的褲，帶著綁腿的帶子，頭上一束發小冠或者翎子冠，武將穿長靠，短打的武生則如上束身裝扮。富家公子則是一身錦衣繡服，一頂翹翅幞頭帽，也是滿繡帶花，走路就不成樣子，橫著大開步，左右搖晃著身子。小生不掛髯口，為一臺戲的主角。和小生搭檔的是青衣， 素凈褶子的是尋常良家女子，扮相端莊、嚴肅、正派，以唱功為主，步如搖蓮，稱疊子步，前腳跟踩著后腳尖不間斷地小步挪移， 看不出邁步的動作，也叫蓮步輕搖。唱念韻白，唱功繁重。青衣的頭面分軟頭面和硬頭面， 軟頭面有線簾、網子、發墊、發簪、大發、水紗，硬頭面有點犀頭面、水鉆頭面、銀錠頭面和點翠頭面。前插的為正鳳冠，頂花為點翠，六角料花、耳挖子、后兜、四連蝴蝶壓條、偏鳳，組成大鳳冠。水鉆頭面則是年輕美貌的青衣扮相，如青衣、花衫、花旦、刀馬旦都用水鉆頭面。銀錠頭面多用于中年貧寒、寡居的婦女扮相。簪子有泡子簪（珠頭簪子，有二聯珠子或者三聯珠子）和點翠簪子、蝙蝠側蝴蝶簪子、銀錠草花簪子等。

村里隔三岔五的就有戲班來唱戲，在村頭戲神廟前唱，黃風天也唱，春天刮黃風，漫天的黃塵，田野里的麥苗才返青，壟畦里半是干的半是濕的， 漚著泥的畦里，魚兒騰鉆著撒歡兒， 攢頭往水流處擁擠。干的畦底，長著頹萎的細草，那泥被風帶起，旋著往空中飛舞。戲臺前的人，烏壓壓的一片，風旋著塵土往人群里鉆，大家一臉的泥，咳嗽時能掉下半斤的土。舞臺上的演員們一絲不茍地唱念做打，絲毫不被風影響，只有褶子裙的大袍裾和大袖口像面口袋似的鼓脹起來，往往阻礙了演員的發揮。戲場的擔攤子也熱鬧，捏泥人的、捏面人的、塑戲臺上的人物的、扎花做頭面的、點糖畫的、烙版畫的和吹面塑的，都照著戲臺上的人物，青衣的點翠頭面，那根叫金步搖的簪子就用一筷子替代，一頭鉆個孔，串一串麥粒或者草珠子，往女孩子頭上一簪，再讓她走個顛步，那簪子一步一搖，可真像了戲臺上的旦角兒。隔壁村的麻嬸是戲迷入魂，在臺下學著青衣走疊步， 身材肥胖的她一板一眼地走起疊步，差點沒摔倒，引得旁人哄笑。

執事姓郭，人家戲稱他郭班主，他不是戲師傅，也不是班主。執事能到他這份上，并不容易，吹觱篥這一項，戲班子里除了他就剩下樂工李師傅能來， 觱篥細小，聲音卻高亢清越，吹嘴不大，攢氣要足，出氣還得勻乎，大了，聲音就破了，成殺雞叫了，跟嗩吶也不太一樣，嗩吶講究一個氣沉丹田，用力要足，但不能中間斷了，氣要足且勻，嗩吶聲音同樣清越高亢，聲音能鉆入心魄。觱篥是唐時的胡笛，也叫胡笳，葦子做的或者竹子做的， 那葦子要老的，竹子也要老的，南方的苦竹中有一種叫箭竹，細長的莖節，中空，皮薄，腔直，沒甚內瓤。掏空竹腔時，要上一種油，茶油過鍋后，容易結成皮兒，摻入鹿角灰，就是那種油，腔給固定上，那油漆似的牢固，也將笛子腔壁鎖固，葦子也一樣，葦子軟，易碎散，所以，葦子里也得這么上一層油。西北少竹子，多葦子和骨頭，鷹的脛骨也能做觱篥，現在西北少數民族里的塔吉克族還吹骨笛，不過是七孔的，沒加葦嘴，直接橫著吹。郭執事吹觱篥能橫著吹，還能同時吹嗩吶， 有這能耐的可找不出第二個了。他練過武生，一身的功夫，扎實，地蹚能連續做十幾個，《打漁殺家》和《挑滑車》他都能來那段精彩的翻滾騰挪戲，《打棍出箱》那種高難度的鐵橋板功夫和鯉魚閃他都行，連戲師傅都喊他郭師傅。躺在地上，弓背跳挪的絕技，郭師傅行，武生做四五個已經累成蝦了。郭執事平常睡硬板床，練鯉魚打挺時，腹上還壓塊石頭，身體后仰近躺倒，腿上一繃勁，腰上一用力，人就直立起來。鐵橋板功夫，需要點硬氣功，類似倒馬樁，仰著上半身，胸口壓塊石頭，反弓著身體要穩一根煙的工夫，那可不是一般人能做到的。武生看著都驚羨不已。十八年前，他做鐵橋板功時，胸口還可以站個孩子。現在只能做數十秒了。他上舞臺時，帶著一把鐵壺，里頭泡著一把茶葉，不時往嘴邊一送，吸溜一下，潤嗓子，他說，上舞臺，不得抽煙，這是祖師爺的規矩，也不得喝酒，只好喝茶了，煙茶酒不分家，別的兩樣都讓茶替代了。武生上臺，身段要挺勁敏捷，目光要犀利，他給我使了個眼色，那就是武生的眼色，眸帶星光，雙白上翻，眼珠子鉛丸似的在眼皮里打了個轉，最后定定一射，那光從瞳仁間閃出，像電閃，像太陽的光輝，像火山迸發似的，射出，怒目金剛而帶有回旋的余地。他說，武生不僅在功夫上，還在唱腔上，更在眉眼之間。劍眉一挑，目中生光，往舞臺下一射，喝彩聲就起來了。

二

興化古城東北角的三清殿旁，原是個西岳廟，奉祀西岳華山，后來成了三清殿偏殿，里頭有個戲臺，后院原是道士和信士雜居的偏院， 與三清殿隔著一條通廊，后院在殿西，也名西院，后來整個院子作為戲班們臨時棲居的場所，漸漸就沒了神祀，通禮殿也成了看戲的座庭，一排排長條桌椅，看客們喝著茶，嗑著瓜子，吃著果點，看著折子戲。《西廂記》是經典的折子戲，角色不多，生旦各三，老生扮佛寺長老和尚，一生扮張君瑞，一生扮書童，正旦一扮崔鶯鶯小姐，花旦一扮紅娘，青衣老旦扮鶯鶯母親鄭氏。折子戲和正劇有所不同，科頭少，舞臺局促，只以水袖身段和唱白展示為主， 這相對考驗演員的唱念功夫，水袖和疊步也是，一顰一笑、舉手投足之間，南戲的各個科頭都要展示。戲臺是個方正的亭子，亭子四角，戧角歇山，檐角留著代表神廟規格的坐獸神仙， 三昂三栱，穿枋彩繪，懸枋和栱、柱、月梁、短柱、金柱、栿架都雕了龍鳳人物。四根立柱覆蓮柱承之，鼓石柱礎、八角柱礎，連著臺角石護與座庭相連，中間留著供樂器班作業的天井，也是三面護的樣式，左邊打擊樂器，中間彈撥樂器，右邊管樂。郭執事通常坐在戲臺右邊角落， 既指揮著臺上的演員，也掌管樂器起奏的簫管和鎮鼓，過去叫笙竽手，敲鼓點的叫掌步師傅，武生打斗，或者文生打扇子邁步，全靠鼓點。急緩相間，武生上臺，急點湊氣氛，文生則多以笙竽開腔， 觱篥在文生唱白時起承轉折，或者加些嗩吶湊節奏和氣氛。

三

待月西廂， 原本是這別院的一個雅稱，自從去了神像，萬物復了本來的面目，戲臺上多了些尋常人的悲歡喜愁，人世間的味道多如此，離著神很遠，多了些俗間的情與欲。歌吹咿咿呀呀，三弦彈撥著心弦，阮或者琵琶的弦上劃過的是人世間的樁樁愛與恨， 豈是一鉤新月所能盡言者？好在人世間多是好結局的故事， 悲劇也有，卻多了些喜劇的結尾。五六盞燈斜照著戲臺，猩紅的地毯，一連串的腳步踏過，正旦疊步輕移裊娜的身段，釵頭的點翠在燈光下晃動著閃爍著，繡鞋頭綴著一朵絨珠球，三五線并繡的花鞋，全是纏枝蓮、并蒂蓮、鴛鴦戲水，那繡線也綴著亮片閃絲，燈下明閃閃的。步輕體搖，頭上的金釵也跟著身體搖晃， 名之為金步搖的釵子，像紅娘的語言似的波俏惹人。院里沒幾個人在觀看，郭執事認真地掌著鼓點，觀看著臺上的演出，怕是一丁點的走樣他都不能容忍。張生這廝是有賊心有賊膽還有賊運氣，碰到了紅娘和識大體的方丈，雖然老夫人不講道理，但天下哪有這等便宜的好事？ 要是一切都順順當當的，那《西廂記》便不能成為一代名劇。

西廂戲樓和后街隔著一條馬路，轉折一個彎，繞過一排大榕樹，便是后街巷。食肆一溜排開，有春餅坊，做的是花饌餡料，這一家雖是網紅店，也是郭執事和演員們喜歡去的地方。大街上人如游鯽，但似乎漫無目的，從這家轉到那一家。春餅坊的老板娘也是個戲迷，彼此頗熟悉，一進來，就招呼上二樓雅間。里頭擺設，一應如古典里的模樣。燭火搖曳的方桌上，擺著一些馉饳似的春餅，有三疊馉饳，似燕尾；有似筒形的，兩頭掐扁，叫交子餅。興化是個有宋代余韻的城市， 這里的民眾喜歡看戲，懂戲，唱戲，對曲牌如數家珍，街巷不乏執十音八樂吹彈的戲迷。這花饌春餅有些另類，但究其花色允和豐潤，味深淺適中，沒有油膩和甜膩，清爽得像咬著一朵花，也像咬著了一縷春風。

戲館的燈照著暗色的老式木構房子，一張張青春而光鮮的臉在燈下出沒，咿呀———吊嗓子的后生們在院子里扎臺型，苦練著基本功。老師傅戴著花鏡，對著曲牌一段一段地糾正新手的清唱和念白。老師傅板著個臉，過去舊戲班，班主就是師傅，臉嚴肅得像石頭，手執著一支竹板，隨時敲到不稱心的演員頭上。郭執事依舊是這臉色，年輕的演員都躲得遠遠的，怕挨他的竹板。他一個人無聊地啜著茶，鐵壺里的茶也不知甚時沖泡下，早涼得如這夜色，啜茶是戲人的一種習慣，護嗓子，在臺上開腔唱念一番，強光的射燈照得嗓子內冒起煙，厚厚的戲服穿在身上，內里早汗涔涔，戲臺下來，又回到了尋常人間，帝王將相湊到一塊兒閑諞， 你一根煙我一根煙，師傅雖然在一旁呵斥，但總有人頑固不聽，有時連軸轉幾晝夜戲下來，人困得像狗，不吸煙真提不起精神，連師傅也趁空當打個盹。所以，大家吸煙也就不再禁止了。但茶壺是不空閑的，一壺喝罄，接著下一壺，茶葉進進出出，倒成一堆濕葉山。

我約略知道郭執事的個人生活，他依舊單身一人，原先在臺上演戲時，喜歡上一個叫芳芳的旦角，但她似乎不喜歡郭執事，嫌棄他不懂風情，像塊木頭疙瘩。但我所了解的他并不是這樣的。他懂生活，也懂戲曲藝術，對藝術上的追求超過任何一個同齡人，比某個梅花獎的演員更有藝術的造詣。芳芳的唱念和演技都是一流的，但架不住好慕虛榮的心，早早就跟一個香港客跑了。演武生的郭執事在一次演出時，一分神摔了下來，當場昏死過去，雖然沒傷到筋骨，但落下一個心理疾病，一登高就犯怵，搭臺演《武家坡》時，就出事故，人倒沒摔下來，戲詞全忘得干凈，人木在那里，像被定了神似的，從此他改為臺下的掌鼓兼雜活。平常眉頭擰成個“川”字，見人也是不咸不淡，表情凝滯。悠悠然似閑散之客，恍恍兮如化外之僧。

俗話說，戲臺上生旦哭，臺下觀眾淚水淹褲腳。戲里戲外，就是人生。郭執事依舊執著認真，較真的性格一點沒變。這西廂里出來的人物， 多半是如此不堪究探的，歷史也往往是如此不堪的，人心玲瓏九竅，隔著肚皮，誰能猜著誰？ 沒曾料到，張生果真搬來救兵退了賊軍， 在這之后，夫人變了卦，反悔起來，弄得張生和鶯鶯一番折騰相思苦。這張生果然得中探花，趕忙修書告知崔鶯鶯，但張生在京城做了翰林編修，一時走不脫，這兩人你來我往的溫香軟語，旖旎春情，就不一一列出了。最后張君瑞張珙授了河中府尹的官職，那個白馬將軍也出面做媒，夫人這邊卻忐忑不安了，此前，老夫人家侄鄭恒來誑她說，張生已經在衛尚書家入贅了，老夫人怒欲悔親，依舊要將女兒給鄭恒。但張生親來說明自己并未入贅衛尚書家，還責怪夫人食言。還是白馬杜將軍請來圣旨，敕賜婚姻。這老夫人委實私心糊涂，老方丈插科打諢，結局圓滿，但可以看出當年門閥的等級森嚴，攀個婚姻卻也如此之難，難得了明事理的紅娘和守信的崔鶯鶯， 否則，一百個葫蘆提事體難偢問，空有臺上唱曲優美，曲牌動人，總要得個黃連結果。

責任編輯：施藝