月光天河

1

我沉浸在一個(gè)視頻里。

音樂(lè)在流動(dòng)，靜止的河面升起一層層薄霧，綠樹(shù)、鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴，白色古堡式的亭子，這是西班牙馬德里的阿蘭胡埃斯，一座安靜的小城市。

腳底碎石輕響，我想象是走在古老而空曠的小道上，仿佛穿過(guò)時(shí)間之河，退回到上個(gè)世紀(jì)中葉。青綠的草地上，優(yōu)美的音樂(lè)響起，年輕的男女們翩翩起舞。在花園的一側(cè)，一個(gè)少年在樹(shù)下對(duì)情人輕輕絮語(yǔ)。他們的腳邊，一簇玫瑰花沾著清晨的露珠，像是正為一個(gè)故事拉開(kāi)美麗的序幕。

六月的天氣很悶熱，風(fēng)持續(xù)幾天不見(jiàn)蹤跡，估計(jì)是罷工了，或者是屈服在太陽(yáng)的炙熱之下，縮在角落里不敢出門(mén)。

太熱了，全國(guó)各地氣溫持續(xù)走高，屋外滾燙，屋內(nèi)悶熱，只要看到與熱有關(guān)的詞，比如日、太陽(yáng)、火、爐子、圍脖、毛衣、炭和暖、高筒靴等等，都忍不住要流一身熱汗。我把空調(diào)調(diào)到二十度，惡狠狠地吹著冷風(fēng)。

視頻里的音樂(lè)緩緩流淌，房間里全是大提琴流動(dòng)的聲音。畫(huà)面中的阿蘭胡埃斯應(yīng)該是三月，空氣清涼，微風(fēng)輕柔，所有枝頭的綠葉都保持著溫柔的狀態(tài)，陽(yáng)光也減弱了許多，沒(méi)有一絲燥熱。

我閉著眼睛，想象自己在阿蘭胡埃斯四處游蕩，要么走在河邊，河水清幽，幾只水鴨在河面緩緩游著；要么穿行在古堡的小路上，兩旁樹(shù)木青翠，鳥(niǎo)兒歌聲婉轉(zhuǎn)。路上有三三兩兩悠閑散步的行人，只要逢到，都會(huì)停步，相互點(diǎn)頭問(wèn)好，臉上的笑容剛好是一朵花苞的模樣，得體得很。

音樂(lè)時(shí)高時(shí)低、時(shí)而明麗歡快時(shí)而婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，然后，慢慢變成喃喃自語(yǔ)，最后停止了。阿蘭胡埃斯不見(jiàn)了，一幅地圖猛地躍入腦海，順著地圖的邊沿往上走，史明哲現(xiàn)在在東南沿海的某處，要么沐浴著海風(fēng)，喝著啤酒，要么在某個(gè)靠海的酒店房間里，摟著某個(gè)女人。

想到這里，我關(guān)掉視頻，把空調(diào)又調(diào)冷了幾度。隨手翻出史明哲半個(gè)月前寄來(lái)的信箋，信箋上，寥寥數(shù)句，大概是說(shuō)他要在東疆港舉辦一場(chǎng)畫(huà)展，邀請(qǐng)全國(guó)一些知名畫(huà)家前去捧場(chǎng)。在信的末尾，他說(shuō)他遇到了一個(gè)民謠歌手，展覽結(jié)束后，他要一路往北，到呼倫貝爾大草原去。

十八樓的視角，可以一眼望到城市盡頭。我喜歡站在高處俯瞰這個(gè)城市，想象著每一條街上走過(guò)的人和駛過(guò)的車(chē)輛。這座城市經(jīng)常雨霧彌漫，當(dāng)史明哲回到這里時(shí)，就會(huì)跟青石雨巷一樣充滿(mǎn)著迷人的魅力。只有在他離開(kāi)的時(shí)候，我才會(huì)像個(gè)守望者，看著每一個(gè)走來(lái)的人和每一輛駛來(lái)的車(chē)。

突然，手機(jī)鈴聲響起，我接通電話(huà)，猶如一陣潮水涌了過(guò)來(lái)，讓人猝不及防。

史明哲死了。

2

我和史明哲驅(qū)車(chē)前往一片草原，山風(fēng)呼呼刮進(jìn)車(chē)窗，把我的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的。史明哲在開(kāi)車(chē)，他的鼻梁上架著一副黑色的墨鏡，由于眼睛被遮擋，我只能從他嘴角的弧度來(lái)辨別他心情的好壞。

那時(shí)應(yīng)該是夏天，他穿著一件霧霾藍(lán)的POLO衫，立領(lǐng)，短袖。濃密的汗毛從他的手腕向胳膊瘋長(zhǎng)，讓人不由得想到一句坊間傳言：汗毛多的男人，荷爾蒙分泌旺盛。

山路上到處是綠的、紅的、黃的、藍(lán)的、白的、紫的顏色。我們穿過(guò)城市，在經(jīng)過(guò)一段高速路后，又走過(guò)一段匝道，駛到了這條二級(jí)公路上。

路兩旁樹(shù)木茂盛，陽(yáng)光在山間跟風(fēng)癡纏，躲來(lái)躲去，風(fēng)總是把樹(shù)葉搞得嘩嘩響。樹(shù)林間有蟬鳴，趁著清透的夏日，企圖把叫聲也變得清亮起來(lái)。唯一安靜一些的，是石頭，要么悄悄躺在路旁，要么像巨筍一樣從地面上冒出來(lái)，成為山里一道孤獨(dú)的風(fēng)景。我們位于滇東北一帶，車(chē)子在烏蒙山脈蜿蜒前行，天高云淡，我仿佛置身在前往天國(guó)的路上。

史明哲開(kāi)車(chē)的時(shí)候不喜歡說(shuō)話(huà)，他喜歡搖滾樂(lè)，車(chē)載音響里，貝斯和鼓似乎伸出了觸角，一下一下抓捏著我的心。在山路上行駛了一段時(shí)間之后，我終于忍不住關(guān)掉了音響。史明哲轉(zhuǎn)頭看了我一眼，我看不出他的表情，只感覺(jué)他的嘴動(dòng)了一下。

我轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看車(chē)窗外的風(fēng)景。午后的山間像一幅油畫(huà)，色彩明麗。在山谷中，偶爾看得見(jiàn)幾戶(hù)人家，白墻灰瓦，遙遙俯瞰，它們像一只只青灰的烏鴉，停駐在某處一動(dòng)不動(dòng)。也許，只有一陣炊煙，才能喚醒一座房子。

陽(yáng)光在我的手指上跳舞，比起青灰的房子，我更愿意看我的手。陽(yáng)光的照射，讓手指泛著微微的紅光，就像蓮花上的朱色。腕白膚紅玉筍芽，調(diào)琴抽弦露尖斜；或是纖纖軟玉削春蔥，長(zhǎng)在香羅翠袖中；又或是態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。我在陽(yáng)光中看著它，仿佛看一件絕美的藝術(shù)品。

看著我的手，又想到車(chē)子的后備箱里那個(gè)檀木色的大盒子，里面放著我的大提琴。這一分鐘，我多想在這陽(yáng)光中，給山里的樹(shù)和路過(guò)的風(fēng)，還有沉默的石頭和嬉鬧的鳥(niǎo)兒，演奏一曲《阿蘭胡埃斯之戀》呀。

我這么想的時(shí)候，感覺(jué)手指動(dòng)了起來(lái)。風(fēng)微微吹過(guò)指尖，我撫摸著晶亮的陽(yáng)光，美妙的音樂(lè)從四面八方趕來(lái)——啊，我是多么貪婪，多么貪婪。

突然，一腳急剎車(chē)讓我的頭狠狠撞到車(chē)玻璃上。我一陣眩暈，不明白發(fā)生什么事。

“對(duì)不起，一只野兔跑過(guò)去了，我們差點(diǎn)壓到它。”史明哲輕輕揉著我的頭。

我轉(zhuǎn)頭看他，還是看不清墨鏡下的神色。

“我的頭很疼。”我扒開(kāi)他的手。

史明哲見(jiàn)狀，把車(chē)移到路邊，從扶手處的收納盒里，拿出一瓶云南白藥，細(xì)細(xì)噴到我額頭紅腫處。

“紅腫一會(huì)兒應(yīng)該會(huì)散，歸晚，你靠著休息一下，到了草原我叫你。”

我盯著史明哲的墨鏡，想看看墨鏡下面的眼睛，那眼里有怎樣的情緒？見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，史明哲摘下墨鏡，眼里是我熟悉的神色。

“別戴著墨鏡，那樣我看不到你的眼睛，很陌生。”我看著史明哲眼里的我，此刻的我應(yīng)該像被海水撞擊的礁石，慌亂到不能自已。

“好好睡一覺(jué)，別多想。”史明哲再次伸手揉了揉我的頭，隨即又戴上墨鏡，驅(qū)車(chē)向前。

我盯著史明哲的臉看了一會(huì)兒，沒(méi)有什么可以探尋到的東西，索性靠著車(chē)椅，閉目養(yǎng)神。

搖滾樂(lè)又從音響里鉆了出來(lái)，像針一樣有一下沒(méi)一下地刺著我。我皺著眉頭，想象自己現(xiàn)在身處舞臺(tái)中央，一道冷白的光照在我的身上。我抬起手，修長(zhǎng)的手指宛如一只蜻蜓張開(kāi)翅膀，輕輕停在琴弦上，“東船西舫悄無(wú)言，唯見(jiàn)江心秋月白”，當(dāng)弦漿劃過(guò)琴弦時(shí)，A弦的華美有力和D弦的喑啞昏暗糾纏在一起，再加上三、四弦低沉響亮的音色，悠揚(yáng)的音樂(lè)就在蜻蜓飛舞間緩緩升到空中，越飛越高，像是一道綺麗的夢(mèng)，讓人淚眼婆娑。

等我再次醒來(lái)，眼前已經(jīng)是草原了，綿延的山脈，目光抵達(dá)不到邊緣的綠色。我感覺(jué)自己從喧囂的城市進(jìn)入了一塊神秘的腹地，只有低矮的天空和觸手可及的云彩。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，站到草地上。天空藍(lán)得讓人發(fā)慌，幾絲云戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢飄在頭頂，唯恐下一秒就被風(fēng)吹散了。

這片草原其實(shí)不是真正意義上的草原，在滇東北這個(gè)地方，叫草山，屬亞高山草甸。我看著這片兼其蒙古風(fēng)情和西藏景觀的大草山，忍不住淚眼婆娑，不知為什么，心里充滿(mǎn)了感動(dòng)。

在我的心目中，所有美好的景色都是值得人感動(dòng)流淚的。在草山的一個(gè)山頭，如云翻動(dòng)的羊群，盡情為草山點(diǎn)染著墨。我閉上眼睛，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處羊群“咩咩咩”的叫聲，心里像是吃了一顆棉花糖，甜膩膩的，舒適極了。

背著畫(huà)架的史明哲也從車(chē)上下來(lái)了。史明哲是一位建筑設(shè)計(jì)師，也是一名小有名氣的畫(huà)家。

他喜歡四處寫(xiě)生，把一處處美麗的景色飛速呈現(xiàn)在紙上。他的畫(huà)大多數(shù)時(shí)候是抽象的，我承認(rèn)，我無(wú)法通過(guò)眼睛和他的畫(huà)作達(dá)成靈魂共鳴。但是，這不妨礙我愛(ài)他。

對(duì)于愛(ài)情，其他的似乎不那么重要。他做建筑設(shè)計(jì)、辦畫(huà)展，我拉大提琴、開(kāi)音樂(lè)會(huì)。我們像兩條射線(xiàn)，在某一天突然相交，電光石火之間，愛(ài)情像是墜落在心間的隕石，任誰(shuí)也無(wú)法把它移動(dòng)開(kāi)了。

在我們的前方，有七八座氈房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)烤羊肉串的香味。

我們?cè)谝蛔咨臍址壳巴２剑访髡軓目救饧苌蠑?shù)了十幾串羊肉。我看看放炭火的編織口袋邊，有幾十個(gè)用來(lái)做燃料的牛屎餅，瞬間沒(méi)了想吃東西的欲望。我拉開(kāi)包，從一個(gè)陶瓷盒子中，拿出一塊馬卡龍放進(jìn)嘴里，抹茶味的馬卡龍讓我覺(jué)得午后的陽(yáng)光和微風(fēng)充滿(mǎn)了幸福的味道。草山上光影斑駁，我想在草地上鋪上一床巨毯，我想讓云蓋住我的身子，我想閉著眼睛聽(tīng)風(fēng)的聲音，我想讓我的手指在風(fēng)中肆意翻飛起舞，我想讓琴音在草原上顫抖。

我的手呀，能在大提琴的弦上滑奏出最動(dòng)人的音樂(lè)。

史明哲知道我對(duì)肉沒(méi)興致，一個(gè)人默默站在草坡上，迎著一面山谷。我看到他的嘴唇上下翕動(dòng)，喉結(jié)也在有節(jié)奏地抖動(dòng)，雖然看不清他墨鏡下的神情，姑且當(dāng)他是愉悅的吧。

我們相愛(ài)的時(shí)候，我不知道我們?cè)谑澄锷蠒?huì)有如此大的分歧。比如，對(duì)于這種牛屎生火烤出的羊肉串，史明哲很容易接受，甚至奉為美味；而我，則無(wú)法在這種露天場(chǎng)地，吃油膩膩的肉，不止這里，在大排檔、路邊攤都不行。

史明哲吃東西時(shí)有輕微吧嗒嘴的聲音，除了吧嗒聲外，我還聽(tīng)到了他的嘆息聲。

我轉(zhuǎn)回頭，不再看史明哲，試圖忽略他輕輕的嘆息聲。

賣(mài)羊肉串的是一位五旬左右的婦人，個(gè)子矮，兩鬢斑白，頂著一塊格子頭帕，一張臉上滿(mǎn)是歲月刻下的痕跡。

我從這個(gè)婦人的身上，仿佛看到了史明哲媽媽的樣子。我只見(jiàn)過(guò)她兩次。后來(lái)，她在一場(chǎng)車(chē)禍中失去了生命。在她出車(chē)禍的地方，散落著幾十個(gè)雞蛋、一堆洋芋還有其他的一些山貨。

當(dāng)然，這些都是史明哲說(shuō)的。那幾天我在北京，一場(chǎng)國(guó)際交響樂(lè)比賽讓我錯(cuò)過(guò)了葬禮。等我回到家，所有的一切都已恢復(fù)了平靜，仿佛這個(gè)世界上從來(lái)不曾多一個(gè)人，也從來(lái)不曾少一個(gè)人。

賣(mài)羊肉串的婦人見(jiàn)我看著她，以為我也要吃，從烤架上遞過(guò)一根給我。我看見(jiàn)了她的手，指甲里黑乎乎的，手掌上滿(mǎn)是皸裂的條紋，看上去像是粗礪的石頭。我去趕緊搖搖手，拒絕了她的好意。

史明哲恰巧吃完了手里的羊肉串，走了過(guò)來(lái)，把她遞過(guò)來(lái)的肉串接了過(guò)去。

“我無(wú)法理解你竟然能拒絕這么美味的食物。”史明哲撇撇嘴說(shuō)。

我原本想回幾句，想想還是作罷了，那樣會(huì)破壞這美好的幻境。

我拿出了大提琴，輕輕撫摸著。我的手像是天上最潔白的云，在藍(lán)色的天空中恣意游蕩著，風(fēng)肆意吹著我的頭發(fā)，而太陽(yáng)是照射在身上的鎂光燈。我像一張耀眼卻很落寞的琴弓，整個(gè)身體隨著樂(lè)句起伏顫抖著。我用盡全身力氣，似乎只為和琴弦纏綿。

世界在這一刻是靜止的，山風(fēng)拂過(guò)，琴被支放在地上，依偎著我，向我訴說(shuō)著一段曠世而憂(yōu)傷的絕唱，《阿蘭胡埃斯之戀》。

太陽(yáng)順著草地緩緩移動(dòng)著，我的音樂(lè)也跟著陽(yáng)光緩緩移動(dòng)著，過(guò)了很久，幾乎是所有陽(yáng)光都朝西邊隱去的時(shí)候，幾乎是所有的云都換上了絢麗的晚禮服的時(shí)候，我終于完成了演奏。

我的指尖，微微一抹紅，像正月十五映在雪地上的光。因著晚霞的緣故，我的手，像是粉紅的夢(mèng)境。

在對(duì)面坡上，史明哲臉上映著夕陽(yáng)的影子。我看著他刀刻一樣的臉，覺(jué)得他作畫(huà)的時(shí)候，總有一股說(shuō)不出的哀傷溢出來(lái)。我想伸手摸摸，卻發(fā)現(xiàn)那哀傷像是個(gè)巨大的深潭，怎么也探不到潭底。

在我看史明哲的時(shí)候，他畫(huà)完了，我忙湊過(guò)去看，斜條萊尼紋的紙面上，一座大提琴一樣的建筑物立了起來(lái)。我看了看對(duì)面的山，猙獰露骨、尖石嶙峋的樣子——我突然想，這就是它在史明哲心中的形狀嗎？或者說(shuō)，這就是我的大提琴的樣子嗎？

“歸晚，我要為你建一所像大提琴一樣的房子。”在這個(gè)開(kāi)滿(mǎn)格桑花的山坡上，史明哲拉過(guò)我的手，輕輕撫摸著。

我依偎在他的身上，手像按弦一樣，在他的手上跳著舞，大提琴房子眨巴著眼睛，金色的房墻，灰色的木質(zhì)窗戶(hù)，有三層半高，在一圈藍(lán)色的木柵欄內(nèi)楚楚動(dòng)人地站著，我的心快跳了出來(lái)。

3

我買(mǎi)了一張到天津的機(jī)票。離開(kāi)家的時(shí)候，仔細(xì)檢查屋子，清理了冰箱里的牛排、意大利面、雞胸肉、沙拉醬、蘋(píng)果、藍(lán)莓、進(jìn)口新西蘭獼猴桃，還有草莓，讓冰箱處于斷電狀態(tài)；然后，用幾床防塵毯子，把沙發(fā)和床還有書(shū)桌罩了起來(lái)。我把史明哲外出前隨意套過(guò)一次的外套送去了干洗店，跟店家說(shuō)我會(huì)有一段時(shí)間才能來(lái)取；又把幾盆不耐旱的綠植搬到陽(yáng)臺(tái)上，確保它們能夠得到雨水的滋潤(rùn)；然后，我把門(mén)鎖死。

天空正在下雨，坐在出租車(chē)上，看見(jiàn)沿街的商店、銀行、珠寶店、琴行、小食店還有電影院，過(guò)了一會(huì)，我收回目光，雙手緊緊捂著臉。

我跟史明哲住在市中心，十八樓，兩百多平的房子，站在陽(yáng)臺(tái)上，可以把半邊城市收入眼底。樓下的街心公園，春天有粉色的櫻花，夏天有藍(lán)色的藍(lán)花楹，秋天有沁香的桂子，冬天的時(shí)候，一樹(shù)一樹(shù)的枯枝，像一把把溫柔的刀，只等你一不小心一頭撞上去。

十八樓是最高樓，在樓頂上，史明哲設(shè)計(jì)了一間隔音的玻璃房子，玻璃屋外種滿(mǎn)了郁金香。月色美好的夜晚，我會(huì)在玻璃屋內(nèi)，一遍又一遍拉奏《阿蘭胡埃斯之戀》。音樂(lè)起，靜止的河面升起一層一層薄霧，綠樹(shù)、鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴，白色古堡式的亭子……

城市中心的房子，最大的好處是方便，我步行五分鐘就可以到達(dá)工作的藝術(shù)中心。史明哲麻煩些，要開(kāi)半個(gè)小時(shí)的車(chē)到城北的建筑設(shè)計(jì)院上班。唯一不足的是，音樂(lè)的聲音，也遮擋不住小區(qū)外的喧囂和繁鬧。

每當(dāng)夜晚來(lái)臨，史明哲會(huì)像一頭困獸一樣，在客廳里走來(lái)走去。街心喧鬧的聲音讓他煩躁不安，一張張廢稿紙被扔進(jìn)垃圾簍。我讓他去玻璃房里工作，他說(shuō)那間屋子內(nèi)到處是阿蘭胡埃斯小鎮(zhèn)上的游魂，在里面更難畫(huà)出圖來(lái)。

史明哲靈感枯竭的時(shí)候，會(huì)獲得一段時(shí)間的自由，一個(gè)人四處旅游，等畫(huà)出滿(mǎn)意的設(shè)計(jì)圖，又會(huì)像一只識(shí)途的鴿子一樣，順著我的琴音回家。

我一年中只有極少的一部分時(shí)間是在外面，除非有演出，不然，我絕不會(huì)離開(kāi)這個(gè)城市。

而現(xiàn)在，在這個(gè)煙雨蒙蒙的時(shí)節(jié)奔赴遠(yuǎn)方，更讓我在不安中驚慌失措著——史明哲死了。史明哲死了？

飛機(jī)起飛的時(shí)候是下午四點(diǎn)。當(dāng)飛機(jī)起飛，頭有一陣失重的眩暈。其實(shí)，這幾天，我的頭一直暈乎乎的，仿佛靈魂與軀體分離，整個(gè)人恍恍惚惚的。這次出行，我沒(méi)有帶過(guò)多的東西，只是簡(jiǎn)單的兩套換洗衣服和洗漱用品，當(dāng)然，還有大提琴。

沒(méi)有食欲，這幾天，我以肉眼可見(jiàn)的速度消瘦了。我沒(méi)有足夠多的脂肪來(lái)抵擋史明哲死亡的消息。藍(lán)色的格子裙套在身上，顯得空蕩蕩的，我像是游走在森林里的幽靈。

天上下著雨，舷窗外沒(méi)有太多值得看的景色，一團(tuán)又一團(tuán)的烏云，世界仿佛被巨大的陰影籠罩，令人窒息。

我靠在靠背上，跟空姐要了一床薄被，蓋住眼睛，不想讓滿(mǎn)心的悲傷被人發(fā)現(xiàn)。

“你不準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西嗎？”一個(gè)男聲在我耳邊響起。

我拉開(kāi)薄背被，露出眼睛，一個(gè)三十出頭的男士坐在我的旁邊。平頭、大眼、高鼻梁，眉毛像是瘋長(zhǎng)的稻草，有些倔強(qiáng)，睫毛很長(zhǎng)，很少有人長(zhǎng)那么長(zhǎng)的睫毛。他穿一件黑色的T恤，一條灰色的休閑褲，腳上套一雙暗紅色的旅游鞋。這個(gè)樣子出行，很難讓人猜到他要去做什么。

見(jiàn)我沒(méi)有回話(huà)，他把一塊面包遞過(guò)來(lái)。

“純燕麥吐司，不吃浪費(fèi)了。”他的耳根紅紅的，我想，應(yīng)該是因?yàn)檫@么冒昧的搭訕吧。

我伸手接過(guò)，不知道為什么，他讓我想起與史明哲第一次相遇時(shí)的場(chǎng)景。

天下著雨，那是個(gè)夏天，整個(gè)學(xué)院的樓房都被雨霧淹沒(méi)。音樂(lè)房外，一花園的梔子清香。我坐在琴房，夸張地拉著琴，仿佛要把自己變成一把雨傘，抵擋一整夏的雨；仿佛要把我的手，變成琴聲中白色的精靈，舞姿優(yōu)雅高貴。

我拉的曲子當(dāng)然是《阿蘭胡埃斯之戀》，琴聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、悱惻纏綿，仿佛走在古老而空曠的小道上，腳底碎石輕響——好像穿過(guò)時(shí)間之河，退回到了上個(gè)世紀(jì)中葉；又好像微風(fēng)拂面，帶著淡淡的憂(yōu)愁；又似愛(ài)人的手輕輕拂過(guò)臉龐，凄美而柔情，深情而孤獨(dú)。

這個(gè)雨天，拉這樣的曲子是哀傷的，我甚至有點(diǎn)覺(jué)得是可恥的。撲閃著靈動(dòng)翅膀的精靈，也是可恥的。

很久以來(lái)，我聽(tīng)到琴房外似乎有細(xì)微的掌聲，就會(huì)看見(jiàn)史明哲站在門(mén)外，頭上落滿(mǎn)雨水，那更是一種可恥到極點(diǎn)的神色。

飛機(jī)上有音樂(lè)聲，凝神細(xì)聽(tīng)，是理查德·克萊德曼的作品集，正在播放的是《水邊的阿狄麗娜》。

阿狄麗娜的故事在音樂(lè)界可謂是家喻戶(hù)曉：國(guó)王皮格馬利翁精誠(chéng)所至，最終收獲了渴盼的愛(ài)情，和阿狄麗娜幸福地生活在一起。

我記得史明哲說(shuō)過(guò)，他就是皮格馬利翁，雖然，他沒(méi)有傲人的財(cái)富，唯一拿得出手的也只是對(duì)我的愛(ài)——你看，多么可恥呀。好在，他的阿狄麗娜接受他了——你看，這又是多么可恥啊。

我捏著吐司，打定主意不理會(huì)旁邊的男人，又蓋上薄被，閉上了眼睛。

旁邊再?zèng)]有說(shuō)話(huà)聲，我聽(tīng)到他好像吃了一片吐司，又聽(tīng)到他喝牛奶時(shí)，咕咕咕的聲音。

其實(shí)，我沒(méi)有什么睡意。飛機(jī)在云層中穿行，我的思緒隨之忽上忽下地顛簸著，我不愿意相信史明哲死了。

我突然想起來(lái)，那個(gè)在電話(huà)里通知史明哲死訊的聲音，是那樣詭異，我根本不知道他是誰(shuí)。

我心里有陣奇異的感覺(jué)，從接到那通電話(huà)開(kāi)始，一個(gè)神秘的指引就引著我向前走，我只能遵從指引，從南方飛往北方，不知道會(huì)遇到些什么人和什么事，什么都不敢想——只想，如果史明哲還活著，那是多么美好的事情呀。

我漸漸閉上了眼睛。

一條空蕩的大街，那是深夜，我一個(gè)人走著，四周靜得只能聽(tīng)到高跟鞋落在地面上的“嗒嗒”聲。我有些害怕，黑夜就像一個(gè)黑乎乎的洞，等著我自投羅網(wǎng)。

我一直走，不敢回頭，害怕身后會(huì)有巨大的怪獸，張著血盆大口，把我吞噬。

突然，我感覺(jué)前方的街口閃過(guò)了一道影子。在寂靜的夜里，那道影子顯得有些瘆人，但是，我又知道那影子是誰(shuí)。史明哲。我急忙朝影子出現(xiàn)的地方跑去，跑啊跑啊，卻感覺(jué)手腳像是灌了鉛，怎么也挪不動(dòng)，臉上也像是被鋪上一層一層的濕紙，呼吸困難起來(lái)。

是一雙手把我拉回了現(xiàn)實(shí)，我還在飛機(jī)上，時(shí)間好漫長(zhǎng)呀。旁邊的男人正在看著我，擔(dān)憂(yōu)的目光，像一只只手，摸向我的全身。

舷窗外的天已經(jīng)黑了，我看了一下時(shí)間，晚上九點(diǎn)。再過(guò)半個(gè)小時(shí)，飛機(jī)就能到達(dá)天津。

“你出了很多汗，擦擦吧。”那個(gè)男人把一張濕紙巾遞給我。

我感覺(jué)渾身黏糊糊的，仿佛從無(wú)數(shù)只手中間擠過(guò)，就接過(guò)濕紙巾胡亂擦了一下。

“辛白西。很高興認(rèn)識(shí)你。”那男人說(shuō)。

我轉(zhuǎn)頭看了看他，笑笑，“余歸晚。你好。”

4

這只手已經(jīng)是第三次伸向我面前的茶盤(pán)了。他從我左側(cè)擠過(guò)來(lái)，一只腳踩在我的鞋子上，手黑乎乎的，拿走了一塊沾著芝麻粒的餅干。那盤(pán)芝麻餅放在桌子上，旁邊還有一個(gè)玻璃杯，有茶水，杯壁上掛著一層白色的物體，似乎是放置時(shí)間久了，生出了菌斑花。還有一袋子山核桃，幾只蒼蠅飛在上面。

他拿了芝麻餅，沒(méi)有離開(kāi)，反倒站在我身邊，快速把餅塞進(jìn)嘴里，不等嚼完，又?jǐn)D過(guò)來(lái)，伸手拿另一塊。我聽(tīng)著他的聲音，腦海里閃現(xiàn)出一臺(tái)巨大的攪拌機(jī)，噗嗤噗嗤，一堆攪拌完了，又跟著攪拌下一堆。

壓制住對(duì)這種聲音的不適，我把視線(xiàn)移到地板上。看不出顏色的拖鞋，臟兮兮的腳，五個(gè)腳趾仿佛在煤堆里溺斃后又被打撈出來(lái)，指甲縫里擠滿(mǎn)了黑色的污垢。

屋外有狗叫聲。那是一只純黑色的狼犬，用一條粗粗的鐵鏈拴著。凡是來(lái)人，它都要狂叫一陣，犬吠聲和粗鐵鏈碰撞的聲音混雜在一起，顯得很刺耳。我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，它“咚”一下從角落里躥出來(lái)，齜牙咧嘴，做出一副要把我撕碎的架勢(shì)。

我嚇壞了，差點(diǎn)摔倒，幸虧被史明哲扶住了，不然，我應(yīng)該會(huì)跌坐到地上。地面有一小坨糞便，要么是腳邊幾只雞的，要么是角落里幾只鴨子的。我無(wú)法想象跌倒在糞便上會(huì)怎樣，怕是會(huì)去死吧。

院子里有一棵柿子樹(shù)，史明哲向我描述過(guò)這棵樹(shù)。他說(shuō)，每到秋天，樹(shù)枝上會(huì)結(jié)滿(mǎn)柿子，一個(gè)一個(gè)的，小紅燈籠一樣。他看書(shū)累了，就會(huì)從屋子里跑出來(lái)，只要伸手拉到一根樹(shù)枝，稍一用力，人就在樹(shù)上了。

小紅燈籠的柿子，在他的手里像一個(gè)一個(gè)的小精靈，他舍不得吃，常常放到籃子里，等待它們?cè)谔?yáng)的照射下，一點(diǎn)點(diǎn)揮發(fā)水分，最后變成一塊塊柿子干。

史明哲這么說(shuō)的時(shí)候，我心里對(duì)這棵樹(shù)有了無(wú)限向往。現(xiàn)在，它就在院子里，它的身上，拴著一條粗粗的鐵鏈，鐵鏈的另一端，是一條兇狠的狼狗。這條狼狗，兇神惡煞，叫聲駭人。

這叫聲讓我的頭隱隱作痛，還有鐵鏈和地面的摩擦聲，這些都使我無(wú)法從中獲得愉悅的體驗(yàn)。如果長(zhǎng)期生活在這個(gè)地方，我無(wú)法揮動(dòng)我的手，拉出被天空浸染過(guò)的音色來(lái)。

在這只手第十二次伸向盤(pán)子的時(shí)候，盤(pán)子空了，我心里提著的氣落了下來(lái)。只是，僅僅幾秒鐘時(shí)間，這只手又伸向了桌上的水杯，水被他端起來(lái)，咕嚕嚕，喝了。

“小死娃娃吶，你怎么能喝涼水。”史明哲的媽媽端著一盤(pán)柿子進(jìn)來(lái)，見(jiàn)小男孩喝杯子里的水，語(yǔ)氣滿(mǎn)是寵溺的責(zé)備。

小男孩用袖子胡亂抹了一下臉，打了一個(gè)得意的飽嗝，一溜煙跑出去了。

懸著的心終于落了下來(lái)。黑乎乎的手、噗嗤噗嗤的咀嚼聲、隨時(shí)可能踩到我的看不出顏色的拖鞋，我感覺(jué)歷經(jīng)了一場(chǎng)浩劫，就像是我四肢著地從一塊滿(mǎn)是污穢的地板上爬過(guò)，忍不住想要拿起大提琴，在琴弦上狠狠劃過(guò)幾個(gè)G，發(fā)出幾聲低沉響亮的吼。

史明哲媽媽把裝著柿子的盤(pán)子放到之前裝芝麻餅的盤(pán)子上，兩個(gè)盤(pán)子型號(hào)不一樣，花色也不一樣。裝芝麻餅的盤(pán)子，很老舊，上面畫(huà)著兩條金色小魚(yú)，小魚(yú)瞪著眼睛，直挺挺地躺在盤(pán)子中央，油膩膩的，像才從鍋里撈出來(lái)一樣。裝柿子的盤(pán)子，印著卡通圖案，有一處刻著幾個(gè)小字，某某牙膏贈(zèng)，盤(pán)沿缺了一個(gè)角，露著丑陋的傷疤。

我想把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶，把玻璃杯也扔進(jìn)垃圾桶，然后，用潔白的毛巾，把這雜亂的一切收拾干凈。我的雙手緊緊交纏在一起，露出恰到好處的笑容，看著史明哲媽媽。

“吃，你吃。”史明哲媽媽把一個(gè)柿子遞給我，橙紅的柿子，在一雙粗糙的手里，就像一個(gè)落入到砂石堆里的粉米團(tuán)子，無(wú)法勾起人的食欲。

我從來(lái)沒(méi)有近距離觀察過(guò)這樣一雙手，像是暴雨侵襲過(guò)后的土沙坡，坑坑洼洼的，滿(mǎn)是歲月無(wú)情侵蝕的痕跡。本該圓潤(rùn)的指甲，變得像是剛從土地里刨出的土豆，上面還有深淺不一的挖痕。

我的心揪在一起，宛如被幾個(gè)蒼耳子裹住了血肉，這一刻，嗓子眼都有了梗阻的感覺(jué)，仿佛那個(gè)柿子已經(jīng)被吃到嘴里了。

我看看我的手，瑩白的指甲泛著清亮的光，像是粉貝，又像是精雕過(guò)的玉石。幾個(gè)指頭，猶如蝴蝶花中青白柔嫩的花蕊，嬌弱得受不起半點(diǎn)風(fēng)吹雨打。

史明哲進(jìn)來(lái)了，他接過(guò)柿子，坐到我旁邊。

“媽?zhuān)瑲w晚不喜歡吃柿子。”

我心里松了一口氣，對(duì)史明哲隱隱投去一個(gè)笑。

史明哲沒(méi)有看我，他把柿子捏在手里，把橙紅色的皮一點(diǎn)一點(diǎn)剝開(kāi)，張大嘴巴，一口把柿子咬進(jìn)嘴里，這個(gè)吞咬的動(dòng)作，讓他的手上沾了些許汁水。

我從包里拿出一張紙巾遞給他，他看了我一眼，沒(méi)有接，倒是拿起桌上一條滿(mǎn)是污漬的毛巾。

狗還在叫著，有種我不離開(kāi)它就要不停叫下去的架勢(shì)。還有滿(mǎn)地的雞和鴨子，也時(shí)不時(shí)發(fā)出咯咯嘎嘎的叫聲。

史明哲媽媽不再說(shuō)話(huà)，靜靜坐到一旁，端出個(gè)大簸箕，翻出一堆五顏六色的線(xiàn)頭，還有一塊白色的帕子，對(duì)著上面用鉛筆提前畫(huà)好的花，開(kāi)始引針著色。

我看著她從針眼引出一根線(xiàn)，然后一只手捏著帕子，一只手捏著針，手腕起落間，一朵小小的梅花就開(kāi)了。

我有些訝異，這樣的一雙手，居然可以繡出這樣精美的花朵，看著就讓人心生歡喜。

金色的陽(yáng)光飄飄灑灑，有一些從窗戶(hù)上透進(jìn)來(lái)，照亮了屋子一角。地板很粗糙，僅僅是用水泥鋪了一層。還有窗戶(hù)，是那種老式的暗紅色鋼條焊接成的，玻璃上布著一層灰，估計(jì)有一段時(shí)間沒(méi)有擦拭了，所以陽(yáng)光的金色在這里變得遲鈍起來(lái)。

我揉了揉眉頭，強(qiáng)迫自己不去看窗戶(hù)和桌上的玻璃杯，就連史明哲的手，我也下意識(shí)地避開(kāi)了。

史明哲媽媽專(zhuān)心繡著花，但我的視線(xiàn)無(wú)法一直在她身上，周?chē)s亂的一切，都牽動(dòng)著我的神經(jīng)，時(shí)間變得很慢，這些感覺(jué)猶如蟲(chóng)噬，一點(diǎn)一點(diǎn)侵占著，我突然間呼吸困難，有種想要沖出去的感覺(jué)。

史明哲覺(jué)察到了我的異樣，終于起身，想來(lái)拉我。我“嗖”一下，從他的胳肢窩下躲過(guò)，躲過(guò)了他那雙污糟糟的手。

他愣住了，悄悄走到院子里，嘩啦啦一陣水聲，又走了進(jìn)來(lái)，又來(lái)拉我的手。

這次我沒(méi)拒絕他，他的手上，有被水沖洗過(guò)的味道，是我喜歡的干凈、清潔的味道。

史明哲的媽媽也站了起來(lái)，她有些不明所以，不清楚我們之間發(fā)生了什么事。她看著我，有些擔(dān)憂(yōu)，像墻角里飛起的一只蒼蠅，在我身上撲繞著。

我很慚愧，這不應(yīng)該是第一次來(lái)史明哲家該有的表現(xiàn)。

史明哲?chē)@了一口氣，牽著我的手往外走。

院子里又是一陣劇烈的狗叫聲，混合著大鐵鏈子的聲音，嘈雜極了。

那個(gè)小男孩站在柿子樹(shù)上，見(jiàn)我們出來(lái)，一縱身跳了下來(lái)。他興沖沖跑過(guò)來(lái)，把手伸到我面前。我看到一個(gè)紅紅的柿子。

“對(duì)不起，”我看著史明哲，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我的眼淚快要掉下來(lái)了，但是，我忍著不讓自己哭出來(lái)。

“我去看醫(yī)生吧。”我深吸了一口氣。

史明哲揉了揉我的頭發(fā)，他看著我，像看著一幅他珍愛(ài)的畫(huà)，要么是德加，要么是馬蒂斯，要么是高更，目光里全都是溫柔的水波。

“你累了，我?guī)慊爻前伞！彼f(shuō)。我看看周?chē)囊磺校挚纯此c(diǎn)點(diǎn)頭。

5

太陽(yáng)開(kāi)始落山，橘紅色的夕陽(yáng)映照了整個(gè)海面，而礁石和船帆已隱藏在暮色之中。我踩在沙灘上，沿著一處海灣慢慢往前走。潮水來(lái)來(lái)回回，沖刷著我的腳印，漸漸，橘紅色變暗了，海面上的波光消失了，整個(gè)大海陷入一片黑暗之中。

海邊偶爾會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)戲水逐波的人，只是，匆匆一眼，再無(wú)交集。我慢慢走著、走著，感覺(jué)一股濃郁的哀傷從腳趾間爬了上來(lái)，一直往我腦海里沖，我的眼淚出來(lái)了。

黑沉沉的海面，冷颼颼的海風(fēng)，還有孤獨(dú)的我。我不知道我要往哪里去，去做些什么。風(fēng)吹著我白色的長(zhǎng)裙，還有頭發(fā)和脖子間的藍(lán)色絲質(zhì)長(zhǎng)圍巾，風(fēng)吹著的一切的一切，讓我覺(jué)得迷茫、無(wú)助。

“史明哲，你在哪里？”我凝望著黑暗的海面，心里大聲呼喊。

可是，沒(méi)有回應(yīng)。波浪起起伏伏，海風(fēng)低沉哀婉，我只能聽(tīng)到我的嗚咽聲越來(lái)越大，蓋過(guò)了海水一道撞擊一道的碎裂聲。

許久，一輪暗黃的月亮升起，海面閃起一層銀光，碎碎點(diǎn)點(diǎn)，一層又一層向我撲過(guò)來(lái)。它隨著波濤跟著我無(wú)聲地行走，海邊的我渺小極了，游魂一樣，風(fēng)如果再來(lái)得猛烈一些，我就會(huì)被吹散。

月亮越升越高，我在月光里隱約可以看到，那個(gè)海灣就在眼前。

海灣里沒(méi)有人影，波浪起伏，沖刷著礁石，那聲音響徹夜空。被礁石遮擋的地方，黑沉沉的，像極了一個(gè)躲在隱秘角落里的怪獸，只等你走進(jìn)，便一口把你吞噬。而礁石上方的月亮大極了，近在頭頂，月光照著海面，海風(fēng)吹著月光，海面和礁石上，都鋪灑了一層清輝。

海鳥(niǎo)的哀鳴回旋在海面上，聲音凄厲婉轉(zhuǎn)，透著一股冰冷的死氣。我爬上礁石，站在月光下，看著被海風(fēng)吹得凌亂的影子，心中蒼茫如水。

在天津下了飛機(jī)，我搭乘出租車(chē)，直接到了這個(gè)海灣附近的海岸酒店。史明哲最后的幾天，是在這里度過(guò)的。

我住進(jìn)了史明哲住過(guò)的房間，可是，房間里整潔極了，沒(méi)有一絲與他有關(guān)的氣息。

那是酒店最大的套房，暗黃調(diào)的波斯地毯，上面印著細(xì)密的佩斯利花紋，散發(fā)著濃濃的神秘的貴族氣質(zhì)。白色的床鋪上是絲質(zhì)的被褥，三張歐式沙發(fā)上是復(fù)古的金黃色墊子，還有幾個(gè)藍(lán)色的真絲抱枕。一張胡桃木書(shū)桌，有幾本旅游雜志擺在上面，還有一本當(dāng)?shù)孛业漠?huà)冊(cè)。

在進(jìn)門(mén)的右手方，有一個(gè)吧臺(tái)，上面有兩瓶年代久遠(yuǎn)的紅酒，幾只高腳杯。穿過(guò)吧臺(tái)往里走，是一個(gè)簡(jiǎn)約的廚房，只要按下電鈴，酒店的廚師就會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)廚房，現(xiàn)場(chǎng)切一只烤熟的鴨子。

進(jìn)門(mén)的左手方，是一個(gè)奢華的衛(wèi)生間，大落地窗，大浴缸。浴缸旁邊，是一個(gè)大理石臺(tái)桌，上面一個(gè)花瓶，里面插著幾枝玫瑰花。花瓶旁邊，是一籃子玫瑰花瓣，紅色的花瓣，奪目得像是美好的愛(ài)情。

裝修風(fēng)格總體屬西方復(fù)古風(fēng)，墻壁上掛著幾幅油畫(huà)，其中最大的一幅，畫(huà)著沙·賈汗和泰姬·馬哈爾，巨大的泰姬陵是畫(huà)面的背景。

那幅畫(huà)作，我曾跟史明哲在一個(gè)畫(huà)展上看過(guò)，記得他跟我講述過(guò)上面的人物故事：一位癡情的帝王，在失去心愛(ài)的妻子后，想要為妻子建造一座舉世無(wú)雙的陵墓——泰姬陵。然而，偉大的泰姬陵卻是一個(gè)鮮血淋漓的藝術(shù)奇跡——“殺死妻子以換取靈感，斬?cái)嚯p手以制止再生。”為了讓設(shè)計(jì)師伊薩感受失去妻子的痛苦，為泰姬設(shè)計(jì)出真正充滿(mǎn)哀思的、世上最美的陵墓，莫臥兒帝國(guó)皇帝沙·賈汗下令處死了伊薩的妻子。二十多年后，當(dāng)泰姬陵建成，沙·賈汗哭了，為了保證泰姬陵的獨(dú)一無(wú)二，他又下令砍掉了伊薩及所有參與修建泰姬陵的工匠的雙手。

“血腥與玫瑰、藝術(shù)與暴力，多么完美的融合。”史明哲說(shuō)。

他的話(huà)讓我生出幾分涼意，一種不舒服的情緒在腦海里打著旋渦，以至于現(xiàn)在看到這幅畫(huà)作時(shí)，依舊感覺(jué)渾身的毛孔緊緊收縮著。

房間的窗戶(hù)正對(duì)著大海，巨大的落地窗，可以把整片海收進(jìn)視線(xiàn)里。綠色的絲質(zhì)窗簾，被從海面上吹來(lái)的風(fēng)弄得舞影凌亂，飄飄悠悠，蕩來(lái)蕩去。

微微的涼，我閉著眼睛站在窗前，聽(tīng)海風(fēng)的聲音。它們是有節(jié)奏的，急急緩緩，忽高忽低。我一身憂(yōu)傷，閉著眼睛把半個(gè)身體探出窗戶(hù)，任風(fēng)吹打。我多么希望風(fēng)會(huì)說(shuō)話(huà)，告訴我史明哲去哪兒了，是不是真的已經(jīng)離開(kāi)了人世？

風(fēng)沒(méi)有回應(yīng)，給我送下午茶的服務(wù)員卻被嚇了一跳。她見(jiàn)我半個(gè)身子探出窗戶(hù)，以為我想要尋死。

總統(tǒng)套房位于酒店的十八層，如果我真的從窗戶(hù)里飄下去，應(yīng)該會(huì)重重砸到地上，像那個(gè)小男孩手里跌落的柿子。

服務(wù)員放下茶點(diǎn)，并沒(méi)有著急退出去，而是一直在旁邊默默守著我。我有些羞愧，像是把傷口隨意展覽了出來(lái)，騙取了她的同情。

下午茶是幾塊松軟的酥餅，一小碟精致的厚蛋燒，一杯草莓牛乳，另外還有一份白桃烏龍玫瑰紅茶。這個(gè)分量對(duì)我來(lái)說(shuō)太多了，像史明哲的媽媽給我做的那頓晚餐，又有雞、又有鴨，還有一塊她舍不得吃的臘肉，還有地里的白菜、地里的小瓜、地里的豌豆尖……

有些遺憾，這一刻，我多想有一個(gè)人，跟我一起面對(duì)面坐著，說(shuō)說(shuō)話(huà)，講一些開(kāi)心的事情，哪怕是講講他家院子里那條狗、那棵柿子樹(shù)，還有那條鐵鏈……鐵鏈啊，嘩啦嘩啦響。

我默默端著紅茶，輕啜一口，紅茶里夾雜白桃和玫瑰的味道，讓我有些恍惚，忍不住閉上眼睛，在口齒間仔細(xì)回味。這個(gè)口味的紅茶，是我與史明哲在食物上為數(shù)不多的共同愛(ài)好。

我經(jīng)常與他在十八樓樓頂，玻璃屋外的花園中，白色的遮陽(yáng)傘下，一起用這個(gè)口味的茶，廝磨我們的時(shí)光。那時(shí)光多溫馨多美妙呀，讓人一觸碰就不愿收回手，只想把所有的甜蜜一股腦混著下午的陽(yáng)光喝進(jìn)肚子里。

“那位客人也像你這么喝茶。”服務(wù)員突然開(kāi)口。

我猛地睜開(kāi)眼睛，仔細(xì)盯著這個(gè)服務(wù)員。

不過(guò)二十出頭的年紀(jì)，一個(gè)黑色的發(fā)卡把頭發(fā)一絲不茍地束在一起。她的眼睛很大，眉毛是時(shí)興的韓式平直眉，鼻梁高挺，下面是涂著正紅色口紅的嘴唇，臉上畫(huà)著清淡的妝容，身穿酒店統(tǒng)一的白襯衫黑裙子，裙子及膝，恰到好處地展現(xiàn)出修長(zhǎng)的小腿。

她被我看得有些不自在，又補(bǔ)充道：“你來(lái)酒店住宿，在前臺(tái)問(wèn)到那位客人的名字和住宿的房間號(hào)，又訂了同一間房，你們肯定是認(rèn)識(shí)的。”

“你知道他？”我試探著問(wèn)。

女孩子沒(méi)有回答，只說(shuō)：“每天下午他都會(huì)站在你站的位置看大海。他通常會(huì)喝一杯白桃烏龍玫瑰紅茶，然后，一個(gè)人在海風(fēng)中作畫(huà)。”

女孩子這么說(shuō)時(shí)，臉上有幾分羞赧之色，目光順著落地窗遙遙看向海面。

我心下了然。史明哲是多么迷人的一位男士呀，小麥色的皮膚，微卷的頭發(fā)，堅(jiān)挺的鼻梁，有神的眼睛，他作畫(huà)時(shí)專(zhuān)注而深情的模樣，任誰(shuí)都無(wú)法不被吸引。

“他還做過(guò)些什么？”

我想獲得更多史明哲的信息，想知道他失蹤之前，到底在做些什么。

“不知道，我只是看見(jiàn)他盯著墻上這幅巨大的畫(huà)發(fā)呆。”女孩轉(zhuǎn)身指了指那幅關(guān)于泰姬陵的畫(huà)。

我心下一痛，我又何嘗知曉史明哲的心思？我們可以聊的共同話(huà)題不多，唯一支撐我們?cè)谝黄鸬氖菒?ài)，我愛(ài)史明哲，他就像我的大提琴，在我的生命里，猶如月光一般迷人。

我在太陽(yáng)西斜的時(shí)候，跟著風(fēng)尋找史明哲每日作畫(huà)的海灣。

現(xiàn)在，我站在海岸邊的礁石上，在明亮的月光下，想起史明哲的臉。一張巨大的網(wǎng)把我罩住了，我覺(jué)得人間失去了陽(yáng)光，一切都是暗淡無(wú)光的。

月亮已經(jīng)爬到頭頂，我在清涼的月光中，取出隨身背著的大提琴，烏木色，那種光亮，讓我時(shí)時(shí)忍不住想去撫摸它，就像是撫摸史明哲一樣。

我坐在一塊平整的礁石上。我想，史明哲應(yīng)該是坐在這塊石頭上畫(huà)畫(huà)的，只是，不知道他的畫(huà)中，有沒(méi)有海水，有沒(méi)有潮汐和月光。

月亮在海面上，起起伏伏，像一艘船，起起伏伏。

我閉上眼睛，海風(fēng)咸咸的，手起音顫，弓弦相交，樂(lè)聲驚起了四周的海鳥(niǎo)，它們翻飛著翅膀，它們身托著月華，清婉的旋律終于引領(lǐng)萬(wàn)物進(jìn)入了一個(gè)神秘的境地。

我揮動(dòng)著琴弓，內(nèi)心一陣霧雨彌漫，多希望自己就是天上的那一片光明，照在史明哲存在的地方啊。

6

下午六點(diǎn)四十七分的時(shí)候，太陽(yáng)消失了。天空暗了下來(lái)，有點(diǎn)灰蒙蒙的。風(fēng)若有若無(wú)地吹著，就像一雙跳芭蕾舞的腳，輕輕從窗欞上跳進(jìn)來(lái)。

我從藝術(shù)中心回家，路上的車(chē)流像是被堵塞了的洪水，街心公園四面街道上的車(chē)，像停擺了的鐘。我似乎習(xí)慣了這個(gè)時(shí)候的擁堵、狂躁，車(chē)子蝸牛一般慢慢移動(dòng)，慢得讓人絕望。

冬天的陽(yáng)光沒(méi)有幾分溫度，冷颼颼的，公園里一樹(shù)一樹(shù)的玉蘭，在這南方城市中開(kāi)得冷靜而又熱烈。我穿著一件米色大衣，圍一條黃色圍巾，戴著一個(gè)藍(lán)色口罩。快要進(jìn)入臘月了，一年中最冷的時(shí)節(jié)，每到這個(gè)月份，我的鼻子就像被一匹識(shí)途的老馬攻破廄門(mén)，癢癢的，稍微一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，鼻涕就嘩啦啦地流，噴嚏一個(gè)接一個(gè)。我戴著口罩，把半張臉躲在里面。

花壇里是一簇一簇的山茶花，顏色艷紅，開(kāi)得鼓鼓囊囊的，把沿街的路都鋪成了一道紅色的風(fēng)景線(xiàn)。這么冷的冬天，行人很少，人們要么縮在車(chē)?yán)镂佇校慈宄扇海缭缬喓靡粋€(gè)餐館，圍著爐火涮火鍋。

史明哲最近這幾個(gè)星期比其他任何時(shí)候回來(lái)得都晚了。他們建筑設(shè)計(jì)院在城北，往往吃了飯才會(huì)回家。我只能從他身上的煙草味、酒精味，抑或香水味，來(lái)辨別他是跟一些什么人在一起。

史明哲是晚上十二點(diǎn)三十八分進(jìn)家的，我看著他，像是我的慍怒讓他跌跌撞撞起來(lái)。他躺在沙發(fā)前米色的地毯上，閉著眼睛，睡著了似的，通紅的臉色，像是在開(kāi)水里燙過(guò)，渾身散發(fā)出一種陳年酒窖氣。

我把窗戶(hù)開(kāi)得大大的，想要把房間里的氣味吹散一點(diǎn)。可是，風(fēng)輕飄飄的，尋不到一絲蹤跡，就連薄紗窗簾，也不曾動(dòng)幾下。

風(fēng)不見(jiàn)蹤影，冷空氣卻直往房間里鉆。我擔(dān)心史明哲受涼生病，只得把窗戶(hù)關(guān)了，又去臥室找了一條毯子蓋在他的身上。

我戴起口罩，史明哲身上散發(fā)的濃烈的酒味和火鍋味讓我的過(guò)敏性鼻炎又嚴(yán)重了幾分，一個(gè)又一個(gè)噴嚏排著隊(duì)，唱著歌，從鼻孔深處沖出來(lái)。

“能不能不要喝這么多酒？”

我邊擦鼻涕，邊抱怨，沖史明哲吼道。

史明哲用迷醉的雙眼看了看我，拉過(guò)我的手，揉捏著。他說(shuō)過(guò)他獨(dú)愛(ài)我的手。他時(shí)常說(shuō)起第一次見(jiàn)到我的場(chǎng)景：“世界上的音樂(lè)全被一雙手握著，手腕柔軟得像是一束細(xì)膩的藤蔓，輕輕搖曳著，優(yōu)美的旋律隨之流淌，于是，我就在想，這雙手如果能讓我握住，我就能握住一串串音符，握住不朽的靈感和藝術(shù)。”

他把頭像兔子往草叢里鉆一樣，狠狠埋進(jìn)地毯里。從他的動(dòng)作來(lái)看，酒精麻痹著他的大腦，讓他的行為不受控制，也許他認(rèn)為地毯上有一個(gè)深洞，可以讓他鉆進(jìn)去。抑或是因?yàn)榫凭拇碳ぃ岩恍╇[藏在腦海里的巨大痛楚呼喚出來(lái)了。

“這雙手呀、手呀。”

史明哲突然高喊了一句，拉著我的手的力度突然重了幾分。我吃痛，用力拽回我的手，手紅紫了，像是被雷電擊中的晚霞。

我揉著手，惡狠狠地瞪著他，“怎么能那么用力捏我的手？”

他從毯子里抬起鹽水蝦般的臉，對(duì)我扯出一個(gè)像癩蛤蟆皮一樣難看的笑容，仿佛沒(méi)聽(tīng)到我的責(zé)問(wèn)，又倒下去睡著了。

我嘆了一口氣，一個(gè)人沒(méi)辦法挪動(dòng)他，只得再去房間，從柜子里抱了一條被子蓋到他的身上，然后，沖一杯蜂蜜水放到茶幾上。

“歸晚呀，手呀。”

他在夢(mèng)中又嘟囔了一句。

“手。”莫名其妙地，我也跟著喊出了這一句。我看了看我的手，被他捏出的紅紫還沒(méi)有消退。我找出護(hù)手精油，從指甲處涂起，先是手指、手背，再是手掌，然后，雙手互相打著旋，輕輕按摩。

我把空調(diào)打開(kāi)，二十五度。據(jù)說(shuō)，這是人的“生理零度”，讓人感覺(jué)最舒服的溫度。

做好這一切后，我穿上外套，圍上圍巾，戴上絲繡手套，打開(kāi)門(mén)走了出去。

冬季的街道有一種蕭瑟之感，透著一股冷清的寒，這時(shí)已是深夜，這個(gè)時(shí)候，鮮少有人會(huì)出來(lái)走動(dòng)。

路邊的霓虹燈亮著，整個(gè)城市宛如一杯濃醇的卡布奇諾，透著一種陳舊感。幾家燒烤店的門(mén)開(kāi)著，空氣中傳來(lái)肉、辣椒、孜然、花生面的混合氣味。燒烤店門(mén)口都擺著幾張桌子，桌前有人喝酒，聲音很高，喊得夜里的風(fēng)都忍不住抖了幾下。

在燒烤店外的街邊，有一個(gè)守著菜攤的老婦人。她穿一件藍(lán)布衣服，一雙劣質(zhì)的加絨棉鞋，頭上戴著一頂灰色的毛線(xiàn)帽子，把整個(gè)耳朵遮住，只飄出幾根斑白的頭發(fā)，在昏黃的路燈下閃著銀絲般的光芒。她佝僂著背，抱著手蜷縮在小竹凳上，面前擺著幾筐子大白菜。

老婦人旁邊，有一輛面包車(chē)，車(chē)內(nèi)是一筐一筐的紅蘋(píng)果，賣(mài)水果的男人拿著手機(jī)在看抖音直播，從傳來(lái)的聲音里，可以聽(tīng)到女主播叫大家打賞的嬌滴滴的聲音。

我從他們旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，賣(mài)菜的老人抬頭看了我一眼。目光與她對(duì)視時(shí)，我的心顫抖了。這是一雙多么像史明哲媽媽的眼睛呀，仿佛歷經(jīng)了風(fēng)雨，只剩下木然和寧?kù)o。

我匆匆穿過(guò)街道，走往下一條街。夜風(fēng)里的寒氣一寸一寸往我毛孔里鉆，我把手伸進(jìn)口袋里。終于，我發(fā)現(xiàn)一家咖啡店的燈亮著。

咖啡店里只有一個(gè)女服務(wù)員，她趴在吧臺(tái)上，似乎正在睡覺(jué)。聽(tīng)到來(lái)人的感應(yīng)提示聲，她立即抬起頭來(lái)，一雙眼睛里滿(mǎn)是惺忪的睡意。

“要喝點(diǎn)什么？”她問(wèn)我。

“隨便。”其實(shí)，我出來(lái)的時(shí)候，并不知道自己要去哪里，只是想出來(lái)走走，走到哪兒算哪兒。

“焦糖瑪奇朵吧，夜里來(lái)的客人都喜歡喝。”女服務(wù)員說(shuō)完，用一種征求意見(jiàn)的眼神看著我。

見(jiàn)我點(diǎn)頭同意，她轉(zhuǎn)身把咖啡豆倒進(jìn)咖啡機(jī)，機(jī)子轟轟地響了一陣，隨即便是咖啡流出來(lái)的聲音。

我轉(zhuǎn)身坐到一張靠窗的桌子前，看深沉的夜景。街上安靜極了，傍晚時(shí)堵塞的車(chē)子都回家了，只有清冷的街道，守著偶爾路過(guò)的夜行人。街旁的銀杏樹(shù)，沒(méi)有春日、夏日和秋日里的光景，光禿禿的，像是在寒風(fēng)中被扒光了衣服。

咖啡很快端了上來(lái)，乳白色的陶瓷咖啡杯，濃稠的咖啡，混著香濃的熱牛奶，奶泡被焦糖拉絲，畫(huà)出一層層心的形狀，在這個(gè)冬夜里，莫名地讓人心情舒坦。服務(wù)員貼心地把一張書(shū)簽遞給我，上面寫(xiě)著“甜蜜的印記”。想來(lái)，這是焦糖瑪奇朵的寓意了。

我端起咖啡，淺淺喝一口，偏甜，仿若焦糖、咖啡、牛奶，依次入口，在唇齒間彌散開(kāi)。這個(gè)口味，倒是很契合它的寓意。

咖啡館里放著流行歌，英文的，大概意思是不論這個(gè)冬天再荒涼寒冷，春天總會(huì)到來(lái)，不必把自己低到塵埃里。

“歸晚，手呀。”

這幾個(gè)字突然從我嘴巴里跳出來(lái)。我的心顫抖了一下，下意識(shí)地看了看我的手。史明哲，他想要表達(dá)的是什么意思呢？

我喝完咖啡，跟服務(wù)員道別，又把自己投進(jìn)清冷的街道。

燒烤店已經(jīng)打烊了，賣(mài)蘋(píng)果的面包車(chē)也沒(méi)在了，只有那個(gè)老婦人還守著她的那幾筐白菜。

我走了過(guò)去，從錢(qián)包里拿出一沓錢(qián)，放進(jìn)老人的白菜筐。

老人努努嘴，似乎想要把寒風(fēng)從口里擠出來(lái)，對(duì)我說(shuō)幾句熱乎的話(huà)。我笑著對(duì)她擺了擺手，徑直往家的方向走了。

客廳里靜悄悄的，只有一道乳黃的光影從窗戶(hù)外透進(jìn)來(lái)。這光影讓我覺(jué)得這個(gè)夜晚所有的一切都是不真實(shí)的，仿佛一片一片凋零的落葉鋪滿(mǎn)了長(zhǎng)街。

史明哲整個(gè)身子都在被子里，從窗戶(hù)投進(jìn)的燈光里，我看到他睡得很香。

7

一條大河出現(xiàn)在我的視野里。在這片草原上，這樣的大河是迷人的，它藍(lán)帶子一樣從草原腹心穿過(guò)，把草原一分為二。

我乘坐的這輛大巴車(chē)，看起來(lái)破爛不堪，行駛時(shí)發(fā)出空嚨哐啷的聲音，大概是因?yàn)殚L(zhǎng)年累月顛簸在草原凹凸不平的路上，讓它成了一只蹩腳的老驢。

車(chē)上擠滿(mǎn)了人，大都是草原上的牧民，車(chē)廂里散發(fā)著一股青草和羊奶、酥油茶混合的氣味。有一個(gè)牧民把他的羊駝也帶上了車(chē)，羊駝?wù)驹谲?chē)子中間的過(guò)道上，面前是一口袋青綠的草。

我戴著口罩，縮在車(chē)尾的角落里，腳旁放著我的大提琴。這應(yīng)該是我這一生最狼狽的出行了，心里有種說(shuō)不出的悲愁。草原很遼闊，遠(yuǎn)方是一望無(wú)際的綠，我不知道自己將要去到何方，會(huì)遭遇些什么。

我的手心里，緊緊捏著一張紙條，是在酒店房間里的胡桃木書(shū)桌上，一本旅行畫(huà)冊(cè)里發(fā)現(xiàn)的，上面有史明哲的筆跡。

紅花爾基

紙條上只有這四個(gè)字起初，我不懂這是什么意思，在網(wǎng)上搜索了一下，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)地名，在呼倫貝爾大草原。

我?guī)缀跏且凰查g就決定了來(lái)這個(gè)地方。于是，我立馬退了酒店，搭乘飛機(jī)到呼倫貝爾，又坐上這輛大巴車(chē)，搖搖晃晃駛向那個(gè)叫紅花爾基的地方。

天晴極了，雪白的羊群像草原上的云彩，有的地方一朵一朵的，有的地方一團(tuán)一團(tuán)的，還有的地方一片一片的，把草原像珍珠一樣串起來(lái)。

草原上的牧草是肥沃的，雖然不高，卻像是雨珠一樣，濃厚密實(shí)，看上去很鮮潤(rùn)。

車(chē)子有時(shí)候會(huì)駛過(guò)一些氈房，那些氈房通常由一面墻、一根柱子、一個(gè)頂圈、一個(gè)毛氈和一扇門(mén)組成，想來(lái)是為了給一些游客隨時(shí)提供住宿便利。我從氈房外立著的木牌上，看到了“住宿”兩個(gè)字。

當(dāng)夕陽(yáng)給草原鋪上一層橙紅的紗衣時(shí)，車(chē)子終于在紅花爾基停了下來(lái)。我下了車(chē)，看到太陽(yáng)緩緩?fù)聣嬄洌路鹨颜麄€(gè)身子埋進(jìn)遠(yuǎn)處的草叢里，又像是進(jìn)行一個(gè)偉大而圣潔的儀式，只有祭獻(xiàn)全部，才能獲得靈魂的皈依。

看著墜落的太陽(yáng)，我心里泛起一股類(lèi)似感動(dòng)的情緒，這是多么美的地方呀。我突然想有一匹馬，那樣我就可以追著太陽(yáng)消失的光，尋求生命的另一種意義。

正當(dāng)我對(duì)著夕陽(yáng)的余暉感嘆的時(shí)候，一輛車(chē)門(mén)上寫(xiě)著“樟子松森林酒店”字樣的車(chē)子停在了我旁邊。

司機(jī)是一位蒙古族大叔，穿著天藍(lán)色的袍服，腰間系一根黃色的腰帶，頭戴一頂深棕色的帽子，古銅色的皮膚，大眼，高挺的鼻子，咧著嘴看著我友好地笑著，很是和善。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，先把大提琴放進(jìn)車(chē)內(nèi)，然后自己鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩＿@是一輛商務(wù)車(chē)，與那輛蹩腳的“老驢”，不可同日而語(yǔ)。

暮色濃了，車(chē)子順著河流蜿蜒向前，這條河想來(lái)就是著名的伊敏河了。這一刻，我終于可以近距離欣賞這條藍(lán)色的飄帶了。日月經(jīng)天，江河行地，翠綠而清純的草木，以及岸邊散發(fā)著的泥土氣息，這一切的一切，是多么不真實(shí)呀。

伊敏河像一個(gè)淘氣的小男孩，在大草原上撒著歡兒瘋跑，一會(huì)跑在車(chē)前，一會(huì)來(lái)到車(chē)側(cè)，一會(huì)又躲到車(chē)尾。它旁邊的樟子樹(shù)，拉拉隊(duì)似的，樂(lè)呵呵地抖動(dòng)著樹(shù)葉，給它加油。

當(dāng)天光徹底消失的時(shí)候，車(chē)子彎進(jìn)了一條長(zhǎng)滿(mǎn)樟子松的路。我扒著車(chē)窗，看黑魆魆的山影和樹(shù)影，車(chē)子應(yīng)該已經(jīng)駛?cè)胝磷铀蓢?guó)家森林公園了。

在來(lái)的路上，我提前訂好了一間公園酒店的民宿。對(duì)于一個(gè)迷茫的旅人來(lái)說(shuō)，一個(gè)溫暖的房間，是一盞引路的燈，是最溫暖動(dòng)人的存在。

酒店藏匿在森林深處，我仿佛是要進(jìn)入一個(gè)神秘的境地，不知道前方有什么等著我。除了一間房子，或許還有其他什么，但是，誰(shuí)知道會(huì)是什么呢？

車(chē)子在暗夜里的路上行駛著，大概一個(gè)小時(shí)后，終于停在了一棟亮著燈的木屋前。昏黃的燈光把酒店籠在一層光影里，酒店的房間像在暗夜里悄然生長(zhǎng)的蘑菇，小幢小幢的，離得近，但又能給人獨(dú)立的私密空間。

我背著大提琴，刷開(kāi)房門(mén)，一股松香味撲鼻而來(lái)。整個(gè)房子都是用松木搭建的，像是童話(huà)里的城堡，清新的淺色松木制成斜屋頂，墻壁上雕刻著各種花草樹(shù)木，加上木制的臺(tái)燈、衣柜、沙發(fā)、餐桌，讓我感到又悠閑、又愜意。

想來(lái)，設(shè)計(jì)師是用心的。這樣的設(shè)計(jì)靈感，或許是從森林吹來(lái)的風(fēng)里獲得的吧。

長(zhǎng)途跋涉讓我的身體明顯疲軟下去了。簡(jiǎn)單的梳洗后，我用特制的精油，一遍一遍按摩著我的手——我的手呀，因?yàn)橐话汛筇崆伲闪宋易钌莩薜呢?cái)富。

再后來(lái)，我躺在松木床上，沉沉入睡。

自史明哲出事以來(lái)，我還沒(méi)有睡得這么安穩(wěn)。醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)撒著歡，跳到了斜屋頂上。嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒在森林里唱歌，整個(gè)木屋酒店，都在一片生機(jī)勃勃的氛圍中。

我想，應(yīng)該到森林里走走。剛打開(kāi)房門(mén)，一張小卡片從門(mén)縫里掉了進(jìn)來(lái)。

是一張地圖，上面標(biāo)著一些地名，有一處位置，用紅色的彩筆，畫(huà)著一把精致的大提琴。

史明哲——我的心突然跳起來(lái)。

眼淚不知不覺(jué)地出來(lái)了，大顆大顆地從眼眶里滾落。我轉(zhuǎn)身背起大提琴，順著地圖的指引，瘋一般向前跑。

我跑過(guò)一片樹(shù)影斑駁的樟子松林，跑到一片草原上。無(wú)數(shù)的陽(yáng)光……無(wú)數(shù)的陽(yáng)光，草原上生機(jī)盎然。

當(dāng)太陽(yáng)直直地掛在頭頂上時(shí)，在晃眼的光影中，我遙遙看見(jiàn)一片樹(shù)木前方，有金色的屋頂。這一瞬間，我的腳突然不聽(tīng)使喚了，微微發(fā)顫，許久才能往前挪動(dòng)一步。

我不敢走快了，怕這是一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)境，也不敢走慢了，怕房子會(huì)突然消失。

好在，還是走到房子面前了。五色斑斕的格桑花開(kāi)滿(mǎn)了房前屋后，大提琴樣的房子，微笑著站在我的面前。金色的墻，灰色的木制窗戶(hù)，琴頭一樣的房梁垂下四根長(zhǎng)長(zhǎng)的琴弦式的木柱，在拉弦板處，開(kāi)了一扇咖啡色的木門(mén)。

我的眼睛濕潤(rùn)了，藝術(shù)與文化的碰撞，在耀眼的陽(yáng)光下，散發(fā)著柔和的光芒。

“歸晚，我要為你建一所像大提琴一樣的房子。”

這句話(huà)敲得我的心怦怦直跳。

門(mén)虛掩著，似乎是等待著它的女主人來(lái)打開(kāi)它。我小心翼翼地推門(mén)而入，有些緊張，不知道史明哲是不是在里面，他會(huì)怎樣等著我？

客廳是輕奢的風(fēng)格，地板用自帶奢華氣質(zhì)的大理石鋪成，金屬、玻璃、鏡面，整個(gè)空間有一種謎一樣豐富的層次感，又加上幾樣黃銅擺件，我從中看見(jiàn)了史明哲的風(fēng)格。

米色的真皮沙發(fā)，一張矮圓的長(zhǎng)茶幾，上面是一個(gè)淡黃的陶瓷花瓶，一束開(kāi)得正盛的格桑花插在花瓶里，散發(fā)著淡淡的香氣。

我慌忙往四周看，史明哲沒(méi)有在客廳里；又往廚房看，也沒(méi)有史明哲的影子。只是，大理石的灶臺(tái)上，放著幾十雙艷紅色的塑膠手套，顯得突兀，帶著說(shuō)不出的怪異。

我把大提琴放在角落里，順著白色的環(huán)形樓梯爬上二樓。這一層的裝飾是簡(jiǎn)約風(fēng)格，有三個(gè)房間，門(mén)全都敞開(kāi)著。在靠左的房間里，有一張巨大的床，是北歐式的古典圓床，床鋪是淡藍(lán)色的，果綠色的窗簾被拉開(kāi)，從窗戶(hù)往外望去，可以看到滿(mǎn)園的花朵和前方的草原。中間的房間里，放著幾個(gè)畫(huà)架，有散落在地上的顏料，那些顏料還很濕潤(rùn)，大概才打開(kāi)不久。在最右邊的房間里，放著一把棕色的大提琴，一把米色的椅子，還有一幅巨大的油畫(huà)掛在墻壁上，那是我在北京音樂(lè)廳拉大提琴的畫(huà)面。畫(huà)面上，我的手舒展地按在大提琴上，像是一只停在綠波上的白鷺。

史明哲不在二樓，我只得又順著窄小的樓梯爬上三樓。三樓僅有一個(gè)房間，門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)，被里面的場(chǎng)景嚇了一跳——幾把明晃晃的斧頭和菜刀掛在墻上，還有幾根鐵鏈子，堆在角落里。

我嚇壞了，轉(zhuǎn)身想逃，可才到門(mén)口，就被一只手推回房間。我抬頭一看，是史明哲。

“阿哲！”我拼命喊他。

史明哲沒(méi)有回應(yīng)，眼里不是一汪清透的山泉，而是一些凜冽的冰凌子，像是才從冰原里回來(lái)，還來(lái)不及捂化。他的臉色陰森森的，跟地上的鐵鏈一樣冷，只有下巴和嘴唇，讓我覺(jué)得似曾相識(shí)。

“你想干什么？”聽(tīng)我這么問(wèn)，史明哲笑了，他拉過(guò)我的手，一下又一下地揉捏著，輕得像一把鋒利的刀掠過(guò)皮膚。許久之后，那把刀停了下來(lái)。

他說(shuō)：“歸晚，我想要你的雙手，砍下來(lái)給我，好嗎？”

史明哲的話(huà)像一雙冷硬的手在撕扯我的心臟，一種恐懼無(wú)力的窒息感狠狠錘向我的胸口。手——我想起了那雙沾滿(mǎn)了柿子汁的手，我想起了他媽媽那雙坑坑洼洼的手，我想起了那些建造泰姬陵的手，我想起了我的手。

“為什么？”

“它多美呀，我想，讓它永遠(yuǎn)美下去。”

史明哲笑了，露出死白的牙齒和暗紅的牙床。

“不！”我?guī)缀跏羌饨兄l(fā)出這一聲吼，拼命想把我的手從他的手里掙脫。史明哲緊緊拉著我的手，把我往墻邊拖去。

正當(dāng)我絕望時(shí)，隱約聽(tīng)到樓梯下傳來(lái)一陣腳步聲。

8

我站在被狂風(fēng)席卷的大街上，深冬的清晨，到處是寒霜的氣息。東邊的天空，陽(yáng)光沒(méi)有如約照射下來(lái)，它被一團(tuán)烏云遮住，就像一個(gè)在牢里的囚徒，被鎖在監(jiān)獄里。

真是糟糕的天氣，冷風(fēng)不停地往褲腿處鉆，我背著大提琴，哈著冷氣，戴著手套，搓著手，輕輕跺著腳，等著一輛車(chē)子的到來(lái)。好在，沒(méi)有幾分鐘，紅色的轎車(chē)停在了我面前。

辛白西從車(chē)上下來(lái)，接過(guò)大提琴，打開(kāi)后備箱放了進(jìn)去。

我拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)內(nèi)的暖氣幾乎是一瞬間就把我包裹住了，之前在冷風(fēng)戰(zhàn)栗的汗毛猛然放下戒備，讓我感覺(jué)妥帖起來(lái)。

辛白西跟著上了車(chē)。他穿著一件黑色的羽絨服，褲子也是黑色的，腳上卻奇特地穿著一雙明黃色的運(yùn)動(dòng)鞋。

“大提琴家，今天心情很好嘛！”辛白西見(jiàn)我笑了，疑惑地看著我，似乎對(duì)我這突如其來(lái)的愉悅感到奇怪。

我笑了笑，沒(méi)有回答，而是擰開(kāi)了車(chē)載音響，一陣舒緩的大提琴聲響起，居然是《阿蘭胡埃斯之戀》。

音樂(lè)緩緩流淌，仿佛草原上的風(fēng)在輕輕觸摸著草尖，又好似一陣?yán)祟^，從遙遠(yuǎn)的海面趕來(lái)，只為追尋一顆遺落在海岸的珍珠。熟悉的旋律，不一樣的感覺(jué)，這一刻突然聽(tīng)到這首曲子，有種前世今生的恍惚感。

“他還好吧？”我問(wèn)。

“還好，把該交代的都交代了，只是他挪用設(shè)計(jì)院的資金數(shù)額過(guò)大，量刑會(huì)重一些，加上襲警……哎，不說(shuō)這個(gè)了，怎么你突然想去看他？”

辛白西怕我想到那些不愉快的事情，想要轉(zhuǎn)移話(huà)題，只是話(huà)題轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，還是在原地打轉(zhuǎn)，還是只有史明哲。

“我要去巡演，出發(fā)前，想去看看他。你的手？沒(méi)大礙了吧？”

我看向辛白西的手，被袖子遮擋住的手腕處，有一道刀傷。在紅花爾基，原本，刀應(yīng)該是落在我手腕處的。

“早沒(méi)事了，多虧了那些鐵鏈子。”

辛白西抬起手，對(duì)我搖了搖，似乎是讓我放心。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭看向窗外，沒(méi)有太陽(yáng)的天空，天色昏暗不堪。真是個(gè)異常寒冷的冬天，道路旁的花壇里，一株株紅山茶，被寒霜侵襲，大朵大朵的，像是獻(xiàn)祭一樣，跌落在路旁。

車(chē)子駛往郊區(qū)，在一道厚重的大鐵門(mén)前停住。東林監(jiān)獄的空?qǐng)錾希齼蓛赏Ｖ鴰纵v車(chē)，可見(jiàn)，這個(gè)時(shí)節(jié)，來(lái)探親的并不多。

我背著大提琴，在辛白西的帶領(lǐng)下，穿過(guò)一道又一道門(mén)，最后來(lái)到一個(gè)房間，房間里只有兩把椅子。兩把椅子隔著一段距離，面對(duì)面擺著，從一把掎子似乎永遠(yuǎn)都走不到另一把椅子。

哐啷、哐啷，渾厚的鐵鏈聲從走廊深處傳來(lái)。我回頭，看到史明哲瘦了，原本舒軟的頭發(fā)，現(xiàn)在光禿禿的。他的眼窩凹下去了一些，高挺的鼻子似乎也塌軟了。他表情平靜，像是凝固了的液體，讓我從中撈不出一丁點(diǎn)水花。

他靜靜地看著我，這又是另外的一個(gè)史明哲。

我輕輕揉了揉手，讓血液在手部循環(huán)流動(dòng)，拿出大提琴，看看他，然后，琴弓起伏，一串美妙的旋律飛出來(lái)——《阿蘭胡埃斯之戀》，凄美而柔情，深情而孤獨(dú)，在冰冷的空氣中回旋。

我心痛至極。

我把自己帶入一個(gè)哀婉的世界，像一只害怕被折斷翅膀的天使，努力追尋一道光，那道光似乎近在眼前，又似乎遠(yuǎn)在天邊。

曲終處，我知道，我哭了。

我說(shuō)：“血腥與玫瑰、藝術(shù)與暴力，多么完美的融合。只是，我依然愛(ài)你，史明哲。”

我看著他，看著凝固的液體慢慢融化，最后，化成一聲凄厲的吼叫。

史明哲用戴著手銬的手，狠狠捶打自己的頭部。他淚流滿(mǎn)面，大張著嘴問(wèn)我：“為什么要戳破我的謊言？”

我笑了笑，把一張照片遞給他。照片上是一個(gè)小男孩，他站在柿子樹(shù)上，笑得很甜蜜，手很干凈，掌心里，是一個(gè)橙紅的柿子。

史明哲的哭聲越來(lái)越重，我看了他好久，仿佛是陪著他哭，仿佛是要把他的哭聲藏進(jìn)琴盒。

后來(lái)，我背起大提琴，一直走，一道又一道的鐵門(mén)，像是冬天最堅(jiān)毅的士兵。天實(shí)在太冷了，一場(chǎng)雪好像就要降臨。我沒(méi)有回頭，那句“愛(ài)才是永恒”，仿佛轉(zhuǎn)瞬就忘了，記不得走出房間時(shí)，是否有回頭跟史明哲說(shuō)。

我想，大抵是說(shuō)了，不然，史明哲怎么會(huì)痛哭失聲呢？