趙半狄的“殘片繪畫”和藝術路徑

現在，每個人都在做些什么事，而那些在畫布和畫框之內做東西的人就被稱為藝術家。起先他們都是被稱為工匠的，我更中意這個稱呼。無論在世俗的，軍事的，或高雅的生活里，我們都是工匠。

——馬塞爾·杜尚

藝術大于繪畫

肉身是沉重的，世俗利益是沉甸甸的實惠，超凡而不世俗的圣人，世上實在沒有。

私下里提起趙半狄，大家都會惋惜：分明是一個繪畫天才，非要放下畫筆去做那么多不實惠的“藝術行為”，勞碌奔波、顆粒無收。藝術大于繪畫，生命大于藝術。趙半狄在二十歲上下畫出至今仍為同行贊賞，被市場追捧的那幾幅油畫后，就果斷放棄了繪畫，由此我們似乎可以推測：他對藝術的熱愛高于繪畫。當趙半狄的很多行為相當耗時耗力耗神，顆粒無收甚至入不敷出，而他依然樂此不疲時，我們又似乎可以推測：他對生命的珍視高于藝術。當然，“當代藝術”的實質是通過反藝術、非藝術來拓展生命潛能，越是在拓展生命潛能時忘記藝術，反而越暗合藝術的初衷。

但趙半狄近年來也時而返回到繪畫中。他從小勤學苦練、目識心記的繪畫童子功中，沉積著難以言說的奧秘，要在出走后再“返回”時才更能激活，然后，又很可能再次出走。當代藝術是智者的博弈，觀念可以點石成金、指鹿為馬，手藝則是工匠的事。被視為“繪畫果籃里的毒蛇”的杜尚因此壞壞地說笑：可以拿倫勃朗的繪畫當熨衣板。但手藝高超的趙半狄，在當代藝術的顱內高潮游戲中，依然記得專屬手藝人的那種貼身快感，還有得心應手時達到的智性高度。這些食髓知味的記憶，提醒他警惕當代藝術的局限，在觀念和手藝的平衡中延展更加整全的格局。

公益海報“一個人的奧運會”、電影《讓熊貓飛》、“用創造力換一座孤老院”、“水下肖邦”、“驢之芭蕾”、“毛竹小窩”……層出不窮的行為，交織出趙半狄的形象，這也符合流行文化語境中對當代藝術家的定義。旁觀者收獲感官的刺激后，沉靜回味趙半狄的這些反常行為，不難體會到更“反常”的意味：柔情、憂傷、關愛、憐憫、優雅，乃至崇高……這些，在當代藝術語境中經常是被嗤之以鼻的，但卻是古典藝術所尊崇的。在趙半狄離經叛道的行為中油然而生、情不自禁的底色，反襯出他對古典藝術的一往情深。

失敗又如何，任何人都難以自持

觀念和手藝的平衡，當代和古典的貫通，在趙半狄的言行中錯綜體現著。觀念、當代，和他的好奇心與開放性有關；手藝、古典，和他在古典藝術中的錘煉熏陶血脈相連。藝術語境中的很多“正確性”是在強化彼此的差異中樹立的，趙半狄的腳步卻經常“不正確”，他解釋：我是個沒有規劃的人，失敗是可能的。

當年，熱血沸騰、身懷絕技的趙半狄，在短短的幾年里，一氣呵成般完成了《涂口紅的女孩》（1987年）、《遠方來信》（1988年）、《在那個早晨》（1990年）、《蝴蝶》（1990年）、《H·金》（1990年）、《小張》（1992年）等讓人至今津津樂道的繪畫作品。普通市民的平凡生活，在古典情懷的觀照下散發著不凡的光暈。無敘事卻有話說的構圖、精準的造型、優雅的色調、靈動的用筆，有機融合出動人的魅力，深深感染著觀者——從視網膜到心靈。當觀者們在這些作品前心醉神迷、駐足不前時，趙半狄卻不畫了。

時隔二十多年后，其《烏里·希克》（2008年）、《我的花園（趙半狄自畫像）》（2016年）等繪畫作品，越來越遠離細膩完整、面面俱到的造型趣味，卻強化著色彩的獨立功能，以及筆觸的洗練節制。色彩的優雅是趙半狄不變的稟賦，大面積黑色在畫面中的高色價，冷暖色對撞激發出的活力，都是他在和自己尤為鐘愛的馬奈、雷諾阿隔空對話。行云流水、信馬由韁般的用筆和有意的留白，和他對繪畫創新的思考有關，也和他對世道人心的認知合拍：識盡愁滋味后，欲說還休；不再求全責備，適可而止。

生于世上，任何人都難以自持。畫室外的時空是風云激蕩的叢林，充滿匪夷所思的幽暗試探，也有不期而遇的美好恩情，投身其中后的趙半狄甘苦自知。他曾經認定可以改變世界，滿腔熱情地奔走穿行。一次次知難而進后的突破、抵達、超越或停滯、折返，都刷新著他對人性、命運的體會。走到一定地步后他豁然開朗：現實是冰冷堅硬的，真相是殘酷無情的，世界早已沉淪，人性和籠罩人世的幽暗能量里應外合……

小窩里的“殘片繪畫”

在這種認知的驅動下，表達的沖動使他醞釀出《趙半狄的小窩》：毛竹窩棚里陳列著小幅油畫，竹葉草坪上懸掛著吊床，來到小窩的人坐臥隨意、動靜隨心，在趙半狄營造的靈氛（Aura）中敞開心靈之門、融化心中塊壘，暢快地交流——哪怕是用沉默作為表達，用手語無聲朗誦。樸素而超現實的小窩，集合著趙半狄的各種藝術語言，成為了他的“總體藝術”（Total Art）。

在小窩里，趙半狄琢磨了多年的繪畫樣式——殘片繪畫——開始正式登場。大面積留白后，畫面內部、邊緣和空白之處相互效力，形成新穎的樣式。從美學的角度，對比了很多大師的完整作品、未完成作品和草圖后，趙半狄感嘆：有些作品，沒完成時是最有魅力的；或者，那時已經是最佳狀態，應該收手了。他的這種感受讓人尤其會想到塞尚的繪畫。塞尚的有些畫面留白很多，仿佛剛剛畫了第一遍，但其實已經反復經營了好幾年，是苦心孤詣地去接近完美。從人生體會的角度，對美好和愛的眷戀，對和平、良善的期待，還有對永恒、經典的憧憬，讓趙半狄更加敏感地意識到現實世界里的各種斷裂和破碎，以及它們背后的虛無冷寂。一幅幅“殘片繪畫”，是一個個視覺碎片浮現在平整光滑的空白畫布上。畫家用畫筆和顏料在碎片中傾注深情，并讓碎片的形狀也意味深長。

“趙半狄的小窩”里的“殘片繪畫”，在小窩的遷徙歲月中依次誕生：《私》（2020年）、《初》（2021年）、《漣》（2021年）、《潮》（2021年）……這一幅幅繪畫里凝聚轉化的，是一次次刻骨銘心的經歷，一場場亦真亦幻的情境。人生體會和美學考量，讓奔跑不息的趙半狄不愿回到他曾被高度認可的安全地帶。他的繪畫新標桿是：在分裂、碎片、蕪雜的生活經驗中復興出古典的靈氛來。這似乎是不可能的任務，但他一幅接一幅地畫著……

這些“殘片繪畫”大面積留白，圖像如同不規則殘片般漂浮在油畫布原色上。藝術最動人之處，在日常經驗之外、在理性之上。這般繪畫、如此殘片，對慣性的審美趣味是一種挑釁，召喚著原始的視覺感受力來進行開放體會。他在一幅又一幅的“殘片繪畫”中釋放著自己的視角和心緒，特定的人、物、空間、事件中，流淌著鐘愛、陶醉、眷戀、憐惜、哀婉、悲愁……入畫的主題、構圖、空間和形色，與留白的面積和輪廓等，皆是精心處理，又似不經意，和他浸淫多年的古典藝術教養，和他當年廣受贊譽的繪畫，都有著對照關系。命運之手中，萬物分崩離析；如飛的時光里，韶華轉瞬即逝。趙半狄把鮮活的眼前所見，柔情款款地存留到他的藝術國度里。

至于小窩，他索性聯合眾人把它打造成了進入另一維度的跳板：在現實世界之上，創造另一個維度。《17歲女生璐楠的肖像》誕生，起因就是他在小窩的派對中結識陳璐楠，在溝通中發現她對二次元世界的迷戀，在臺風天中產生繪畫寫生的契機。這幅”殘片繪畫”的輻射狀邊緣，洋溢著二次元世界的氣息——雖然畫中的錢包、卡、止痛藥等生活必需品，又把璐楠拉回到現實世界里來。

對比2022年的《Miyou和曾經的朋友》和1988年的《遠方來信》，或對比2022年的《伊甸園的小徑》《16歲的風景》《黃昏的纏綿》和1990年的《白洋淀·端村》，能直觀感受到如今趙半狄的“殘片繪畫”和當年那些完整、細膩的繪畫作品的明顯差異，也能讓人留意到物是人非或人是物非的時空變遷。一代過去，一代又來，大地卻永存。藝術作品是藝術家生命感悟的美學化表達，昨是今非或今是昨非都不重要，重要的是尊重自己的直覺和心靈，把握美學的尺度。

當曾經放棄繪畫的趙半狄接二連三畫出這些“殘片繪畫”后，他的繪畫熱情在當下重新燃燒起來，朝向新的標桿直奔而去。這些脈脈含情的碎片式繪畫，感傷于生活中的種種分裂，但他曾經分裂的各種藝術語言卻有機整合起來了：繪畫、裝置、行為……他不需要再次放棄繪畫，反而正在把藝術和反藝術融為一體，在扎根現實和超越現實這兩個維度中穿梭，讓二者平行，或者后者反哺前者——這是更加開放的趨勢。開放是無盡的過程，在開放中可以不斷糾錯，并反復確認心靈所信。藝術家最珍視的創造性，也在這個過程中油然而生。

雕塑也應運而生

1990年代以來，熊貓形象和趙半狄互為身影，以各種方式不斷呈現，但從未以雕塑的形式出現。主要以行為、影像、裝置等非架上藝術在公共空間亮相的趙半狄，則視他的繪畫作品為秘不示人的隱私。但自“趙半狄的小窩”以來，其繪畫作品再次袒露，和熊貓雕塑彼此呼應著，落落大方。

以富有天才的繪畫作品讓人記憶猶新，以充滿激情的行為遠離亦步亦趨，架上和非架上的表達方式、古典和當代的藝術趣味、保守和激進的藝術取向，在趙半狄這里被攪動得非常復雜，不再非此即彼、涇渭分明。

在表達方式上，他無所忌憚，以卓越的美感為底色，輕松拿捏各種媒材。這和他對文藝復興時期那些全才大師們的理解有關——他們不限定自己的身份和職業，在榮神益人的激情驅動下，讓豐沛的好奇心和天賦的才華自由流淌，不經意間在很多領域創造出了奇跡。2021年，趙半狄才生平第一次涉足雕塑，但這又早在情理之中。

在藝術趣味上，古典藝術的修養輔助他有距離、有分寸、有選擇地看待當代。“現代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術的一半，另一半是永恒和不變”（波德萊爾）。趙半狄更為心儀的，是那些能經受住藝術史嚴苛篩選的經典之作。其中，提香的瑰麗、馬奈的瀟灑、雷諾阿的細膩，尤其被他推崇。在對經典作品的感知、揣摩和反芻中，他更清醒地反觀泥沙俱下、轉眼成空的當代藝術。雕塑《漣》《涓》《漩》《濘》都指向當代，但散發出的難以言說的美學氣息，和古典藝術更為親近。

在價值取向上，趙半狄曾經力圖改變現實。扛著熊貓的他，滿腔熱情地插入各種空間、場合、事件中，成為平庸世界里搖曳多姿的一枝奇葩。他也確實讓一些膠著的現狀發生了改變，例如：2010年至2013年，他發起的藝術慈善項目“用創造力換一座孤老院”，吸引了中國兩萬多名青少年參與創作藝術作品，他利用所得收入在河南省開封縣成立了一幢孤老院，讓46名孤寡老人獲得安身之所。隨著對世事人情的深入接觸，他認知和表達的重心也自然改變，不再是如何改變現實，而是如何超越現實——在現實之上，創造另一個維度，和現實平行并反哺現實。

在一系列熊貓雕塑中，趙半狄把自己內心溫暖柔軟的期待轉化了出來。熊貓或動或靜，但都輕盈曼妙、仿佛身處世外，但這些熊貓雕塑則置身于戶外公共空間里，周圍分明是滾滾江水、摩天大樓、熙攘的人流、不息的車船。對現實的洞察，讓他創造出超越現實的溫柔之境，在兩個維度的世界中穿梭往來。他在藝術世界里釋放心靈、獲取安慰和尋找啟發后再度出發，能在日常世界中有更深遠的愛心、勇氣、智慧……

身姿輕盈的熊貓雕塑中，有超越現實的溫柔期盼，也有趙半狄對現實處境的復雜感受。近年來的全球局勢，正在劇烈震蕩中，自然的破壞、文明的沖突、戰爭的蔓延等，讓方方面面的矛盾愈演愈烈，被裹挾到其中的人們滿懷迷茫和不安，但又無可奈何。熊貓有豐富的文化象征意義，生于1960年代的趙半狄，把他在當下的心有戚戚，凝縮在一尊尊熊貓雕塑中，身處現實中的心理狀態，和超越現實的心靈期盼，復雜交響著。

多方互補中的溫暖創造

陶醉于藝術世界的起因，往往是人們心靈中難以填充的缺口。那些困惑和無奈，也可以是絕處逢生、豁然開朗的契機。一個維度的盡頭，或許是另一個維度的開始。

趙半狄令人眼花繚亂的各類作品，和他廣受贊譽的1990年代前后的繪畫，其實都有著密切的對照。命運之手中，萬物分崩離析；如飛時光里，韶華轉瞬即逝。趙半狄把鮮活的眼前所見，柔情款款存留到他的藝術國度里。狂熱亢奮和豁達松動，執迷癡戀與靈巧機智，都非常明顯地顯露在這位精力旺盛的藝術家身上。當代藝術無邊無際地推動開放、無休無止地追求新穎，以及無拘無束地輕裝上陣，給趙半狄提供了大膽試驗、肆意縱情的大好時機。古典藝術維護至高無上的天、地、人之間的美善秩序，以古典藝術為底蘊，趙半狄的作品看上去再肆意妄為，其實依然有著世俗之上的邊界和秩序。

觸摸到了堅硬酷寒的冰山鐵壁，依然報以流轉不息的涓涓暖流，這樣的行為體現為“創造不息、溫暖不止”——創造是建設的前因，愛的后果是溫暖。在不息、不止的溫暖創造中，趙半狄追憶著文藝復興時期的藝術家們，戲謔地稱自己是我們這個時代的斜杠人物。