越過主義，完成自我

1

日本國民詩人谷川俊太郎于2024年11月13日晚上10點(diǎn)5分，在他家附近的東京杉并區(qū)荻漥醫(yī)院，平靜地走完了他92年又11個月的人生旅程。

谷川俊太郎1931年12月15日出生在東京，是以剖腹產(chǎn)的形式來到這個世界。他父親谷川徹三（1895-1989）是一位活躍在昭和時代的哲學(xué)家、文化學(xué)者和文學(xué)批評家，籍貫是愛知縣常滑市。在京大讀書期間，谷川徹三師從京都學(xué)派創(chuàng)始人、哲學(xué)家西田幾多郎（1870-1945），受其影響很大。京都市內(nèi)那條全長2公里，連接銀閣寺與南禪寺，也是每年春天賞櫻勝地的哲學(xué)之路就是西田幾多郎走出來的一道風(fēng)景。谷川徹三與思想家林達(dá)夫（1896-1984）、評論家三木清（1897-1945）被稱為京都大學(xué)三劍客，還先后擔(dān)任過法政大學(xué)總長、日本國立博物館次長等職務(wù)。他在日本國內(nèi)稱為大正時代的文人代表，同時也是生前默默無聞，死后名聲大振的童話詩人宮澤賢治（1896-1933）的主要推手，寫過好幾部宮澤賢治專著，還在巖波書店編選過一本廣為流傳的《宮澤賢治詩集》。

谷川俊太郎的母親婚前叫長田多喜子，跟谷川的父親結(jié)婚后改為谷川姓氏。谷川俊太郎的外公是一位成功的企業(yè)家，也是一位眾議院議員，名叫長田桃藏（1870-1943）。衣食無憂的家庭環(huán)境深深影響了谷川俊太郎的人格形成，他在隨筆里也寫到過，自己很幸運(yùn)，出生在充滿愛的家庭，在周圍大人們的呵護(hù)下長大。

谷川俊太郎自幼不喜歡學(xué)校，但學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。上小學(xué)時，他曾因發(fā)燒休學(xué)過一個學(xué)期。他不擅長數(shù)學(xué)，對數(shù)字的遲鈍貫穿了他的一生。比起去學(xué)校，小時候的谷川更熱衷于在家里組裝各種飛機(jī)模型。小學(xué)時代他跟著母親學(xué)彈鋼琴，又跟著美國家教學(xué)英語，這為他十五歲時迷戀貝多芬的音樂，以及日后講得一口流利的英語打下基礎(chǔ)。讀初中期間，東京遭受美國B-29轟炸機(jī)大空襲，他跟母親一起疏散到京都的外婆家。返回東京時，他騎著自行車看到遍布各處被燒焦的奇形怪狀的尸體，并不感到可怕。17歲時，他在高中同學(xué)北川幸比古的勸誘下被動出發(fā)，開始寫詩。他最初的幾首短詩分別發(fā)表于這一年的校刊《豐多摩》和同仁雜志《金平糖》。

高中期間，谷川的厭學(xué)情緒日益嚴(yán)重，開始熱衷于閱讀父親書架上的《宮澤賢治童話集》，并嘗試向商業(yè)文學(xué)雜志投稿。畢業(yè)后，拒考大學(xué)，宅在家中的谷川俊太郎被父親責(zé)問，當(dāng)被問到不考大學(xué)將來可怎么辦時，谷川拿出寫滿詩歌的筆記本給父親看。曾有詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)的父親看完后覺得自己缺乏評判的客觀性，就拿給了當(dāng)時的大詩人三好達(dá)治，沒想到得到了三好的激賞。之后三好達(dá)治從筆記本中選了五首詩推薦給由川端康成、小林秀雄等人創(chuàng)刊于1933年的權(quán)威文學(xué)雜志《文學(xué)界》，發(fā)表后出人意料地備受關(guān)注，谷川俊太郎因此一舉成名。這一年他19歲。20歲時，谷川在當(dāng)時影響很大的詩歌雜志《詩學(xué)》發(fā)表了《山莊通信》（1—3），這組詩后來收入翌年出版的處女詩集《二十億光年的孤獨(dú)》中。三好達(dá)治為這本詩集寫了序詩：“這個年輕人/意外地從遠(yuǎn)方來/不知從遙遠(yuǎn)的哪里/他昨天出發(fā)/比十年更長/他花一天來到這里”。這一年，21歲的谷川俊太郎被巖佐東一郎、城左門、安西冬衛(wèi)平易的詩歌所打動。22歲時，他加入了詩人茨木則子、川崎洋創(chuàng)刊的同人雜志《櫂》。

人類在小小的球體上

睡覺起床然后工作

有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上

做些什么，我不知道

（或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）[1]

但有時也很想擁有地球上的朋友

那可是千真萬確的事

萬有引力

是相互吸引的孤獨(dú)的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨(dú)

我情不自禁地打了個噴嚏

——《二十億光年的孤獨(dú)》

這是谷川18歲時寫下的一首詩。1950年代初，人類對宇宙大小的認(rèn)知為20億光年，隨著測量技術(shù)的不斷進(jìn)步，現(xiàn)在已達(dá)到137億光年。寫于七十多年前的這首詩并沒有因?yàn)榭茖W(xué)的進(jìn)步和對宇宙大小的認(rèn)知更新而過時，至今讀來仍令人感到新鮮、幽默、可愛，為讀者留下了巨大的想象和思考空間，每次讀都會產(chǎn)生不同的感受和聯(lián)想。我想這大概就是好詩的標(biāo)準(zhǔn)。這首詩是谷川朝向宇宙想象的開始。20世紀(jì)50年代，除詩集《二十億光年的孤獨(dú)》外，《62首十四行詩》《關(guān)于愛》《繪本》這三本詩集在谷川的整體寫作中占有一定比重。

谷川在不同時期寫過四五首《活著》的同題詩，收入到詩集《繪本》的這首短詩與1971年出版的《俯首青年》里的那首略長的詩最為知名：

活著

六月的百合花讓我活著

死去的魚讓我活著

被雨淋濕的幼犬

和那天的晚霞讓我活著

活著

無法忘卻的記憶讓我活著

死神讓我活著

活著

猛然回首的一張臉讓我活著

愛是盲目的蛇

是扭結(jié)的臍帶

是生銹的鎖

是幼犬的腳脖

——《活著》

2

20世紀(jì)六七十年代是谷川俊太郎創(chuàng)作的黃金時期，很多名篇在這一階段應(yīng)運(yùn)而生。其詩集《給你》《21》《旅》《俯首青年》《小鳥在天空消失的日子》《定義》《夜晚，我想在廚房與你交談》等在日本現(xiàn)代詩歌史上都具有十分重要的地位。這二十年間，谷川把“方法詩人”的自己發(fā)揮到了極致，身體力行地嘗試了各種寫作手法，其中散文詩詩集《定義》最為突出，充滿哲思，也最具有現(xiàn)代性。這本詩集突破了日語曖昧的邊界，出版后在日本詩壇引起強(qiáng)烈反響，大岡信、北川透等批評家都紛紛撰文評述，《朝日新聞》《讀賣新聞》《周刊朝日》《讀書新聞》《現(xiàn)代詩手帖》等報(bào)紙和雜志亦紛紛發(fā)表評論，給予了極大肯定。大岡信在《朝日新聞》上稱《定義》是詩人意圖“把橫亙在日本詩歌和散文之間的曖昧的灰色領(lǐng)域深層挖掘、究明，……將詩的領(lǐng)域更進(jìn)一步拓寬和明確化”；北川透則在《讀賣新聞》上稱其“將邏輯學(xué)定義上的世界看不見的領(lǐng)域……以詩歌的語言盡可能地去接近不可能接近的領(lǐng)域，無所謂語言所產(chǎn)生的孤立……”。1975年11月14日的《周刊朝日》在書評欄里說“把語言作為精神明晰的單位去捕捉，《定義》因詩人執(zhí)拗的意思而成立。這既是在摸索存在和物質(zhì)又是在證明自己本身，也更是將意識精確的行為。致使極其抽象的知性世界敞開”；并稱謂《定義》是一部“再次向詩歌及普通日常生活語言提出嶄新的發(fā)問行為所產(chǎn)生的作品集”。

無論多么白的白，也不會有真正白的先例。在看似沒有一點(diǎn)蔭翳的白中，隱匿著肉眼看不見的微黑，通常，這就是白的結(jié)構(gòu)。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而白正因其白才生出黑，孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經(jīng)開始向黑而生了。

然而，在走向黑的漫長過程中，不論經(jīng)過怎樣的灰的協(xié)調(diào)，在抵達(dá)徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過堅(jiān)守自己的白。即便被一些不被認(rèn)為有著白的屬性的東西——比如說影子、比如說弱光、比如說被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背后發(fā)出光輝。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無影無蹤，一種完整的黑頓現(xiàn)。然而——

無論多么黑的黑，也不會有真正黑的先例。在看似沒有一點(diǎn)光亮的黑中，隱匿著肉眼看不見的遺傳因子一樣的微白，通常，這就是黑的結(jié)構(gòu)。從它存在的那一瞬起，黑就已經(jīng)開始向白而生了……

——《關(guān)于灰之我見》

我曾在博論里對這首詩作過細(xì)讀分析。詩人在這首詩里，對“灰色”的認(rèn)識建立在一種哲學(xué)的辯證法上，“白就已經(jīng)開始向黑而生了”“黑就已經(jīng)開始向白而生了”。而灰色是介于白色和黑色之間的存在，它有讓人回味不盡的余韻，既有白色和黑色的雙重性質(zhì)，又具備“白色結(jié)構(gòu)”和“黑色結(jié)構(gòu)”。對于灰色的描寫，詩人找到了一個很好的切入點(diǎn)，從灰色的側(cè)面著筆，間接地而不是直接地，旁敲側(cè)擊，通過白色和黑色襯托和引導(dǎo)出灰色，使灰色的品質(zhì)和形象躍然紙上。灰色這一固有名詞在該詩中上升到語言學(xué)上的“深層構(gòu)造”，其概念和意義所指明確而透徹。無論是從語言的敏感度還是意義的密度上，以及感性的質(zhì)量和詩人對事物的態(tài)度上，都已經(jīng)達(dá)到了表現(xiàn)上的極限。這灰色帶有一種莫名的疼痛感，它是嚴(yán)肅意義上的，帶有崇高感的。

作為人類中的一員，谷川俊太郎最熱愛的可能不是人，而是大自然。這也是他為熱愛女性找到的最充分的理由，因?yàn)樽屗械阶铍y對付的女性是大自然的一部分。生活中的谷川沉默寡言，喜歡孤獨(dú)，樂于享受安靜與獨(dú)處。這一點(diǎn)是他內(nèi)心豐富，精神豐盈的寫照。他曾告訴我，上了年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)自己跟夏目漱石有點(diǎn)像，是一位“薄情”或“非情”之人。其實(shí)，谷川是一位典型的人道主義者，每逢日本遭遇大災(zāi)大難，他都會婉拒報(bào)刊約稿和媒體采訪，而是悄悄地去銀行給紅十字會或募捐機(jī)構(gòu)的賬戶匯一筆自己力所能及的善款。2008年四川發(fā)生大地震時，他也積極配合我發(fā)起的捐款活動，成為發(fā)起人之一。那次募捐，他寫下的這首短詩發(fā)揮了很大的號召力：

螞蟻因它們的小而幸存

蝴蝶因它們的輕而沒有受傷

優(yōu)美的語言也許能耐得住大地震

但此刻我們還是謹(jǐn)言慎行，將心中沉默的金

獻(xiàn)給壓在廢墟下的人們吧

——《螞蟻與蝴蝶》

谷川寫過很多愛情詩，也寫過不少謳歌女性的詩（是否跟他的戀母情結(jié)有關(guān)有待考證），如《我的女性論》《緩慢的視線》等。他有時以男性視角思索女性的存在，有時又站在女性的立場審視女性。“想著你的單純的我的復(fù)雜/想著我的復(fù)雜的你的單純”（《我的女性論》）。谷川謳歌大自然的詩也不在少數(shù)。作為生于斯長于斯的島國居民，谷川仿佛更鐘情于大海，寫過好幾首同題的大海詩，如：

在翻卷的云下

浪花翻涌著星星的皮膚

有時，巨大的郵輪

會像樹枝一樣被折斷

有時，又使獨(dú)木舟

優(yōu)雅地漂浮

是一張未被沖洗的

陸地的底片

浪波連著浪波

隔開神與神

將無數(shù)的島嶼關(guān)起來

販運(yùn)奴隸

粉碎著閃爍的白浪

是最最深沉的碧藍(lán)

對于貧窮的漁夫

是滿滿一網(wǎng)捕撈的魚

對于夢想的少年

是一條水平線

向著彼岸反復(fù)拍打

是人類誕生前的聲響

大海啊

——《大海》

作為與大海朝夕相處的島國詩人，谷川用自己獨(dú)特的視角和感悟描繪了大海的外在輪廓和內(nèi)在精神。從具象到抽象、從寫實(shí)到虛構(gòu)，再從感性到理性，這首詩完美地做到了藝術(shù)上的平衡。“像樹枝一樣被折斷”和“使獨(dú)木舟/優(yōu)雅地漂浮”寫出了大海的殘酷的一面和溫柔的一面。白人奴役黑人，“販運(yùn)奴隸”，慘痛的歷史記憶大海不會忘記，而靠海為生的漁民捕撈的喜悅則是大海的賦予。“人類誕生前的聲響”，詩人并沒有指明是召喚還是吶喊，只是暗中強(qiáng)調(diào)大海的存在，也可以延伸理解為作為生命起源和人類故鄉(xiāng)的大海那亙古不變和博大精深的愛。該詩省略了主語“大海”，這加強(qiáng)了該詩節(jié)奏感的神秘性，最后又把暗藏的主語“大海”作為單獨(dú)一行，呼之欲出地呈現(xiàn)出來；這樣一來，不僅題尾呼應(yīng)，而且也深化了主題，烘托出全詩的意境，從而使這首詩顯得內(nèi)核有力，并具有形式上的完整感。

3

20世紀(jì)八九十年代谷川依然在寫作中尋求變革，獨(dú)來獨(dú)行。帶有強(qiáng)烈超現(xiàn)實(shí)主義意味的詩集《可口可樂課程》向讀者展現(xiàn)了谷川探索詩藝的新一面。這本詩集出版后得到很多批評家和詩人同行的高度評價(jià)，但大眾讀者可能會敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)樘願W、太難懂。除此之外，谷川的詩集《信》《關(guān)于贈詩》《不諳世故》等都廣受歡迎。《詩歌日歷》是一本很有趣的詩集，谷川以日歷的形式為一年365日的每一天各寫了一首短詩，挑戰(zhàn)了寫作的極限。谷川與第三任妻子合作的短詩集《致女人》則圖文并茂，一時成為了暢銷書。下面的這首短詩是其中一首：

我變成了火

燃燒著凝視你

我的骨頭白又輕

也許會在你的舌頭上融化吧

像海洛因一樣

——《死》

谷川在這二十年中經(jīng)歷了兩次婚變，尤其是后一次，使他曾一度陷入人生低谷，公開宣稱不再寫作，想用更多的時間反省自己——但靈感沒給他停筆的機(jī)會。

進(jìn)入21世紀(jì)，谷川追求極簡寫作的詩集《minimal》將語言壓縮到最小單位，意義和余韻卻被擴(kuò)大化。每首只有十多行的短詩每一行都由極短的幾個文字構(gòu)成，讓人聯(lián)想到日本傳統(tǒng)的定型詩——俳句。詩人是否有意通過這類詩歌與俳句遙相呼應(yīng)，也是以后值得考證的課題。

邁入老境的谷川俊太郎在晚年出版了近20部原創(chuàng)詩集，除提到的這幾本外，還有《歌之書》《詩之書》《未來的孩子》《心》《關(guān)于詩》《普通人》《米壽》等。谷川的寫作在晚年發(fā)生了很大變化，有很多詩篇寫到他對待死亡的態(tài)度。若要說谷川晚年代表作，應(yīng)首推由大岡信題寫書名的詩集《我》。

我的肝臟啊 再見了

與腎臟和胰臟也要告別

我現(xiàn)在就要死去

沒人在身邊

只好跟你們告別

你們?yōu)槲覄诶哿艘簧?/p>

以后你們就自由了

要去哪兒都可以

與你們分別我也變得輕松

只有素面的靈魂

心臟啊，有時讓你怦怦驚跳真的很抱歉

腦髓啊，讓你思考了那么多無聊的東西

眼睛耳朵嘴小雞雞你們也受累了

我對你們覺得抱歉

因?yàn)橛辛四銈儾庞辛宋?/p>

盡管如此沒有你們的未來還是光明的

我對我已不再留戀

毫不猶豫地忘掉自己

像融入泥土一樣消失在天空吧

和無語言者們成為伙伴吧

——《再見》

詩集《我》總共124頁，收入了38首詩，其中包括一首近160行的長詩和12首《少年》組詩。《我》面世不久，很快在讀者群和批評界引起反響，《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》等報(bào)紙副刊、《現(xiàn)代詩手帖》等雜志紛紛發(fā)表了批評家和學(xué)者的書評。2008年，該詩集獲得第23屆“詩歌文學(xué)館獎”。

《我》延續(xù)了谷川一貫的詩風(fēng)，以平易的語言表達(dá)深刻，以簡潔的語言表達(dá)復(fù)雜；在睿智與理性中透出幽默，在自嘲與自省之中又為讀者留下深深的思考和回味無窮的嚴(yán)肅命題。詩集中有一首《自我介紹》，非常特別：

我是一位矮個子的禿頭老人

在半個多世紀(jì)之間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等

一起磨練語言活到了今天

說起來我還是喜歡沉默

我不討厭各種工具

也喜歡樹木和灌木叢

可我不善于記住它們的名稱

我對過去的日子不感興趣

對權(quán)威抱有反感

我有著既斜視又亂視的老花眼

家里雖沒有佛龕和神龕

卻有直通室內(nèi)的大信箱

對我來說睡眠是一種快樂

即使做夢了醒來時也會全忘光

寫在這里的雖然都是事實(shí)

但這樣寫出來總覺得像在撒謊

我有兩個分居的孩子和四個孫子但沒養(yǎng)貓狗

夏天幾乎都穿T恤度過

我創(chuàng)作的語言有時也會標(biāo)上價(jià)格

——《自我介紹》

詩人在這首詩里如實(shí)講述了自己的個人特征、愛好和所從事的職業(yè)。可是，即使用素描式的寫實(shí)手法刻畫真實(shí)的自己，一旦在詩人的筆下變成詩句，“我”就會僭越這第一人稱代名詞的本來含義，變成現(xiàn)實(shí)里和想象中的你、我、他，甚或是詩人的另一個自己。“我”也可以解讀為潛藏于詩人心中的他者和自己，更可以解讀為詩人描摹的最忠實(shí)于自己的精神伙伴。“沉默”是在谷川的詩歌和文章里反復(fù)出現(xiàn)的一個詞語，他曾在短文《沉默的周圍》里寫道：“沉默是夜晚，它本質(zhì)上是非人類的，而且是人類的敵人。但沉默同時又是母親，我們大家都是從沉默誕生的。”與其說詩人是用語言去揭示沉默的本質(zhì)，莫如說詩人更忠實(shí)于自己內(nèi)心沉默的力量。

4

谷川俊太郎的一輩子像園丁也像蜜蜂，從未停止過在語言文字的園圃中采擷詩歌，一生都在閱讀、思考、寫作和翻譯中度過。他一生創(chuàng)作了3600多首詩，除面向成人的作品外，還為孩子們創(chuàng)作了大量的兒童詩（包括學(xué)齡前兒童）。很多不同年齡段的孩子都是讀著他的童詩、看著他的繪本長大的，這使得他在日語中成為了幾代人的集體記憶，也許這正是他在日語世界婦孺皆知的理由之一。谷川有很多繪本都很暢銷，銷量過百萬冊的就有好幾本。他的很多詩歌被高井達(dá)雄、武滿徹、團(tuán)伊玖磨、黛敏郎、村川千秋、坂本龍一、久石讓、湯淺讓二、木村弓、林光、小室等、谷川賢作譜成曲，傳唱在日本。他寫于20世紀(jì)60年代的兒童詩《河流》堪稱經(jīng)典，被收入到各種教科書。這首詩的漢譯版發(fā)表后，也被收入國內(nèi)的小學(xué)課本。

媽媽

河流為什么在笑

因?yàn)樘栐诙核?/p>

媽媽

河流為什么在歌唱

因?yàn)樵迫缚滟澦乃?/p>

媽媽

河水為什么冰涼

因?yàn)橄肫鹆嗽谎蹜俚娜兆?/p>

媽媽

河流多少歲了

總是和年輕的春天同歲

媽媽

河流為什么不休息

那是因?yàn)榇蠛寢?/p>

在等待它的歸程

——《河流》

這首詩屬于谷川俊太郎意義先行的童詩系列，構(gòu)思巧妙，其外在結(jié)構(gòu)建立在母子問答的形式上，孩子問得純真、可愛、生動，母親答得機(jī)智、有趣、含蓄，充滿了愛心與信任。《河流》如同孩子們心靈的教科書，帶有很大的教育意義和啟發(fā)性。即使是成人閱讀，也會像孩子們一樣倍感溫暖，深受感染與鼓舞。河流代表孩子，從小被母親夸贊；大海代表母親，以永恒不變的母愛去等待去包容。這首詩在透明的文字背后，隱藏了一個巨大的命題——大海作為生命的故鄉(xiāng)，她以寬廣的胸懷，時時刻刻都在耐心等待著河流奔向她。對河流和大海的擬人化處理，使詩歌的邏輯更加清晰，構(gòu)成了巨大的文學(xué)空間和無懈可擊的經(jīng)典性，令人嘆服！河流在此也可以看作自古以來繁衍不息、生存在大地上的人類自身，或曰生活本身。每個人的一生就像河流的形成，經(jīng)歷“太陽、云雀、雪、春天”，冷暖自知，漸行漸遠(yuǎn)，終其一生行走在回歸大海母親懷抱的旅程中。

谷川在20世紀(jì)70年代還為牙牙學(xué)語的兒童寫過幾本放棄意義、節(jié)奏先行的兒童詩。這類詩歌雖然在日語中讀起來朗朗上口、趣味盎然，但很難置換為別的語種。因?yàn)檎Z言性質(zhì)的不同，原文活潑愉悅的節(jié)奏感會被外語肢解得面目全非。我曾在以往的文章里談到過，日語作為膠著性語言，助詞承擔(dān)著鏈接意思傳達(dá)的重要作用，而在句尾登場的動詞，其時態(tài)變化的豐富性和變幻不定注定讓日語很難成為押韻的語言。為挑戰(zhàn)自己母語的這種“缺陷”，谷川俊太郎身體力行地創(chuàng)作了一系列押韻的語言游戲之歌。這類詩歌雖不表達(dá)明確的意義，但若站在日語的立場思考，則可以看出谷川正是通過這樣的積極嘗試，拓寬了日語的表現(xiàn)空間，彌補(bǔ)了母語的不足，為日語詩歌寫作的新的可能性提供了有價(jià)值的參考。

河童乘隙速行竊

偷走河童的喇叭

吹著喇叭嘀嗒嗒

河童買回青菜葉

河童只買了一把

買回切切全吃下

——《河童》

谷川還是一位寫歌詞的高手，他的歌詞跟流行歌和日本傳統(tǒng)的演歌歌詞大不相同。他出版過幾本歌詞集，每首歌詞基本上都是一首完整的詩。傳唱于世界各地的《哈爾的移動城堡》的主題歌《世界的約定》也是出自他手。這首歌詞最初是受作曲家、歌手木村弓的委托創(chuàng)作的，先有歌詞，后有曲譜。歌詞的主旨是一對戀人分手后，不棄不餒，沉浸在感傷和美好的回憶中，越過悲傷，朝向無限廣闊的未來活下去。很多人誤認(rèn)為這首歌是谷川專門為宮崎駿的動漫電影寫的主題歌，其實(shí)不是。《世界的約定》剛剛公開發(fā)行時，正值宮崎駿制作和剪輯《哈兒的移動城堡》之時，據(jù)說宮崎駿每天都要聽上百遍，最終決定把它作為這部電影的主題曲使用。

晃動在淚水深處的微笑

是亙古以來世界的約定

即便此刻孑然一身

今天也是從兩個人的昨日中誕生

仿若初次的相逢

回憶中沒有你

化作微風(fēng)輕撫我的臉

世界的約定

在陽光斑駁的下午分別后

也并沒有終結(jié)

即便此刻孑然一身

明天也沒有盡頭

你讓我懂得

潛伏在夜里的溫柔

回憶中沒有你

你在溪流的歌唱在天空的蔚藍(lán)

和花朵的馨香中永遠(yuǎn)活著

——《世界的約定》

5

博士畢業(yè)后，在仙臺東北大學(xué)任教的2005年，應(yīng)集英社之約，我開始選編三卷文庫版的《谷川俊太郎詩選集》（這套文庫版至今已出版七卷，累計(jì)發(fā)行了40多萬冊），除了既有的各種詩集和詩選集外，為防遺漏，我耗時半年之久，在圖書館翻閱了數(shù)十年的各種文學(xué)雜志，頗有收獲。我查閱到了被遺忘在雜志里的一些谷川的詩作。

比如被遺忘在1972年晶文社出版的隨筆集《散文》里的《春的臨終》，這也是谷川第一次在寫作中嘗試解構(gòu)日語語法。初讀時我以為詩中用錯的助詞是印刷錯誤，待打電話跟谷川確認(rèn)后才知道原來是他有意而為。為了能原汁原味地把這首日語原詩的語感和韻味移植到漢語中，我在翻譯時費(fèi)了不少功夫。它的漢語翻譯公開發(fā)表后，沒想到有那么多人喜歡，甚至，它還被譜了曲。

我把活著喜歡過了

先去睡吧小鳥們

我把活著喜歡過了

因?yàn)檫h(yuǎn)處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喔孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了

像穿破的舊鞋子

我把等待也喜歡過了

像過去的偶人

給我打開窗！然后

讓我聽聽是誰在怒吼

是的

因?yàn)槲野褠琅矚g過了

晚安小鳥兒們

我把活著喜歡過了

早晨" 我把洗臉也喜歡過了" 我

——《春的臨終》

6

谷川俊太郎一生中經(jīng)歷了三次婚姻，可謂“三起三落”。他初婚的對象是青梅竹馬，長他兩歲的詩人岸田衿子，婚后不足一年便離異了。在一次旅行中，我出于好奇曾問谷川跟岸田相愛那么多年，卻不到一年就離婚的具體原因是什么？谷川沉默了十幾秒說：“可能是為了離婚才結(jié)婚的吧。”他的第二任妻子是出演過他劇本角色的新話劇演員大久保知子，兩人育有一兒一女，這段婚姻維持到谷川58歲時。記得我剛調(diào)到東京任教后不久去谷川家，看到他的客廳里放著好幾個長方形透明的大塑料箱，里面裝滿了各種舊的周刊雜志，封面上都是不同表情的美女照。我翻看了兩本便不假思索地問谷川怎么還有這種愛好，他回答說：“你可別冤枉我，你認(rèn)真看一下封面照是誰？”原來這是他剛剛過世的第二任妻子的遺物——容貌姣好的大久保知子在上世紀(jì)五六十年代為很多周刊雜志做過封面人物。幾天后，收到谷川郵寄來的《二十億光年的孤獨(dú)》，他在便簽里寫道：“這是初版。是前妻珍藏的一本，送給田原。”我小心翼翼地打開初見的小開本詩集，最后一頁寫著鉛筆字：“昭和29年，大久保知子”。1990年，59歲的谷川第三次走進(jìn)婚姻殿堂，與52歲的繪本作家佐野洋子結(jié)合，雖然兩人秘密相愛多年，但在結(jié)婚的第七年又分道揚(yáng)鑣了。

在仙臺任教期間，神奈川縣的一位詩人邀請我和谷川去他家做客。谷川開著他的意大利綠色小轎車從東京出發(fā)，跑了近兩個小時。途中他特意繞道把車拐進(jìn)了他父母的墓地——鐮倉市的東慶寺，我這才知道這座聞名日本、只有籃球場一半大小的墓園也安葬著谷川徹三夫婦。谷川徹三的墓碑前擺放著幾束鮮花。我問谷川是不是剛來過不久，他說不是，是他父親的粉絲們常常來祭拜。我轉(zhuǎn)著看了一遍，發(fā)現(xiàn)這里都是收入《廣辭苑》的歷史名人：西田幾多郎、小林秀雄、和辻哲郎、鈴木大拙、高見順等。巖波書店創(chuàng)始人巖波茂雄的墓碑與谷川徹三的相隔很近。谷川說父親生前跟他們都是好友。墓園坐落在山林中，南靠青山，北邊臨一條不寬的盤山路，路北側(cè)是一條晝夜奔流的溪水。這里環(huán)境幽靜，偶爾會聽到鳥在遮天蔽日的大樹上鳴叫。十多分鐘后谷川又把車停在前方的另一座寺院的大門口。谷川說，他跟佐野洋子的結(jié)婚生活花好月圓時，兩人商定死后葬在一起，谷川四處打聽，就在離父母不遠(yuǎn)的這座寺院花了近十萬美金買了塊墓地。兩人分手后，谷川把購置的墓地?zé)o償捐給了寺院。我問他為什么不賣掉呢？他回答說不能跟神討價(jià)還價(jià)。我接著問按照日本習(xí)俗，是不是應(yīng)該“回到父母身邊”？谷川說父親生前有言在先，父母的墓只住他們倆，不允許谷川進(jìn)來。

婚姻的波折，在谷川不同時期的作品里都留下了痕跡。詭異的是，他的三任妻子在一年中一個接一個地都先他離世了。谷川曾在《不諳世故》（1993年）一詩中寫過這樣的詩句：“拋棄女人時我是詩人嗎？”

谷川俊太郎是超越各種主義的詩人，然后他圓滿地完成了自我。在七十余年的創(chuàng)作生涯中，谷川以多元的寫作手法和嶄新的現(xiàn)代性都市語言，共出版了85本原創(chuàng)詩集（包括十多本兒童詩集），50余部各種詩選集，有82本詩集和詩選集被翻譯成二十多種語言，在三十多個國家和地區(qū)出版。同時，谷川還出版了數(shù)百部繪本、13本隨筆和劇本、一百多本翻譯作品、66部對話集，導(dǎo)演過一部電影，為一百多所大中小學(xué)寫過校歌歌詞。在日本近一百五十年的現(xiàn)代文學(xué)史中，谷川俊太郎的存在是一個奇跡，也是一個神話。他超越語言、時代、自我和詩歌領(lǐng)域，引領(lǐng)著現(xiàn)代詩，一直活躍在日本文壇的第一線。谷川在漢語版《谷川俊太郎詩歌總集》的自序里寫過這樣一段話：“這七十年間世界變化巨大。我自己也隨著年歲的增長，無論是生活也好，詩歌寫作也罷，都一直在發(fā)生變化。并且，我開始覺得，詩除了表現(xiàn)詩人自我的內(nèi)心世界，也應(yīng)該追求與讀者這一他者共享感動。有人曾問我寫詩時設(shè)想的讀者年齡段，我當(dāng)時回答‘從0歲到100歲’，這不是開玩笑，而是我一貫地想要通過詩歌來拓寬、深化日語可能性的一種愿望。有必要的話，我還會寫脫離詩這一形態(tài)的——譬如詩化的歌詞、繪本的文本這類作品。”

從年輕時開始，谷川就常跟各個領(lǐng)域的精英人物對話，包括加藤周一、河合準(zhǔn)雄、吉本隆明、寺山修司、大江健三郎、田村隆一、武滿徹、石原慎太郎、池田直樹、高橋源一郎、野田弘志、高橋睦郎、山田兼士、立花隆、小澤征爾、宇佐美圭司、尾崎真理子、俵萬智、黑木瞳、內(nèi)田也哉子等。20世紀(jì)70年代中期，谷川跟詩人、批評家大岡信的對話集《詩的誕生》影響深遠(yuǎn)。1954年，谷川與荒地派詩人重鎮(zhèn)鲇川信夫（1920-1986）為文藝雜志《文章俱樂部》（現(xiàn)在的《現(xiàn)代詩手帖》前身）負(fù)責(zé)選編新人投稿欄目，善于批評的鲇川后來在他的評論集中稱谷川俊太郎是“一位溫柔的詩人”，“谷川所呈現(xiàn)出的世界，雖然有面對宇宙或世界的感覺，但沒有面對社會的部分。這也同時說明社會幾乎沒有成為他對抗的對象。”谷川確實(shí)有不少詩歌游離于社會和時代，他注重的更多是對內(nèi)心世界和靈魂的挖掘。這一點(diǎn)也是他成為“感受性的祝祭”詩人群中的領(lǐng)軍人物的關(guān)鍵之所在。

谷川俊太郎年少得志，步入詩壇后，一直保持著童心和做人的清潔感，以勤勉、謙卑、誠實(shí)的姿態(tài)創(chuàng)作著不同題材的作品。谷川俊太郎似乎從不相信語言，始終抱著懷疑自我的心理發(fā)掘語言，這也許是他筆耕不輟的原動力之一。谷川37歲時曾在組詩《鳥羽》里寫道：“跟你實(shí)話說吧/我以詩人自居/但其實(shí)我不是詩人”。晚年的谷川俊太郎在寫作上發(fā)生了很大變化，尤其是對死亡的思考。他在不少媒體前都談到過，“對死亡充滿好奇，平靜等待它的來臨”。這種坦然對待死亡的態(tài)度，隱含著他對自己的絕對自信。耄耋之年，他在略長的《視域》一詩中寫道：“在一切都不確定的世界/只有一樣是確定的/那就是不知何時我會死去/名為未來的幻想也會消失//在那黑暗的一瞬/此刻那無法替代的光輝/照亮人類充滿愚蠢和迷茫的/一切業(yè)報(bào)的細(xì)微之處//我為此感到安慰/我想死去”。谷川一生兢兢業(yè)業(yè)，活到老寫到老。他去世前一周，為發(fā)行數(shù)百萬份的《朝日新聞》寫下的連載詩《感謝》見諸報(bào)端時，他已經(jīng)駕鶴西去五天了。谷川在《朝日新聞》每月發(fā)表一首詩，已經(jīng)持續(xù)了近二十年。這首絕筆詩如同他事先準(zhǔn)備好的辭世之作，在告別人世間之前，仍流露出感激之情。

谷川俊太郎的一生很幸運(yùn)，出生在一個家境優(yōu)渥的大知識分子家庭，活得自由、獨(dú)立、自我、高潔，把自己的才華發(fā)揮到了極致。谷川一生在日本國內(nèi)外獲獎無數(shù)，但拒絕接受政府和帶有政治意味的任何獎項(xiàng)。為此，他謝絕過日本總理大臣獎、天皇頒布的勛章，以及周邊國家授予他的一些獎項(xiàng)。他去世前，我去看望他，坐在輪椅上的他仍顯得精神矍鑠。他讓我看了剛剛完稿的、一周后將在《朝日新聞》刊登的詩作《感謝》，萬沒想到這首詩竟成為了他的絕筆，那次見面竟成為我們的訣別。最初接到他的兒子作曲家谷川賢作的電話時，我難以置信，因?yàn)樵诨鸹安荒軐ν夤枷ⅰ?1月15日、17日兩天，我一個人去殯儀館默默為他守靈，看著躺在棺槨里像睡著一樣的谷川俊太郎，我淚流滿面，頭腦一片空白。當(dāng)時真想施展魔法把他叫醒，讓他坐起來跟我聊天。谷川俊太郎的肉體離開了這個世界，但他的詩歌將永遠(yuǎn)與讀者和時間同在。

睡醒

看見院子里的紅葉

想起昨天

原來我還活著啊

今天是昨天的繼續(xù)

我覺得這樣就好

什么都不想做

哪都不疼

也不癢，卻很感謝

到底要感謝誰呢？

神？

世界？宇宙？

我不知道

只剩下感謝之情

——《感謝》

《朝日新聞》2024年11月17日

注釋：

[1]詩人想象的火星人語言。意為：或許睡覺、起床、勞動。