父親和弟弟的沙漠之行

他們終于來了！這是我的主意，其實是對他們的強求，還有諸多的不得已。

那些年，每次由西北回到南太行老家，我都要和父母親、弟弟說很多的話。那時候，我的空軍中尉命令已經下了，長期以來，父母和小弟在南太行老家生活艱苦而又缺乏必要的“依傍”，總是受人欺負，而更可怕的是，受了欺負和不公，還無法申辯，無處申冤。其中，固然有他們自身的原因，比如個人性格問題，處事的能力，對人情世道的判斷偏差等；當然也有其他方面的問題，如個別人為維護、發展自身利益，在處理群眾事務的時候，通常所采取的“讓強壓弱”“無謂幽昧”“怕強欺弱”等方式，也使得弱小者冤屈無處申訴。

父母親和剛結婚的小弟一家，總在頻繁而又劇烈的鄰里摩擦中受到各種欺負。父親一輩子活得卑微而屈辱，弟弟一家也是。母親性格倔強，處處要強，凡事不妥協，不忍讓，明知道自己是一枚雞蛋，在石頭上肯定會碰得頭破血流，也絕不退讓。她雖然身在鄉村，但根本就不知道，鄉村社會也是一個紛繁復雜的生態系統，其中既有互助的和諧與必要性，也有利益和資源之爭。一個人和一家人在其中生存，必須時常變換處事做人的“角度”和“方位”，才有可能避免受到傷害，保護自身利益。母親心直口快，常?？跓o遮攔，抓不住要領，明明有理有據，但因為說話漫無目的且經常跑偏，前因后果拉扯成一團“亂麻”，不具備抓主要矛盾的意識，以至常常有理變沒理，討不到任何公道不說，還會被對方甚至個別村干部羞辱。

村干部這種基層社會管理者，非農非工。有的在處理鄉村事務的時候，采取非親非故看勢力、權位、資源，親戚和本族人看顏面，進而采取相應方式辦法的解決策略。

費正清《美國與中國》一書中說，“鄉土社會的信用并不是對契約的重視，而是發生于對一種行為的規矩到不假思索時的可靠性”。他所說的這種“可預見性”“可靠性”，在很大程度上來自熟人社會，但都是基于相互之間形體、語言和生活能力和所處社會、自身環境的了解，從而作出的直觀性的判斷。但在一些基層管理者那里，更多地是對事務雙方或多方所擁有的經濟能力、已經存儲的資產，以及已經掌握的社會資源，和家庭人員下一步的發展可能（如子女考取大學、進入公務部門、經商獲得巨額利潤、聲名大到可以影響某些方面的決策）等方面進行快速式的綜合考量，進而作出所謂“恰當性”的決定。

這種“恰當性”的決定，并不代表任何形式和意義上的法律、規定，甚至傳統的、明確的道德約束，只是一種運動性的“恰當”和“貌似正確”的主意、判斷而已。因此，在處理鄉村事務時，有的管理者采取的態度和方式中所包含的，基于人情、自我利益綜合權衡的成分濃郁且深重，從前“鄉紳”與官府共同治理下的鄉村世界實際情況就大抵如此。傳統鄉紳雖然在財富、社會關系和政治能力上，超出了一般農民，但其長期受儒家文化的教育與影響，個體的思想意識中多少還有一些“仁義道德”以及“畏天命、畏圣人、畏大人”的君子之德存在，在做事和處理事情上，往往懷有“不畏人，不畏人間，但會畏懼‘天命’‘天道’”的心理成分，對自我的行為及其可能的后果，自覺加以“反求諸己”式的約束。

“敬畏心”“天道”之說，盡管不可能真正起作用，但“畏”天命與圣人之說，也是一種“律令”與“規誡”。可當鄉紳協助或共同參與治理鄉村的傳統繃斷之后，而今鄉村干部的選拔任用來源，或是當地口碑和人品突出者，或是和其他群眾身份、地位相差無幾，但具有一定的社會組織和協調能力的鄉村精英。在新的歷史時期，行政能力延伸到鄉鎮一級，以農民管理農民，或者農民自治的做法，必須訂立一套具有強制性的制度措施，進行嚴格公正的約束、限定、考核和監督。

鄉村的熟人社會性質導致了其有時會傾向于情大于理，這是鄉村管理當中最大的難點，同時也是鄉村社會人和人相互維系各種關系，進而“保衛”和“拓展”各種利益的必要方式。

在亂如麻的鄉里鄉親的巨大關系網和人際勾連之間，面對諸多頭緒繁亂、牽扯甚廣的各種鄰里之間的沖突、矛盾和利益需求不一的公共事務，鄉村干部必須巧妙而“恰到好處”地進行研判、處理和解決，要達到各方都滿意或者基本滿意，難度極大，不僅僅需要相應的口才、能力，更重要的是具有智慧。

父親為人木訥，極少參與家里和村里的任何事情，面對各種矛盾沖突，他大多采取避而遠之的態度。他似乎永遠在勞動，出去打工，回來以后再下地干活，從沒消閑的時候。對于鄰里之爭，他主張聽之任之，別人要怎么樣就怎么樣，不去抗爭，頗有些“夫唯不爭，故天下莫之能爭”的道家意味，可別人并不會理解父親的態度或者說處事原則，反而認為其懦弱無能，進而變本加厲。

生存，尤其是現實生活的不斷向好，對于每一個農民來說，都是極其緊要、迫切的現實問題，誰都渴望一個“皆大歡喜”的結局。他們比任何群體都迫切地需要“日新月異”，至于幾十年之后才能看到的好，只能寄托在自己的子女后代身上。

在鄉村人看來，“眼前”才是真正的現實問題，看得見，摸得著，吃得起，穿得暖，過得好，那才是真的。他們以為，“眼前”就是一切，這是幾千年來，中國農民面對的一個“天大的問題”。父親其實也不識字，對于老莊哲學更是從未聽聞，但他的個人性格卻很“道家”，在人世生存，他無意中采取的就是“無為”“不爭”的生存策略和處世態度。這使得母親很是生氣，每次受了別人欺負，就拿父親出氣，或者打或是罵，即便如此，父親依舊堅持巋然不動，以不變應萬變。

俗話說，“江山易改，稟性難移”，對于父親的態度，母親即便咬牙切齒，“恨”屋及烏，但也無可奈何，遇到事情，受到別人的欺負和侮辱，自己抗爭不過，她只能用最廉價的方式哭告天地?？伞吧耢`”并不負責處理人間的具體瑣事，很多次受了欺負，母親只能連哭帶罵地斥責父親無能、沒用，以此紓解內心的不甘與委屈。

巴丹吉林沙漠，離家很遠，從巴丹吉林沙漠到河北太行山，其間的關山河川何止萬千？距離太遠，又是一個和“地方”毫無干系的人，即使我反映這些情況，最終可能也還是會不了了之，最大的“力度”也就是把我的反映信件轉給他們來作一個回復。

每次在信件、電話里聽到母親和弟弟的哭訴，我只能干著急，對著空氣怒吼，但即使吼破嗓子，內臟出血，也無濟于事。

每遇到家人受欺負求告無門，我就會想起魯迅先生的話，“中國人但對于羊顯兇獸相，而對于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國民?！蔽矣X得特別解恨，但也只是心理上的，而且還只是我一個人的。我的父老鄉親們，他們哪里知道魯迅？魯迅先生還說，“‘忠厚是無用的別名’，雖然刻薄一點，但仔細想來，卻也覺得并非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經歷之后的警句。”

魯迅先生是看透了人性的，但殘酷的是，很多事情和世情，人心和人性等卻都不會因為有人發現和嚴厲指出了就改變和消失。在那時的鄉村，諸如此類的大小事情，可謂比比皆是，層出不窮。從小，我就深陷其中。

我從軍所在的巴丹吉林沙漠西部邊緣的鼎新綠洲，人口少，地面廣，且長期有容納外來人的傳統，父母親和小弟一家如果遷過來，有這么多的田地，再加上我也在這里，應當是一件好事。我堅持不懈地勸說，一口咬定“銀窩金窩，不如自己的狗窩”的母親終于松了口，允許父親和弟弟弟媳婦先來“體驗”一番，看具體情況之后再作最后決定。這“體驗”，一是看能否適應沙漠戈壁的氣候環境；二是看看在這空曠的沙漠綠洲，是不是可以通過自己的雙手，能把日子過好一些；三是讓父親和弟弟夫婦自己感覺一下，到底是繼續在老家生活好，還是舉家搬遷來這里會更好。

這一年秋天，西風長驅直入，整個河西走廊陷入了一年一度的酷冷之中。我從巴丹吉林沙漠出發，在酒泉火車站接到父親和弟弟、弟媳。當時，大侄女湉湉仍在襁褓中，冷風吹得她的小臉像是一只烤熟了的大紅薯。父親胡子拉碴，兩鬢斑白，像是凍僵了的野草。他腰身佝僂得好像一張弓。那一年，他才五十六七歲，卻已儼然八十歲老翁了。我幫他拿行李，其實就是兩個裝滿衣服的化肥編織袋，鼓鼓囊囊，很沉重。父親說不用，他自己用一根長棍挑起兩個大編織袋，彎著腰，下了出站口門前的水泥臺階。

我幫著弟弟抱著女兒，然后打了一臺車到市區，在一個餐館里，一人吃了一碗當地的炒面片，再乘車回鼎新綠洲。一路上寒風凜冽，戈壁冷清而瘆人，從弟媳婦的表情看，我就知道，她肯定不喜歡這里。到家里，我問父親：“爹，你覺得這里好不？”父親苦笑一下說：“我沒有意見，你說到哪里，我就到哪里。”看著他條條皺紋如深溝的臉，還有因為瘦而顯得高的顴骨和額頭，我眼含熱淚，有些哽咽，什么話也說不出了。因為房間小，父親睡在沙發上。他愛抽煙，我兒子還小，他也不管，只管抽煙。我沒阻止他。

第三天上午，我帶侄女，讓父親、弟弟和弟媳婦體驗在鼎新綠洲的勞動生活，剛收了棉花，潔白的大地瞬間暗淡，玉米也被砍掉了秸稈，周遭的楊樹和紅柳荊棘、雜草，也都在肅殺的西風中蕭索慘白。父親、弟弟和弟媳婦的任務是，拔掉棉花稈，用拖拉機或毛驢車拉走之后，再把田地翻松一遍。

僅僅半天時間，弟弟和弟媳婦就說：“哎呀，可不行！這農活兒干不了，灰土大，田地還那么多，別說幾個人，十個人也種不了這么多田地！”說著話，他們一臉決絕。盡管都是以土地為生的人，各個地區的人們對于勞作的看法和承受力也不盡相同。

他們態度堅決，我則有些失望。相對于南太行山高山低坡的崎嶇，糧食、化肥和土糞等，都要人肩扛背背，鼎新綠洲田地多而且廣闊，到處平坦，可以用拖拉機代工，相對要輕松得多?？傻艿芎偷芟眿D覺得在這里種田太苦，受不了這種農活，表示要回去。我嘆息一聲，看了看正在低頭抽煙的父親，說：“爹，你覺得呢？”父親一臉平靜地說：“我沒事兒，這里也差不多，老家也差不多，你說在哪，我就在哪?！?/p>

弟弟和弟媳婦要回去，父親也只能跟著走。我起初想讓父親住幾天，可要帶那么多東西，還帶著不到兩歲的孩子，弟弟弟媳婦兩人肯定不行。送他們走的時候，我拿出了我僅有的幾百塊錢。確實，那時候，我也沒什么錢，雖然有工資，但也只有兩千多塊錢，結婚和生孩子的借款都還沒還完。為了省來回的車費，我都沒到酒泉送父親和弟弟一家。那是一個早晨，曠野和村落里到處打了白霜，柳樹和楊樹葉子凍得爛在了樹上。我送別父親和弟弟、弟媳婦，看著他們上了去往酒泉的班車，哭得眼淚止不住——要是不怕人看到，我真想放聲大哭一場。

人有時會處在絕境中，這種絕境并非生死考驗，卻比生死考驗還要折損人的尊嚴。后來，我一直想請父親再去巴丹吉林沙漠住一段時間，讓我好好孝順他一些日子。他們那次回到老家后，在母親極力主張下，弟弟開始養雞，大部分的活兒都是父母親幫著他們干。特別是父親，掏運雞糞，每天半夜起來喂雞，無論寒風刺骨的下雪天還是滂沱的暴雨之夜，他都要起床，打著手電，去做這些活計。

2008年春天的一天，父親胃疼得直不起腰來，想歇一會兒。母親看到了，讓父親用擔子往田里挑雞糞。父親說：“俺歇一會兒！”母親說：“歇著能掙來錢？”父親嘆息一聲，挑著兩籃子，共一百多斤重的濕漉漉的雞糞，弓著腰往山上走。走不遠，父親“哎呀”了幾聲，對也在用鐵鍬拋雞糞的母親說：“俺干不了了啊！”一輩子爭心要強的母親大聲對他說：“干不了咋辦，干不了也得干！”這個細節，是父親罹患癌癥，做不了手術，臥床不起的時候，母親自責地對我說的。我莫名憤怒，忍不住狠狠瞪了她一眼。

2009年3月10日凌晨1時30分，父親走了，終年63周歲。等我趕回，他的左眼還睜著，已經失去光澤的瞳孔，依舊盯著門口。我欲哭無淚，其實也哭不出來，直到把他送往墳地的路上，我才開始放聲痛哭，哭得鼻涕眼淚混在一起，哭的是這一個苦了一輩子的農民，連他兒子的一點孝心都沒體驗過的凄涼和悲哀，哭的是一個平凡之人在人間世的辛苦勞作與最終歸于虛無的卑微與輕飄。

父親去世十多年來，我一直覺得自己很虛偽，很不孝。我一直堅定地認為，在這個年代，一個普通人活到七十多歲，應當是沒有一點懸念的。而且我潛意識里覺得，這世上的每一個人都大致如此。可沒想到，人和人千差萬別，誰也不可能因襲他人的命運，也相互不可替代。父親竟然這么早就沒了。他活著的時候，我總以為還有時間孝敬他，不著急，等明年。這么想著，一拖再拖，慢慢地就放下了。再次讓他來我這里的時候，母親卻說：“家里這么多事兒，你弟弟還養著那么多雞，他們夫妻倆顧不過來，恁爹去不了！”我也覺得這是實情，也以為，等到弟弟不養雞了，再請父親來也可以的。

王九齡詩句說“世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄”。對于世間的諸多事情，人總以為必定會如何如何，殊不知，未來很虛妄，即便明日也不可靠。佛家的“活在當下”，其實是一個很好的提醒，也是一個嚴肅命題。

因為父親的死，再加上原有家庭的變故，慘烈程度可以用“妻離子散”來形容。從2011年到2019年，我罹患抑郁癥，各種不適、疼痛和恐懼，讓我的身心到了極其脆弱的地步，可謂九死一生，現在想起來，真的不知道自己是怎么熬過來的，那種淋漓盡致的煎熬，真可謂五陰盛苦，哀哀欲絕。

但對于父親，我還是虛偽的，沒有好好履行自己的責任和義務，沒有讓他過上一天舒心的日子，這是我一輩子的罪過，而且是不可自我饒恕的。許多年后的現在，每次想起父親，常常浮現在腦海中的除了小時候和他一起打柴、放羊的一些情景，就是那年在巴丹吉林沙漠西部邊緣，他和弟弟、弟媳婦先后上車的樣子——一個瘦瘦的、身形如弓的老人，站在路邊。他彎腰下蹲的那種卑微、可憐、痛苦的模樣，讓我看到了一個人在這世上最無奈和悲催的人生。

寒風吹徹大地，不見一個人影。正在這時候，班車來了，父親佝僂著腰身，蹲下去，嗨呀一聲挑起兩只鼓鼓囊囊的編織袋，顫顫巍巍，弱不禁風地爬進車廂。不一會兒，就被那一臺破爛的班車載著，徐徐消失在巨大的戈壁灘里，也消失在了人世間的塵埃與蒼茫中。