綠皮火車的記憶

鐵 軌

孩子對火車始終充滿好奇心，那龐然大物和《紅樓夢》中的王熙鳳做派一致——未見其人，先聞其聲。它老遠就發出“嗚——嗚——”的聲音，聲音拉得很長，如果是在空曠的山谷，定然還可以聽到更幽深的回音。我們縣城的孩子都很熟悉綠皮火車，它在黑夜中疾馳的時候，帶著被頂燈點亮的車窗，就像由一系列連續的畫幀構成的電影膠片快速閃過。等到它跑近了，聲音便顯得雜亂：哐當、轟隆隆、咔嚓、呼呼，有些虛張聲勢，但又來勢洶洶。這樣的時候，爸媽在身邊的話，會握緊我的手，讓我站得遠遠的。其實火車像巨型的莽山烙鐵頭，馳出了排山倒海的霸氣，但比起汽車、摩托車這類機動車，它可規矩多了，只在鐵軌上奔馳、沖刺。爸媽警告說那“呼呼”的風聲會把小孩兒吸過去，我倒覺得那是他們看《聊齋》看多了。

縣城新舊城區以鐵路為界，姑婆家住在鐵路北側的“新區”，我家與她家隔著一條鐵路，在南面的老城區。鐵路兩旁沒有安全防護設施，大家都習慣從縣政府背后那段鐵路穿行，就像過馬路一樣，在新舊城區之間隨意往返。二年級的時候，爸媽有事，要離開縣城一個月，把我交給姑婆。姑婆不放心我過鐵軌，每天要掐準時間，在鐵軌旁接我。姑婆五十多歲，在我眼里算得上老人，因此我拒絕姑婆接送。她依然不放心，還是準點出現在鐵軌旁。我的同學徐凱這時候站出來了，拍拍沒有肌肉的胸脯，“阿婆，您就放心啦，我住在你家對面那棟樓，我每天可以保護這不會過鐵軌的‘笨蛋’”。

我成了“笨蛋”，理所當然地跟著徐凱穿越鐵軌。我們當時已經知道了火車頭靠電力或柴油機作為動力源，牽引整列火車前進，但煥發著未經過人工處理的藍色系珍珠的色彩和光澤的鐵軌，仍然讓我們好奇。我們用尺子測量，鐵軌不過十幾厘米寬，它向遠處延伸出去，細長，望不到盡頭。很難想象它是如何承受比自身沉重千百倍的車身，并帶著它奔向遠方的。我們還多次跟隨養護工人，看他們拿著鈀鎬、大頭鎬等工具，對鋼軌、夾板和枕木進行調整、更換，或補充、鋪平道砟。有些廢舊零件被遺棄在鐵軌旁的雜草堆里，已成為廢鐵，徹底生銹了，像被細菌感染，涂著碘酒，又干燥結痂的皮膚。

徐凱的注意力全在剛補充的道砟上。他懷疑他爸被坑了，收藏了一枚和道砟差不多外觀和重量的隕石，還視若珍寶，不讓他觸碰。我建議他來一回“貍貓換太子”，試探一下真假。他當場拒絕，“兒子忽悠老子，我不想活命了？”但經不住我的軟磨硬泡，徐凱還是一時“想不開”，聽從我的提議，用一塊道砟和那“隕石”掉了個包。他爸帶著朋友到家里賞石，鬧出了“花崗巖當隕石”的笑話，他自然免不了一頓皮肉之苦，還被罰一個月不許看《大風車》節目。他自我反思：“自從和你這‘笨蛋’玩在一起，我的一世英名就徹底消失了。”我這才想起自己只顧著幸災樂禍，忘記了誰才是策劃者。

我們聽說火車即將到來時，鐵軌以及鐵軌下的枕木、路基都會產生振動，把耳朵貼在鐵軌上可以聽到細微、綿延的聲響。我不敢嘗試，我對火車排山倒海的氣勢還是敬畏的。我只敢在火車遠離后，用指尖觸摸一下鐵軌因摩擦而產生的微熱。徐凱膽子大，他掌握了列車時刻表，算準列車到達的時間，叫了我一起提早五分鐘趴在鐵軌上聽。不一會，他說他聽見了那朦朦朧朧，有點像給耳道撓癢，幾乎可以忽略不計的聲響。我沒有聽到，剛想靜下心聽得更清晰些，徐凱卻猛然拉起我的手，扯著我跑開了。我沒有反應過來，只顧著喊：“自私鬼，我還沒有聽到聲音呢！”等我們跑了一小段路，耳邊傳來汽笛聲，突兀、尖銳而又嘶啞，仿佛一根火柴棍捅進了耳膜。隨之，腳下傳來震感，先是輕緩，繼而強度、幅度越來越大，與車速對大地產生壓力時的起伏頻率高度一致。

“真是笨蛋！”

我自知理虧，只好傻傻地沖他做鬼臉。

一個月后，我們回到了各自的生活軌道，我回到鐵軌南側的家中，而徐凱在鐵軌北面。但偶爾放學早，我們還是會約著重走鐵軌，一前一后，踏著枕木，夕陽拖著無限延長的鐵軌，消失在天邊。

有個阿姨把這事告訴我媽，我媽找我“談話”了。我媽知道徐凱，也相信我們只是“走走鐵軌”而已，并沒有其他問題，但她也提醒我，說人言可畏。我一直被“童言無忌”的寬容保護得很好，還是第一次感受到這種來自“好事者”的壓力。我媽拒絕透露是“哪個阿姨”，我只好把滿腹的委屈遷怒于徐凱，決定從此視他為陌生人，對他不理不睬。

年少的決定沖動又固執，親密的伙伴漸行漸遠。我會獨自在火車駛過之后，追到鐵軌旁，望著遠去的火車發呆。那是火車孤獨的背影，鐵軌孤獨的背影，也是我孤獨的背影。我的童年沒有手足相伴，好容易有了投緣的同齡人并幾乎將他當成自己的兄弟，但最終卻又不得不把他視作路人?；疖囕喯峦瑯庸录诺蔫F軌能夠讀懂它的心聲，它便一直沿著鐵軌奔跑，不離不棄，但我呢？

一晃就上大學了。大一寒假，我乘坐的那趟列車凌晨四點才到站。天氣寒冷，又是深更半夜，我不忍心讓爸媽去接，就沒有告訴他們抵達的具體時間。出站時，竟偶遇徐凱。我們很自然地拖著行李順著鐵軌邊的小路行走。聊起之前沒有互不來往日子，才發現我們一直熟悉對方的生活。他說起初二那年，有個男生騎著自行車從我身后經過，故意大吼一聲把我嚇到了，他當天就把那男生自行車的氣門芯拔了，把輪胎的氣給放了。我也說高一體育課上一千五百米中長跑，他總是跑最后一個，是不是想故意偷懶，少跑一圈？那時我們都有一種錯覺：那個“好事者”根本不存在，我們也從來沒有“斷交”。徐凱還分享他的大學生活，還包括他那位清純養眼的學姐。我鼓勵他，開學后馬上去追學姐。

“沒有成功，別回來見我。”

“怎么追？”

“反正不是壓鐵軌、送道砟?！?/p>

“哈哈，你這個笨蛋！”

我們并肩行走在鐵軌旁，腳下是與鐵軌依偎相伴的道砟，沿線兩側是綿延的野草。我們一直向前行走，就像兩道平行的鐵軌，沒有相交，但可以一直陪伴。

臥 鋪

表姐在重慶讀大學，要乘坐二十七小時的火車才可抵達。舅媽要給她買臥鋪，她堅持要硬座，說硬座票省錢，只要臥鋪票的三分之一。母女倆還是各自做了妥協，約定中途要是表姐覺得疲勞的話，就加點錢，改乘臥鋪。舅媽并不知道“高峰期”臥鋪票很難買，我們縣城只有途經的火車，并不是始發站點，售票窗口處幾乎是買不到臥鋪票的。

去重慶的火車到達我們縣城的時間，準點的話是凌晨兩點五十分，但常常晚點，表姐通常要三點半之后才能上車。但舅媽還是帶著“以防萬一”的心態，一點多就準備送表姐出門——萬一這次準點了呢？

表姐只喜歡有人接，不喜歡被人送。接，是被惦念，是迫不及待的相見。送，是離別，是難舍難分卻又不得不分開。其實還有一句話，她可不敢說，她不想讓舅媽送，是受不了舅媽“鍋邊糊”的性格。舅媽在哪都能游刃有余地和別人聊起來，哪怕是在凌晨兩點的候車廳，也能找到相談甚歡的陌生人。舅媽把這視為“人緣好”，是本事；表姐偷偷一個白眼，這無非是小縣城里常見的攀談套路——主動找對方提個簡單的問題，對方如果有理睬的意思，再針對這個問題自問自答，以此引起話題。

“等車啊，去哪呢？”

“重慶?！?/p>

“真巧啊，女兒也要去重慶，不過她到北碚就下了，不到終點站?！?/p>

“哦?！?/p>

對方似乎困意來襲，不想搭理舅媽，但舅媽還是招呼表姐過來。表姐本不想配合，又害怕舅媽執拗起來，不顧場合連名帶姓地喊她，只好硬著頭皮和對方打了個招呼。

“你好……”

“這是我女兒，讀大一。你們認識一下，都是去重慶，又是老鄉，路上也算有個照應?！?/p>

才剛認識，就交代人家“照應”，這有些唐突，表姐為此向對方賠笑。對方看起來比表姐大不了幾歲，比起表姐自毀形象般地把自己裹成糯米團，他倒顯得利落了許多，只穿一件毛衣，外搭棉夾克?；疖嚨秸?，對方走向臥鋪車廂，表姐忽然有感：臥鋪和硬座真是兩個不同的世界。

硬座車廂像個巨型的搖籃，隨著火車的運行輕微搖晃著。座位是早就坐滿了的，過道中，甚至靠背上、座位下，躺著、坐著、站著、蹲著都是人。每個乘客都盡力隨著車廂的晃動，盡可能地把自己調整到舒適的狀態。表姐的座位被一個老人占著，老人閉目打盹，她不忍心喊他醒來，在車廂連接處找到了空隙站著。看著這些乘客在狹小的車廂中尋求片刻安穩，她有些心酸，又有些欣慰，畢竟這煎熬是短暫的。

天亮后，乘客們逐漸蘇醒。有人吃著泡面，老太給孫子剝橘子，年輕婦人給懷里哭泣的嬰兒喂奶，年輕人們開始圍著小桌子打撲克，姑娘戴著耳機聽歌，還有大叔給鄰座講著自己的傳奇經歷，引來眾人傾聽……表姐回到自己的座位，屏蔽四周，把注意力集中在窗外飛馳而過的巨幅風景畫，時間長了有些無聊，又拿出寒假還沒看完的小說翻起來。

火車開了許久，忽然停下，說是前方遭遇暴雨襲擊，發生山體滑坡，預計要兩個小時后恢復通行。這支來自不同地方、有著不同生活方式的，卻因著偶爾相同的一段旅程匯聚到同一列火車上的“遷徙”隊伍，都彷徨失措起來，嘆氣聲此起彼伏。表姐想起候車廳被迫認識的老鄉和他的臥鋪，突然有點羨慕。

說是兩小時，但好幾個小時過去了，火車還在原地，大家都顯得不耐煩，但又無奈，有些乘客甚至已從車窗爬出去透氣了。

天色晚了下來，表姐突然聽到熟悉的方言，“你是去北碚的嗎？”

表姐怔怔看著這位在候車廳才認識的“老鄉”，他換了一件棉質大衣，頭發有點凌亂，胡茬微露，反而增加了野性的魅力。

“我在臥鋪躺著累，和你換個位置，明天早上八點再和你換回來?！?/p>

表姐覺得不適合，覺得這有貪小便宜之嫌，但她似乎被他的笑容催眠了，好像時間都為之停止。她不由自主地點了點頭。

車廂頂燈照在她貼身的毛衣上，照在殘留著他的體溫和氣息的棉被上，她呼吸平穩，但雙頰滾燙。

這個“老鄉”后來成了我的表姐夫。我說他倆是一見鐘情，初次見面就間接“同居”了，表姐只是笑了笑，并沒否認。他們的故事發生在故鄉和重慶之間，一千六百公里，具體一點，就是在往返兩地之間的火車里，僅有七十五公分寬的臥鋪和擁擠的硬座座位。他們交往后，因為經濟能力有限，也還是采取相識之初的辦法，一張臥鋪票兩人輪流睡，另外再買一張硬座票。這有點原始社會家庭模式的意思，男人在家里停留的時間很短，天一亮就外出狩獵，女人的大多數時間都是在家里度過。后來他們條件改善了，就像步入了現代社會，兩人都有了臥鋪票。表姐喜歡睡上鋪，狹小而逼仄的空間相對獨立，避免產生被窺視的不自在感；表姐夫喜歡睡下鋪，寬敞明亮，起身方便，可以看窗外風景和鄰座聊天，也可以看管行李。

表姐在和表姐夫相識五年后結婚了。表姐夫事業穩步上升，我們這一輩中，他們是第一個買車的家庭。他出差是常態，搭乘動車、高鐵、飛機，但這僅僅是工作需要，并不影響綠皮火車在他心中的地位。那幾年，他還會和表姐相伴，買兩張臥鋪票，乘坐著綠皮火車，去西部旅行，像許多人懷念小人書、無聲電影、黑膠唱片一樣，尋找著一種情懷和舊日時光。又過了好幾年，表姐夫拼事業，把家都交給了表姐；表姐工作之余，除了日常家務還要和家里一對兒女斗智斗勇。他們都沒有閑暇再去旅行了。

我以前一直以為事物的發展，從過去到現在再延伸至將來，都存在慣性的作用。若干年后，表姐的一對兒女長大，表姐和表姐夫也有足夠的時間和經濟能力，他們又可以搭乘著綠皮火車一路走走停停了。表姐愛寫隨筆，表姐夫喜歡攝影，到時候他們可以出一本圖文并茂的畫冊，書名我都想好了，就叫《火車慢游》。

但他們毫無征兆地，成了家族中我們這一代第一對離婚的夫妻。離婚的真實原因我不知曉，表姐只和我說，“道不同不相為謀”。

或許，他們是交匯編組站上兩道相交的鐵路，短暫的匯合之后，終會朝著不同的方向走去。

我突然想起他們初遇時，舅媽說的那句話：“她到北碚就下了，不到終點站?！?/p>

車 站

火車站距離我家有兩公里。那里既不是商業街，也不是縣城中心，但每天都有很多人從四面八方匯聚而來，或者從從那里奔赴全國各地。讀初二那年的暑假，我媽帶我去車站接親戚，我才體會到火車站的熱鬧。那是夜里十一點，火車站門前依然人來人往，熱鬧非凡，踏著人力三輪車拉客的，挑著籮筐販賣山貨的，在街邊支起幾張折疊桌賣豆漿、油條、鍋邊糊、拌面、芋餃、扁肉、牛肉粉的……聞著那香味，我就想，若干年后，我從外地回到故鄉，出站的第一時間一定要在這里吃上一碗牛肉粉。

時間不可回溯，許多人駐足在時間之河的港灣，試圖逆流而上，回到上游搜尋往事的殘骸。

我一向是規矩、懂事、讓大人放心的孩子，學習從不用家長操心。只有四年級那年，因為出麻疹，在家待了半個月后，數學課跟不上了，成績一直上不去。我爸讓我去數學老師家補課。數學老師近五十歲的年紀，瘦小、短發，衣著樸實，為人和氣寬容，自帶著一種優雅。老師家住火車站旁的自建房，每周我只要花五角錢的學生票價，搭乘黃色的“面的”，坐到終點站火車站，再步行兩分鐘，就可以到達。除我之外，班上還有兩個同學也在老師家補課，其中一個是老師的侄兒，喊她“姑姑”。我們仨坐在一張方桌前解題，等到老師講解演算步驟時，我們又成了圍墻，圍在老師身邊，我總是能聞到老師頭上淡淡的洗發香波的味道。

當時身邊的人極少有使用香水的，其他日用品的香味傳播距離有限。能夠聞到對方身上的香味，大概只能是親人之間了，我媽臉上的“雅霜”味，我爸衣服上的肥皂味，都是我熟悉的。所以，當我聞到老師頭上的洗發香波的氣味，我覺得我們之間有了個親近的秘密，她不說，我也保密。此后，我每次去她家時，就有種錯覺，不是去老師家，而是去看一位慈祥的親戚。

一次，我媽有飯局，給了我三元錢，讓我在外用餐后，搭乘“面的”去補課。我計劃省下這筆錢去買心儀已久的圓珠筆，便只抓了兩片餅干帶在路上吃，也不坐車了，步行去老師家。誰知路上下起雨來，等我到老師家，頭發還在滴水。老師幫我吹干頭發，又讓我把潮濕的外套脫了，換上她的外套。我有點感動，只有我媽才會為我做這些事。多嘴的同學出賣了我，說我為了一支圓珠筆真是“拼命”了，老師這才知道我沒有吃飯，又急忙下樓打包回一碗牛肉粉，讓我趁熱吃了。我永遠忘不了那碗牛肉粉的味道，還有同學咽口水的聲音，從此決定將老師從“親戚”上升到“親人”的位置。只是，老師后來就不再讓我去補課了。她認為我已經跟得上課堂的進度了，不需要再額外地重復。

等我上了大學，放假回家時，再次經過老師家門前，那木質窗框早已褪色，窗前漆黑一片，曾經的主人也不知身在何處了。我不敢去打聽，怕聽到傷心的答案。我愿意相信她是和縣城很多別的老人一樣，跟隨子女的軌跡遷徙而去了。

“隨遷父母”是這些年出現的新名詞——時代推動著每個人向前，也改變著人們的習慣和觀念?；疖囌疽惨粯樱诹粴q那年正式宣告“退役”。從此，它似乎成為了沉寂、落寞的老人，連同周圍街區也在一夜之間老去。人們為將“火車站”和“動車站”更好地區分，在“火車站”前加上了一個“老”字，稱它為——老火車站。我不太喜歡這個“老”字，它可以體現資歷和地位，卻也意味著衰退和陳舊。

我現在的年齡，和“老”還沾不上邊。有人稱我為“老師”，我反復審視，也沒能在自己身上找到那位數學老師的身影。

我是誰？

——我曾經在這里卸下了自己，又在冬夜動身，離開故鄉，把親人拋在身后，裝作若無其事地離開。

——我曾經希望火車能在這個小站多停留一會。它跑得那么快，跑得那么久，僅僅片刻的休息之后，又要繼續上路。我當時并沒有意識到它就像每個在異地奮斗的人。

——我也曾經心灰意冷，來自天南海北的喧嘩聲波濤洶涌，令我疲倦不堪，找不到自己。但心中卻總會有一個聲音：大不了就按下“暫停鍵”，回到故鄉好好休整一番，這里有親人、老友，有緩慢無憂的童年和接踵而來的火車。

老火車站在夏日黃昏后，顯得有些凄寂。曾經氣派的站名，因年久失修，在雨水沖擊和陽光暴曬下，像被氧化的銀器，早已失去本色。我媽說過，如果身體狀態不好，佩戴的銀器就會變黑。我把目光投向車站內部，像打開兒時的舊鉛筆盒，每樣文具都還在，即使已經損壞，依然可以觸摸，依然可以與年少時的目光對視：候車廳早已人去樓空，成為了室內羽毛球館；進出口、檢票處，在靜默中守候，偶爾有人在此行走、拍照；原先的綠化倒不是想象中雜草叢生的模樣，它被人承包，成了園林綠化種植基地，多少為這里增添了點生氣。當年那家牛肉粉還在營業，已改名為“老火車站牛肉粉”，客源不斷，有人是慕名而來，有人為回憶而至。食客多的時候，店內十張桌子招待不了，要在戶外擺上十幾桌，吃粉要排隊等上一個多小時，但大家都樂意——誰敢在六十多年晝夜不息的車站前提“忙”？

我曾無數次見到夜幕下馳過的火車。現在，我站在曾經的站臺上，試圖抓住每一個將要消逝的細節，我再次想象那記憶中的綠皮火車從遠處駛來，帶著白亮的燈光和長長的汽笛聲緩緩入站，那么慢，那么美……