找準(zhǔn)父母的配角位置，參與孩子的人生故事

在面對未來人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，‘不要后悔，隨時(shí)可以做出改變’才是孩子能夠作出選擇的關(guān)鍵。

女兒燈燈的出生對于黃天怡而言，是“參與一個(gè)故事的最高形式”。在燈燈的成長中，作為母親的她選擇以配角的身份參與孩子的人生，并在生活里不斷思考、改進(jìn)與孩子共處的方式；在屬于自己的曠野上，她以主角的探索欲和行動(dòng)力，從制片人跨界成為譯者，不斷探尋著更多面的自我，向多元的人生勇敢邁進(jìn)。

為孩子提供更多構(gòu)建世界的磚塊

“頑童”是兒童文學(xué)史上不朽的母題。在兒童經(jīng)典讀物中，存在著許多備受小讀者喜愛的“頑童”形象，如走入奇幻境地的愛麗絲，永遠(yuǎn)不會(huì)長大的男孩彼得·潘，力氣超群、大大咧咧的長襪子皮皮。他們不具深刻的教育意義，甚至突破了兒童文學(xué)長期以來所要表達(dá)的教育和道德主題，卻能充分傳達(dá)游戲精神，引起小讀者的共鳴。這些“頑童”所體現(xiàn)出的獨(dú)立人格與生命力，吸引著黃天怡投身兒童文學(xué)翻譯事業(yè)，通過與“頑童”母題的深度接觸，她更加尊重、關(guān)注孩子成長中自由發(fā)展的天性。

比起塑造主流敘事范本中的“好孩子”，在黃天怡看來，允許孩子富有多面性地成長，使他們在紛繁的選擇中擁有自信心和決策力更為重要。孩子要學(xué)會(huì)多元地理解世界，而閱讀為他們提供了“構(gòu)建世界的磚塊”。不同的敘事宛若形態(tài)各異的磚塊，“孩子得到的磚塊越多，將來構(gòu)建出屬于自己世界的可能性就越大。如果手中只有兩個(gè)磚塊，他就只能反復(fù)地使用，創(chuàng)造便也無從談起”?！稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》在19世紀(jì)末的美國高中是禁止上架的，馬克·吐溫筆下的主人公湯姆·索亞是一位頑皮、常常逃學(xué)闖禍的男孩，角色設(shè)定下的故事走向與當(dāng)時(shí)“好孩子”的敘事標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭。但隨著兒童地位的提升和教育觀念的轉(zhuǎn)變，這樣新穎的、反叛的敘事被頻繁模仿和再現(xiàn)，反而使后人看到更多雋永的哲理。越來越多“頑童”形象的涌入，為孩子們打開了自由發(fā)展的大門，鼓勵(lì)他們保持好奇心和探索精神，也為成人疏通了理解兒童的道路。

每個(gè)人心里都有過彼得·潘一般自由冒險(xiǎn)、盡情游戲的童年夢想。作為《彼得·潘》的深度愛好者，黃天怡渴望以譯者的身份帶大家重返永無島，帶領(lǐng)小讀者追求自由的心靈狀態(tài)、解放被壓抑的天性。小時(shí)候，黃天怡看的《彼得·潘》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》是繁體豎版的，存于黃天怡印象中的譯本，用詞生澀拗口，卻不乏古老的韻味。在真正著手翻譯時(shí)，她察覺到舊譯本中常出現(xiàn)的問題——受限于時(shí)代，許多譯本在忠實(shí)還原細(xì)節(jié)上會(huì)有所欠缺。借助當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的便利條件，通過廣泛查閱資料，她將內(nèi)容精準(zhǔn)到19世紀(jì)的服裝、船只樣態(tài)等，把錯(cuò)誤的部分都一一修正。

“經(jīng)過反復(fù)翻譯的經(jīng)典兒童文學(xué)，想要吸引現(xiàn)代的兒童青少年看進(jìn)去，在表達(dá)方式上也要注重更新?lián)Q代?！彪S著社會(huì)發(fā)展和科技進(jìn)步，孩子們認(rèn)知世界的渠道在逐漸拓寬。但在短視頻快節(jié)奏、通俗化的干擾下，他們很容易走進(jìn)“快餐式閱讀”的陷阱，從而影響對內(nèi)容的深度理解和思考。在翻譯時(shí)，黃天怡十分注重長句和主語的調(diào)整，將譯文最大限度地調(diào)整到中文表達(dá)的“舒適區(qū)”，減少因語法問題而分散讀者注意力的情況；同時(shí)，適當(dāng)?shù)乇Ａ糇骷倚形闹小肮爬系捻嵨丁保瑢⒃N(yùn)藏的想象力盡情呈現(xiàn)，幫助孩子們在豐富的閱讀體驗(yàn)中收獲樂趣。

尊重孩子的獨(dú)立人格，允許孩子基于想象力和創(chuàng)造力做出游戲行為，既是對孩子成長的認(rèn)可，也是“頑童”母題的存在意義。這種不過度限制和規(guī)訓(xùn)兒童的觀點(diǎn)，在孩子對讀物的類型選擇上同樣適用。黃天怡對女兒閱讀的習(xí)慣養(yǎng)成和選擇偏好，有著潛移默化的影響和開放包容的心態(tài)。她并不限制孩子的讀書類別，“大人要想站在孩子的角度引導(dǎo)孩子讀書，最好的辦法就是謙遜，主要聽孩子怎么說，對孩子的想法充滿好奇更為重要”。

提及“頑童”，很多家長會(huì)心存疑慮：這些“壞孩子”的故事會(huì)不會(huì)沒有營養(yǎng)？孩子會(huì)不會(huì)被主角頑皮任性的“壞行為”帶偏？燈燈小時(shí)候，常常一到去幼兒園的時(shí)間就哭哭啼啼，黃天怡給她買了一本繪本，故事圍繞著一位小朋友不喜歡去幼兒園的心情展開。一開始，黃天怡抱著用繪本教育燈燈的想法，想告訴她幼兒園的一天還不錯(cuò)，希望她看過之后能有所改變。黃天怡期待著欲揚(yáng)先抑的主流敘事，但故事從頭到尾都是在說幼兒園真的很討厭。后來，它變成了燈燈最喜歡的一本書。神奇的是，燈燈也開始慢慢接受幼兒園。這使黃天怡認(rèn)識(shí)到兒童閱讀的意義不在于說教，而在于共鳴。“對于孩子來說，在這些作品的閱讀中能夠感到共鳴、獲得快樂，這是十分重要的。閱讀真的不需要肩負(fù)太多教化的功能，能讓孩子從中看到生活，體會(huì)生命的美，這已經(jīng)是最好的教育了。”穿梭在文字間，與無拘無束的“壞孩子”并肩游戲，能使孩子更加勇于嘗試新事物和挑戰(zhàn)自我，激發(fā)天性中蓬勃的生命力。

父母跟孩子的溝通是一場雙人舞

燈燈出生前，黃天怡已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備，在孕期完整學(xué)習(xí)了兒童發(fā)育、兒童護(hù)理的課程。但成為母親之后，她依然會(huì)有很多手足無措的瞬間。第一次給孩子喂奶時(shí)，她因?yàn)椴粫?huì)而急得大哭；給燈燈洗澡時(shí)，孩子的臉一整個(gè)泡進(jìn)澡盆里，她一邊驚慌一邊趕快把孩子撈出來。越來越多類似事情的發(fā)生，讓黃天怡覺得自己像個(gè)“傻子”。面對種種育兒難題，她開始走向失控，持續(xù)地焦慮、自責(zé)。處于掌控心理中的黃天怡，十分渴望找到養(yǎng)育孩子的說明書。

在抑郁的邊緣，黃天怡開始接觸兒童發(fā)展心理學(xué)。在心理咨詢師的幫助下，她從關(guān)注兒童身體轉(zhuǎn)為關(guān)注兒童的心理，在心態(tài)的轉(zhuǎn)變中認(rèn)清了自己面對的局面，漸漸進(jìn)入平穩(wěn)期，也能夠開始享受跟孩子的相處了?！瓣P(guān)鍵是把重點(diǎn)放在自己身上，你就會(huì)進(jìn)步、會(huì)成長。如果完全看不到自己，只一心想著怎么把孩子養(yǎng)好，你就會(huì)越陷越深，得到的都是負(fù)面的反饋?！?/p>

黃天怡很感激母親這個(gè)身份，讓她真正成為一個(gè)大人。當(dāng)必須對一個(gè)小孩負(fù)責(zé)的時(shí)候，自己身上很多隱蔽的問題會(huì)浮現(xiàn)出來。生育讓黃天怡連續(xù)幾年在身體上感到疲憊、睡眠缺乏，一些舊有的病癥暴露出來，她開始認(rèn)真對待自己的身體。在經(jīng)過生育前期的激烈沖突后，她和母親的關(guān)系也得到了明顯的改善，比以前更加親密。走出重重育兒困境，黃天怡在翻譯之余，也和好朋友做起了電臺(tái)節(jié)目。她們以自己的育兒經(jīng)歷為例，力圖說出媽媽們的心里話，撫慰更多困境中的母親。

在和燈燈的相處中，通過一次次的嘗試，黃天怡開始明白父母跟孩子的溝通是一場雙人舞，不能只顧著自己跳，一味要求孩子來配合，父母也得配合孩子。保證孩子的安全、健康、學(xué)習(xí)自我管理，教會(huì)孩子為人處世的基本禮貌和邊界，在黃天怡看來都是父母必須履行的義務(wù)。父母要在觀察孩子習(xí)性的同時(shí)，樹立家長應(yīng)有的權(quán)威：作業(yè)必須完成、電視少看，短視頻不許刷、可樂少喝……同時(shí)，在察覺到孩子犯錯(cuò)時(shí)，家長也應(yīng)在訓(xùn)誡孩子的過程中，讓自己盡快冷靜下來，“我的秘訣是，如果你有五句話想對孩子說，最后兩句不要提，強(qiáng)行咽回去”。當(dāng)意識(shí)到自己已經(jīng)進(jìn)入情緒宣泄的狀態(tài)，成年人有義務(wù)先調(diào)整自己，不要把孩子當(dāng)成“出氣筒”。

很多育兒的書中寫到碰到跟孩子之間的問題，父母要積極地去解決。但在實(shí)際操作中，黃天怡發(fā)現(xiàn)，有些問題越是去跟孩子強(qiáng)調(diào)，結(jié)果就越會(huì)偏離，父母要相信孩子有自我修正的能力。有幾次，燈燈會(huì)在黃天怡試圖復(fù)盤的時(shí)候表現(xiàn)出興致缺缺的樣子，或者岔開話題，聊些其他的事。最初，黃天怡會(huì)堅(jiān)持和女兒聊下去，后來她發(fā)現(xiàn)，燈燈不愿意繼續(xù)這個(gè)話題，便也不再勉強(qiáng)女兒。“家長要以孩子為主，不是把所有孩子的事情都變成自己的事情——我是主導(dǎo)，我來跟你談一下你的人生。父母要更多地傾聽孩子的想法，如果孩子沒有主動(dòng)復(fù)盤一件事的欲望，那么這件事對孩子本身或許并沒有十分重要?！?/p>

除此之外，燈燈教會(huì)黃天怡的，還有孩子對于媽媽無條件的愛。燈燈常常迅速地原諒媽媽。黃天怡偶爾帶燈燈跑到很遠(yuǎn)的地方，去打卡一家餐廳，結(jié)果飯店關(guān)門了。每每遇到這樣的情況，她都會(huì)安慰媽媽：“沒事，我們吃別的也行?！秉S天怡想，如果換作自己的話，可能會(huì)對孩子發(fā)火。但是燈燈對媽媽特別包容，她的愛給了黃天怡許多力量。

將終身成長的靈魂地圖一一點(diǎn)亮

黃天怡進(jìn)入武漢大學(xué)戲劇影視文學(xué)系的那年，校園劇社正在排演《戀愛的犀?！?。參演過幾次后，被點(diǎn)燃創(chuàng)作熱情的黃天怡走下舞臺(tái)拿起筆，帶著改編的劇本參加了大學(xué)生戲劇節(jié)，而后考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。2015年，她和導(dǎo)演系的同窗們一起挑戰(zhàn)大銀幕，以出品人和制片人的身份進(jìn)軍電影創(chuàng)作，并憑借電影《驢得水》獲得第12屆華語青年影像論壇年度新銳制片人提名。

走出與伙伴們共創(chuàng)的“烏托邦”，在對接不同團(tuán)隊(duì)的過程里，黃天怡漸漸發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)“社恐”，很難在跟不同人的接觸中獲取能量。仔細(xì)思慮后，她選擇離開北京的工作團(tuán)隊(duì)，搬到丈夫馬良居住的城市。

燈燈的到來，讓黃天怡有了留下些什么的心愿，她想給孩子一個(gè)更了解自己的渠道，因?yàn)樗餐瑯涌释私夂⒆??！澳銥槭裁床蝗ダ^續(xù)做文學(xué)翻譯？”于人生的十字路口短暫駐足后，在丈夫的建議下，黃天怡開始著手兒童文學(xué)的翻譯工作：“將來我的孩子能看我翻譯的那些兒童故事，想想就覺得很幸福。”

對于燈燈的未來選擇，身為母親的黃天怡并不想以“過來人”的經(jīng)驗(yàn)，對孩子過多干涉。她眼中的時(shí)代正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。隨著互聯(lián)網(wǎng)、AI、多元文化的涌入，孩子們面臨的困境也在變化，越來越多的家長已然發(fā)覺社會(huì)單一標(biāo)準(zhǔn)給孩子成長帶來的痛苦。比起塑造蕓蕓眾生中的一個(gè)“成功”符號(hào)，讓孩子從裹挾的教育軍備競賽中“脫嵌”，成為獨(dú)一無二的自我更為重要。“人應(yīng)該學(xué)習(xí)爬藤植物，在生長的過程中，也許會(huì)短暫地在空中搖擺，拿不定主意時(shí)就先固定一處，感到不舒服就再往別處走?！秉S天怡愈發(fā)體會(huì)到，沒有什么事物是難以撼動(dòng)的，也沒有什么處境是脫離不了的。在面對未來人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，“不要后悔，隨時(shí)可以作出改變”才是孩子能夠作出選擇的關(guān)鍵。

黃天怡一直篤定，在燈燈的生命中，自己只能以配角的身份參演，不能喧賓奪主。而身為自己人生故事的主角，一直以來，黃天怡都害怕浪費(fèi)時(shí)間。自從成為母親，她感覺自己能做的事情變得很少，時(shí)間流逝得很快。養(yǎng)育孩子的過程中，總會(huì)有突如其來的事情發(fā)生，打破她原有的計(jì)劃。但朋友的一句話點(diǎn)醒了她：“你精力真充沛，怎么做了那么多事？”在反省焦慮情緒的同時(shí)，黃天怡也漸漸調(diào)整著生活的節(jié)奏，馬良也時(shí)常給予寬慰：“果子熟了的時(shí)候自然會(huì)掉下來。”

黃天怡喜歡心理學(xué)家卡爾·榮格的理論：個(gè)人的人格總是不斷地向前發(fā)展的。人的靈魂就像一塊偌大的游戲地圖，很多地方還沒有被點(diǎn)亮，還在等待著被探索、被發(fā)現(xiàn)。她希望能在學(xué)習(xí)做母親的過程里，激發(fā)出新的一面，而后沿著自由開闊的人生之路，和燈燈一齊懷著好奇心探索世界、挑戰(zhàn)未來。

對于一些自己不能控制的事情，黃天怡存在著擔(dān)憂，會(huì)想到孩子還小，如果將來世界變得千瘡百孔，變得不適合人類居住怎么辦；也會(huì)在日常生活中，擔(dān)心食品安全問題給孩子造成影響。父母能為孩子做的十分有限，盡管對未來存在著諸多憂慮，但她明白孩子終究要學(xué)會(huì)獨(dú)立面對。而她最大的希望是關(guān)于女兒燈燈的——“希望我跟她關(guān)系能一直比較好，我覺得我的人生就圓滿了”。