論地理空間影響文學文本的作用機制與原理

[摘" 要] 文學地理學中的“人地關(guān)系”，即地理與人文/文學間的關(guān)系是其研究的重點對象，也是其在中國成功生長的有力基礎(chǔ)。和專注時間維度的文學史相對應(yīng)，這一新興學科創(chuàng)造性地引入地理空間概念，使時空在文學內(nèi)涵的闡釋上第一次有機結(jié)合起來。如此，文本內(nèi)外呈現(xiàn)的時空錯位便決定了文學的象征符號會發(fā)生變化，進而在復雜的地理環(huán)境中實現(xiàn)自身的重構(gòu)又或者完成對某一人、事、物的“再認識”。

[關(guān)鍵詞] 文本" 文學地理學" 象征符號" 重構(gòu)" “再認識”

[中圖分類號] I0-05" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2025）05-0099-04

文學地理學作為中國本土的一門較為新興的學科，在短短幾十年間便已整理出一套完整的理論體系，近年來，其在“建立一門與文學史學科雙峰并峙的文學地理學學科”[1]這一研究目標上所取得的成果可謂日益顯著。作為學科特色的地理環(huán)境與文學因素的交互關(guān)系多次受到學者們的關(guān)注和青睞，尤其在論及文學家地域分布、文學版圖等方面做出了重大貢獻。然而，強調(diào)地理因素對于文學的影響并不等同于忽略別的要素，因為文學地理學學科建設(shè)的時間比文學史晚，所以在研究方法上也包含了時間尺度的考察，“在考察一個地域的文學時不能沒有時代的眼光”[1]，從而形成了兼顧“共時性”和“歷時性”的學科背景。

把時空結(jié)合起來考察必然涉及地理環(huán)境的改變，根據(jù)梅新林和葛永海的觀點，在文學地理學中，地理環(huán)境、空間因素分為四個方面：“客體”“主體”“文本”“傳受”，分別對應(yīng)艾布拉姆斯的文學四要素[2]，因此反映在文學文本中，地理環(huán)境的巨變則突出表現(xiàn)為文本內(nèi)容對于“滄海桑田”的描寫，變遷的可能是人、物、景，無論哪種，不可或缺的總是身處在這一空間的“敘述者”或“主人公”。換句話說，文學文本里的地理空間通過某種“人”的視角反過來對文本產(chǎn)生影響。這一影響如何形成以及如何發(fā)展，上述兩位學者給出了比較合理的說明。他們認為結(jié)合地理空間的角度，中西方慣用的敘述結(jié)構(gòu)可概括為“離家—漂泊—歸家”[2]。

但這一論述只為我們描繪了一個過程，并沒有詳細解釋內(nèi)在的地理空間產(chǎn)生的影響是什么，不免令人遺憾。為了完善該觀點，本文打算在兩位學者研究的基礎(chǔ)上進一步探討內(nèi)在地理空間對文本的影響。

一、認識——初生的嬰兒

文本中的地理因素是通過“人”這一視角顯露出來的，因此，我們關(guān)注的點必然要從“人”出發(fā)，以“人”為本。

精神分析大師拉康在《鏡子階段》（Le stade du miroir，英譯本為The Mirror Stage）中，將視野放到人類嬰幼兒身上，認為在人尚未進入到象征秩序，即處于前語言階段時，“‘鏡子階段’是一出戲劇，其內(nèi)在推力從不足（insufficiency）突進至預期（anticipation）——而對于所有被捕獲在空間認同之圈套中的主體而言，這就制造出了從破碎的身體形象（fragmented body-image）延伸至我將之稱作整形（orthopaedic）的其整體形式的一系列幻想——最后到異化的身份所披著的盔甲，這場戲劇將以其堅固的結(jié)構(gòu)標記出嬰兒的整個心理發(fā)展。”[3]他提到，嬰兒在認出鏡子中自己四肢健全完整形象的同時，由于本身無法很好掌握身體，不能控制四肢，進而產(chǎn)生一種“錯覺”——認可鏡像的統(tǒng)一而忽略了真正不協(xié)調(diào)的本體。這就導致人從小為了獲得或者說追求一種完美的形象而天生缺失了本體感，即我們原始的“存在的缺失”。即便早已不再是嬰幼兒的我們，仍受到這種“缺失的支配”，我們的“自我”（ego）便是在協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)的沖突中發(fā)展而來。它意味著人認知事物的能力受到天生的干擾，我們總想著把這份幼年時期遺留下來的矛盾根除，找回丟失的本體感——這就可能會令我們看待世界的目光帶著偏見。回到文本上來，當某“人”的視野首次接觸到地理空間時，我們肯定會將其看成一種“追尋和誤認”。《故鄉(xiāng)》里的迅哥兒在返鄉(xiāng)之際曾在腦海中模擬過一幅畫面：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”[4]彼時的少年閏土意氣風發(fā)，夜色中懸掛的圓月、海邊的沙地、碧綠的西瓜，以及后文提到的玩耍和捉鳥情節(jié)，充滿了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的自然氣息，這些都暗示迅哥兒內(nèi)心對故鄉(xiāng)從前那富有生命力圖景的懷念。這當然是迅哥兒離鄉(xiāng)前所認知的“故鄉(xiāng)”，是他作為一個個體第一次將這個抽象的地理名詞轉(zhuǎn)化為熟悉印象的嘗試。文中明確提到，盡管只能“看見院子里高墻上的四角的天空”，從前的“故鄉(xiāng)”對于迅哥兒而言依舊是“美麗的”，只是因為有閏土的存在。

顯然，覺得兒時的“故鄉(xiāng)”是“美麗的”本身就是一種誤認，是基于自身向往自由和玩耍的孩童心理所產(chǎn)生的誤認，甚至到了青年時期重返故鄉(xiāng)時，這一誤認還沒解除，其背后的原因則根植于本體感的缺失迫使自我在追尋完整性的道路上與外界事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。換句話說，由于受到“人”自我的牽引，外在的客觀空間往往會被看成是附著有強烈主觀色彩的東西。比如陸機的《文賦》就提道：“遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛。悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。”[5]氣候變化也屬于地理因素，但誰又規(guī)定了秋一定是悲的而春又一定是喜的？歸根到底還是自我情感在作祟。因此，文本中的“人”開始對空間或地理產(chǎn)生認識的時候，就像拉康所說的迷戀鏡中像的初生嬰兒，會不自覺地陷入一種誤認之中。

值得注意的是，文本中的“人”并不完全等同于“人物”這一概念。為了盡可能地包含不同文學文本的種類，這里的“人”僅僅被看作是一種抽象的、帶有普遍人類特征的概念化存在，即一種“人”的視野。我們當然不可能找出所有文學文本中的人物，這時，帶有人類特性的敘述者也應(yīng)納入考慮之中。

二、行旅——往復的過程

“探討文學與地理的關(guān)系，它的本質(zhì)意義就在這個地方，就在于回到時間在空間中運行和展開的現(xiàn)場，關(guān)注人在地理空間中是怎么樣以生存智慧和審美想象的方式來完成自己的生命的表達，物質(zhì)的空間是怎么樣轉(zhuǎn)化為精神的空間。”[6]正如上文所說，文學地理學并非只關(guān)注單一向度，而是將時空有機結(jié)合，創(chuàng)造出動態(tài)的文本闡釋方法。所以，在對地理空間作出初步認識后，為了能有效地引出時間變遷的過程，文本往往會給“人”安排一場遠行，一場旅游。

古代的行旅，因為交通不發(fā)達，歷來被看作兇險之事。這一點無論東西方均有相關(guān)的說法：在中國，每當人們出門遠行時必定會占卜，而“《周易》中記行旅之占最多，專卦就有《需》《隨》《復》《豐》《旅》等，其余附載于各卦的還有不少”[7]。更別提還有像荊軻那樣臨出門時要祭拜路神、燒香彈琴的儀式。如此重視占卜和儀式，也恰恰說明長途旅行的危險和對自己能否平安抵到目的地的不安 。而在西方，“journey”這個英文單詞“來自古法語中的jornee，這個詞可以追溯至拉丁語中的diurnum，意為‘一天的一部分’，最早起源于dies，意為‘一天’。不難想象‘一天的一部分’如何演變?yōu)楸硎觥眯小脑~語：從前，一趟旅行或許需要花費數(shù)月甚至數(shù)年”，而“travel與travail同源……travail一詞的定義為：‘痛苦或艱巨之事’。travail早先源自中世紀拉丁語單詞trepalium，意為‘刑具’……故travel點明了旅行這一行為的情感層面：與物質(zhì)行囊或持續(xù)時長無關(guān)，而側(cè)重感受”[8]。因此，如果是那個時期的文本內(nèi)容，“人”要想脫離原生的地理空間，就得付出極大的代價——死亡、疾病、傷痛、災害等隨時可能降臨。此外，古代文本中的行旅還有時間跨度大、次數(shù)少等特點。

而近現(xiàn)代的行旅比之古代則要好很多。尤其是交通日益便捷的今天，行旅不再有太大的風險，只要愿意，人們隨時可以出遠門。這也帶來了文本上的一些變化：“人”旅途上的意義更加豐富了。從前人們遠行多數(shù)為了經(jīng)商或為官上任，而現(xiàn)在可以為了熱愛和新鮮感踏上旅程（余華《十八歲出門遠行》）；也可以為了名譽不顧九死一生而冒險（丹尼爾·笛福《魯濱遜漂流記》）；更有甚者拋家棄子只為尋得一場熱切的夢（威廉·薩默塞特·毛姆《月亮與六便士》）。行旅意義的豐富使得文本中的“人”具備了更為立體的經(jīng)驗，而經(jīng)驗又能短暫彌補那份原始的“缺失”，進而填補情感，再次與地理空間產(chǎn)生多次互動。

無論是古代還是現(xiàn)代的行旅，它們都是一種往復運動，而且還是文本中的“人”在地理空間中的往復運動。文本中表現(xiàn)出來的行旅都具備一個特點，那便是“移動”。這個“移動”不僅僅是物理空間的轉(zhuǎn)化，更是“人”的情感觸發(fā)與認知轉(zhuǎn)變的契機。既然是在“移動著的人”，那么行旅的意義想必也處于一種未定的狀態(tài)之中，只不過它并非完全未定。因為地理空間與“人”產(chǎn)生的聯(lián)結(jié)，行旅的意義可以說與“人”所踏足的每一處相關(guān)，它更像是一個中介，用來貫穿地理空間和“人”的內(nèi)在聯(lián)系，從而激起“人”最本真的生命渴望。不管一場旅行是否帶有明確的目的性和功利性，它都是“人”心中一場對于生命的奢求與希冀。

三、再認識——“奧德修斯”

往復的行旅可以被看作一個雙向的過程。文學文本中舉凡有行旅的“人”，最后都必然會回歸原點。就像是買了回程票，但回不回另當別論，票據(jù)則永遠在手中。由于時間永恒、行旅漫長，在不斷變化的地理空間里，“人”仿佛是個流浪者，漂泊多年后再度歸來——可能是物理層面上的歸來，也可能是精神層面的歸來，梅新林和葛永海將其稱為“皈依”[2]。正如“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”[9]。這種記憶的流轉(zhuǎn)，同樣屬于回歸。時過境遷，我們會在新的環(huán)境下，受到更近的地理空間的迫使，去修正曾經(jīng)的“錯誤”。至此，我們正式進入“再認識”的階段。

這種“再認識”基于時空因素具有強烈的“糾錯”意味。所以，“變”是其中的重點。要怎么變呢？很簡單，“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”的變。好比古希臘的《奧德賽》里所描繪的那樣，戰(zhàn)爭英雄奧德修斯在經(jīng)歷了10年殘酷的紛爭后終于踏上返鄉(xiāng)的旅途——這里對應(yīng)前一部分的“行旅”——卻又因神的懲罰在外流浪漂泊了十來年后才返回故鄉(xiāng)。可即便成功歸來，奧德修斯也依舊沒有完成他的旅途：他的國家失去了國王，正岌岌可危；他的妻子如今正被眾多求婚者乘虛而入，家庭面臨破碎。所幸，他的兒子和他是站在一起的。接下來就是喜聞樂見的復仇環(huán)節(jié)：設(shè)計殺掉求婚者，重新登臨王位。直到奧德修斯與垂垂老矣的父親重逢，三代同堂時，他的旅程才終于告一段落。奧德修斯青年時（彼時他的兒子尚在襁褓）由故鄉(xiāng)伊塔卡出發(fā)，跟隨象征著榮譽的希臘聯(lián)軍前往特洛伊，經(jīng)歷了10年的生死存亡，才再次登上戰(zhàn)船返鄉(xiāng)。途中經(jīng)過仙女卡呂普索之家，被困于島上長達7年；與獨眼巨人斗智斗勇，直面海妖塞壬的歌聲；同伴盡數(shù)死去，在冥府入口目睹生命終結(jié)和靈魂轉(zhuǎn)生。這一海上旅程又耗費了他10年時間，所以他重新踏上故土后，兒子早已過了弱冠之年，國家早已發(fā)生劇變——奧德修斯的家族政權(quán)面臨挑戰(zhàn)。當一切塵埃落定，他看到了年邁的父親、正值當打之年的兒子、心心念想的妻子，一切似乎沒有改變，但其實卻物是人非。主人公必須接受國家的新現(xiàn)狀，必須直面多年來空缺的這段夫妻關(guān)系、父子關(guān)系，以及上一代的衰老與下一代的成長。他必須“重新認識”這一切，而這正是這部古老的史詩告訴我們的道理。

朱自清在《背影》里說，他看著父親替自己去買橘子的背影而“很快地流下”了眼淚，又“趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見”，等到父親“將橘子一股腦放在我的皮大衣上”，“背影混入來來往往的人里，再也找不著了”，于是“我的眼淚又來了”。三番兩次落淚的情節(jié)至今都被當作是父子情深的體現(xiàn)。但事實是怎樣的呢？文中緊接著寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”[10]可見父子關(guān)系并非如我們所想的那般和諧，至少在作者留京期間，兩人的關(guān)系應(yīng)該十分僵硬。但為什么后來作者又會為了他的父親而落淚呢？“兩年不見”，意味著在作者老家徐州到北京這段遙遠的距離，有兩年的空隙。作者離家而去，等到因祖母去世再度歸來時，已完成了一次“行旅”。此次歸家，面對闊別兩年之久的父親，他要重新接受家道中落的事實，更重要的是，“再認識”他的親生父親。這段離家的“旅程”，承載的不僅僅是物理上的意義，更有精神上的意義。同為人父的朱自清也將面臨和當初自己的父親相同的考驗、相同的境遇，他終究是站在了和父親相同的高度上。被家庭角色框住的個體為承擔家庭責任所付出的代價，往往會模糊他們的子女對于這個個體本來樣貌的認識。父親天生不是父親，但父親天生是“人”——作者必須明白這個道理，明白自己和父親所背負的家庭使命，并重新“認識”身為一個“人”的父親。

人，尤其是文學中的“人”，當他們從某一處回到原點時，就好像是古希臘史詩里的奧德修斯一樣，從一個階段踏入到另一個階段，等待著他們的將會是物是人非的“故鄉(xiāng)”。新的人際關(guān)系、新的環(huán)境格局、新的人生體悟，都在迫使“人”對自己腳下這塊故土重新予以“認識”。

四、結(jié)語

如果說“離家—漂泊—歸家”為我們揭示了地理空間影響文學的模式，那么本文所提到的“認識—行旅—再認識”便是著眼于內(nèi)在的文本空間所給出的影響結(jié)果。文本中地理空間轉(zhuǎn)換所造成的影響，最終都會回歸到“人”這一情感抒發(fā)者身上，“人”是中介，連接著物理現(xiàn)實載體與精神思維表達。本文關(guān)于地理空間對文學文本影響的觀點僅為一家之言，相關(guān)研究有待進一步深入。

參考文獻

[1] 曾大興.文學地理學概論[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[2] 梅新林，葛永海.文學地理學原理上卷[M].北京：中國社會科學出版社，2018.

[3] 霍默.導讀拉康[M].李新雨，譯.重慶：重慶大學出版社，2014.

[4] 魯迅.故鄉(xiāng)[M]//魯迅全集第一卷.北京：人民文學出版社，2005.

[5] 陸機.文賦集釋[M].張少康，集釋.北京：人民文學出版社，2002.

[6] 楊義.文學地理學會通[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[7] 李鏡池.周易通義[M].北京：中華書局，1981.

[8] 門德爾松.與父親的奧德賽[M].卓雨，譯.上海：上海人民出版社，2022.

[9] 馬爾克斯.百年孤獨[M].范曄，譯.海口：南海出版公司，2023.

[10] 朱自清.背影[M].上海：開明書店，1928.

（特約編輯 張" 帆）