移動性視域下20世紀(jì)歐美文學(xué)中的瘟疫敘事

[摘" 要] 本文以20世紀(jì)歐美小說中的瘟疫書寫為研究對象，主要選取《死于威尼斯》《血色瘟疫》《面紗》《屋頂上的輕騎兵》《失明癥漫記》《灰色的馬，灰色的騎手》等為作品，探討這些作品對西方社會現(xiàn)實的揭露和批判，分析其背后的政治與權(quán)力隱喻。借助西方移動性理論的研究視角，發(fā)現(xiàn)其中存在兩種對立的敘事：一種是病菌傳播所體現(xiàn)的“移動”，具有現(xiàn)代性病毒傳播更為劇烈以及對病毒溯源地污名化的特點；另一種則是政府采取隔離措施所促成的“不移”，體現(xiàn)在兩個方面，一是西方國家層級的遞進對于瘟疫治理的滯后性；二是個人在隔離中的非常態(tài)化生活。通過考量移動性與不動性的辯證關(guān)系，我們認(rèn)為抗疫需要依靠高效的物資“移動”與持續(xù)性的隔離“不移”。

[關(guān)鍵詞] 歐美文學(xué)" 瘟疫" 移動性" 不移性

[中圖分類號] I106" " " " [文獻標(biāo)識碼] A" " " " [文章編號] 2097-2881（2025）05-0103-04

一、緒論

“移動性（mobility）”發(fā)軔于20世紀(jì)八九十年代，人文學(xué)科對于移動的各種表現(xiàn)形式產(chǎn)生了廣泛興趣，如德勒茲的游牧思想、厄里的旅游研究等。至2006年，厄里與謝勒爾發(fā)表《新的移動性范式》作為移動性研究的標(biāo)志性事件，認(rèn)為在經(jīng)歷20世紀(jì)的移動方式多樣化與平常化后，全球范圍內(nèi)的物理移動和虛擬運動重塑社會，移動問題成為各地發(fā)展的中心議題[1]。對于移動性的理念一直眾說紛紜，但大多認(rèn)同移動性側(cè)重于空間移動與社會流動[2]。我們可以說，移動性作為一種理論視域，旨在打破“安棲主義”下的靜態(tài)研究，從物質(zhì)（身體旅行、物理移動）與虛擬（虛擬旅行、信息流通）兩者移動經(jīng)驗著手，以全新視角看待身份政治與實際經(jīng)驗。

從中世紀(jì)的馬車，到近代的火車，再到現(xiàn)代的汽車到飛機，人類從他移逐漸轉(zhuǎn)向自移。在移動性、現(xiàn)代性大行其道的今天，盡管病毒本身沒有移動的能力，但它們是“乘客”，成為人類移動組件的一部分，隨著人類移動性的多樣化，病毒的傳播速度也在不斷加快。如何在這“加速度”的社會中限制瘟疫的傳播，構(gòu)筑安全的生存環(huán)境，這是全人類共同面臨的問題。同時，瘟疫也是社會政治文化現(xiàn)象的棱鏡，“瘟疫不僅僅是被經(jīng)歷的，還是被想象的、被‘總體性地再現(xiàn)的’對象”[3]。本文通過透視20世紀(jì)歐美小說中的瘟疫敘事，討論人類如何在與傳統(tǒng)完全不同的全新時空環(huán)境中抑制病毒傳播，并考量移動性與不動性的辯證關(guān)系。

二、病菌的“移動”

在20世紀(jì)歐美小說的瘟疫書寫中，病菌的“移動”呈現(xiàn)出兩大特征：一是病菌的移動速度變得更快，在時空壓縮的背景下，病菌傳染更為迅猛；二是病菌的地理溯源與污名化，瘟疫一律來自他處。

首先，病菌的“移動”呈現(xiàn)出速度極快且不可預(yù)測的狀態(tài)。傳統(tǒng)的病菌“移動”可能僅限于局部地區(qū)，并且具有一定的地理區(qū)隔。出版于1827年的《約婚夫婦》如是描寫17世紀(jì)意大利的疫情狀況：“瘟疫時有流行，以后的長時期內(nèi)，每個時期總有兩三次，甚至七八次流行，有時在歐洲這一個國家，有時在那一國家，有時蔓延一大片，有時席卷整個歐洲。”[4]最小范圍是在意大利國內(nèi)，最大范圍也僅限于歐洲。然而隨著時代的發(fā)展，絕對空間和場所的確定性被變化中的相對空間不穩(wěn)定性所取代，在這種空間中的一個場所發(fā)生的事件，可能立刻或成網(wǎng)狀地影響到另外的一些場所[5]。交通工具的革新使得地理上的空間距離逐漸縮小、拉近，病菌從一個地方即刻擴散至全球各地，具有極高的傳染率與致死率，摧毀人類原本所感知的時間秩序，將生命時空無限地推進至虛空。此時，病毒不再只是摧毀身體，同樣也折磨精神，病毒感染的主觀化感受變得尤為強烈。

如吉奧諾的《屋頂上的輕騎兵》中，病毒被比作子彈入體，死亡仿佛是瞬間的事情：“死亡猶如一顆子彈擊中了軀體。他們（霍亂病人）的血在血管里迅速分解，正如太陽落山時，陽光在天空中迅速分解一樣。”[6]在毛姆的小說《面紗》中，霍亂的傳播顯得更為猛烈。在瓦爾特首次提及去往湄潭府時，他如是描述那里的情況：“人們還是跟蒼蠅似的一個個死去。”[7]令人沒有想到的是，霍亂的迅猛猶如餓虎撲食，一瞬間也將瓦爾特的生命奪去：“在短短的幾個鐘頭里，他變得就像完全換了一個人。他現(xiàn)在根本不像人，他幾乎就是死亡本身。”[7]杰克·倫敦的《血色瘟疫》以極具幻想夸張的形式放大了瘟疫所帶來的殘害與摧毀，原本起源于美國紐約的奇怪疾病，僅僅24小時后就傳播至芝加哥，并在當(dāng)天傳播至英國倫敦，從感染到死亡到再傳播的時間十分短暫，“很多人十分鐘或者十五分鐘之內(nèi)就死了”，緊接著“人剛死，身體就散成碎片，我們甚至看著他的尸體在消散……尸體迅速釋放出數(shù)十億細(xì)菌”。血色瘟疫不僅殘害身體，更消解人類文明，“那一瞬間，一萬年的文化和文明就像‘泡沫一樣消逝’”[8]。

其次，病毒的“移動”永遠源于他地。“在對疾病的想象與對異邦的想象之間存在著某種聯(lián)系……且不合時宜地將邪惡與非我、異族等等同起來。”[9]在病毒的移動路徑與追溯源頭上，政府下意識地揣測病毒源于遙遠的他國，“病毒”人為地帶有了民族主義色彩，具有污名化他國的特點，這是一種由病毒“移動性”所引發(fā)的地方主義的反撲。這種保守的“空間意識形態(tài)”早在中世紀(jì)黑死病時期就以一種“他國想象”的方式存在，薄伽丘的《十日談》也將黑死病的起源歸因于遙遠的他國。將具有污染、貶義性質(zhì)的“病毒”歸因于他國，是對于移動性焦慮、恐懼的表現(xiàn)。

托馬斯·曼的《死于威尼斯》中，疫病的發(fā)源地設(shè)定為遙遠的印度，借著旅行社辦事員之口道出所謂“真相”：“印度霍亂已有向四方蔓延的嚴(yán)重傾向……它沿著商隊所經(jīng)的大路傳播，威脅著阿斯特拉罕……它經(jīng)過海面從敘利亞的商船偷偷地來了，在地中海的幾個港口同時出現(xiàn)。”[10]威尼斯官方解釋只是大熱天的熱風(fēng)帶來的小型流感，但民間流傳病毒是通過商隊貿(mào)易橫跨亞歐大陸，最終抵達威尼斯港口的。凱瑟琳·波特的《灰色的馬，灰色的騎手》中，插入了一段有趣的對話，揭露了美國違背科學(xué)的瘟疫溯源與命名：米蘭達的同事湯尼表示，自己在紐約報紙上讀到的是德國船只將細(xì)菌帶到了波士頓，而查克則回應(yīng)“也許那是一艘潛水艇……在深夜里從海底下偷偷地開進來的”；作為政府代表的衛(wèi)生官員多恩公開表示自己懷疑是德國人通過Ｕ型潛艇將病菌帶到美國海岸，“這些德國特工很容易在劇院或其他人群聚集的地方散播西班牙流感病毒”[11]。病毒“移動”被詭辯地認(rèn)為是他國對于本國的污染，無不透露出西方中心主義式的傲慢與偏見。

三、隔離措施的“不移”

隨著時代的發(fā)展，西方的治疫模式從驅(qū)逐與隔離轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹱炙降摹熬W(wǎng)格”化管理模式。從流放轉(zhuǎn)向控制，是18世紀(jì)以來出現(xiàn)的重大變化之一。在福柯看來，中世紀(jì)以后，西方的知識體系不斷疊加形成“醫(yī)學(xué)-司法”的連續(xù)體制，以法律和疾病的定義區(qū)別正常與非正常的人類，達到規(guī)范化的目的。18世紀(jì)后，政府對于病毒與人類之間移動性的認(rèn)知發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，目的是確保個體的健康與生命。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)指出，病毒是移動的、不可控的、游走于空氣與水分之中的，于是政府只能控制人類的移動，以達到對于病毒的控制。積極的觀察取代消極的鎮(zhèn)壓，網(wǎng)格化治疫由此誕生。

20世紀(jì)歐美文學(xué)中的瘟疫敘事也同樣記錄下這類治疫方式，且分級極為嚴(yán)密，大至整個國家，小至個人，層層遞進。從國家層面來說，是國家—省級—地方，以更宏觀的角度視察疫病治理情況，做到資源的集中分配與病人的集中收治；從個人來說，是街道—家庭—個人，個人在整個社會層級中處于最小單位，個體的感受不可避免地被忽視。于是20世紀(jì)瘟疫敘事的“隔離”篇中，出現(xiàn)了兩種敘事，一是國家層級的遞進對于瘟疫治理的滯后性；二是個人在隔離中的非常態(tài)化生活。

層級治理雖然能將國家治疫直接垂直于個人，但在層級推動上依舊存在“時差”，發(fā)現(xiàn)疫病的醫(yī)生在多層權(quán)力體制下無法直接將疫情上報給上級政府，由此導(dǎo)致瘟疫治理的滯后性。《屋頂上的輕騎兵》中，霍亂的首個病例出現(xiàn)時，軍醫(yī)早已有所察覺，但卻無能為力。“可我是一個軍醫(yī)，一個軍醫(yī)是有上級的。打份報告給司令，我也就盡到全部責(zé)任了。剩下的事……”《死于威尼斯》中，正直的衛(wèi)生部門長官憤而辭職，取而代之的是一個能夠“隨機應(yīng)變”的人。“上層的腐敗，死神在城里到處游蕩的那種令人惶惶不安的情緒，使下層社會出現(xiàn)某些道德敗壞現(xiàn)象。”[10]虛構(gòu)的瘟疫小說《失明癥漫記》中，一名醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致人們失明的新型瘟疫，但他卻不能將真相告知公眾，“因為他發(fā)現(xiàn)，僅以一個醫(yī)生的名義說有緊急的重要情況報告，不足以說服電話那頭的公務(wù)人員”[12]。事實也確實如此，一位基層公務(wù)人員接聽電話后，略帶“幽默”地讓醫(yī)生再去請另外一個醫(yī)生診斷。層級政府一方面能為綜合治疫提供更強大的物質(zhì)與體制支持，但另一方面也展現(xiàn)了無法即刻研判的滯后弊病。

并且，瘟疫摧毀了常態(tài)化的法律與規(guī)則，將原本的城鎮(zhèn)空間結(jié)構(gòu)“解領(lǐng)域化”，具備一定權(quán)力的“看守者”和“醫(yī)生”們在疫區(qū)內(nèi)行使權(quán)力管轄，一套適用于此類“瘟疫”的新型治理方式將會重新制定起來，以形成新的“領(lǐng)域”。美國政治地理學(xué)者薩克認(rèn)為領(lǐng)域（territory）是一種策略、方式或技術(shù)，領(lǐng)域主體將不局限于國家，通過控制地理空間來施加影響或控制的策略，包含劃分、交流和執(zhí)行等環(huán)節(jié)，其目的是形成對物體或人的差異化機會（differential access）[13]。但此種新型治理方法并沒有展開實驗，個人處于非常態(tài)的隔離空間與龐大的規(guī)則體制之中，在缺失足夠的人文關(guān)懷的情況下，容易陷入失序狀態(tài)。

《屋頂上的輕騎兵》講述了流亡到法國的意大利輕騎兵安杰洛在尋找童年伙伴日于塞普的途中，霍亂席卷整個法國南部的故事。各個城市之間采取設(shè)置路障與通關(guān)符號等手段進行城市隔離，并且各個城市的治疫方式截然不同。在埃克斯城，護士成了獵人，拿著粗短棍和套馬索在城里逛游[6]。去往佩呂伊的路上有憲兵所，軍隊在此處設(shè)置了路障與隔離所，只有經(jīng)過三天隔離時間沒有發(fā)病的人才能進城。有的人從城市搬離至鄉(xiāng)間，由民間自行組建的民兵隊管理與約束[6]。在沃梅爾，一名中尉說：“現(xiàn)在已禁止旅行。途中的人都得去隔離所。”[6]但很多時候，防疫的規(guī)章被人性之惡所破壞，隔離所內(nèi)疫病頻發(fā)，即使沒有染病的人也需要到有疫病的隔離所進行隔離，除非賄賂官員或冒著生命危險逃跑；民兵隊員大都是草莽野夫，毫無道德與法規(guī)所言，被他們洗劫一空的人家不在少數(shù)。《失明癥漫記》中，政府將所有已失明者及與之有過接觸的人全部強制收容到一所閑置的精神病院，分別進行嚴(yán)格的隔離。并且當(dāng)局通過廣播頒布了十五條荒誕的訓(xùn)令，如“在事先未獲允許的情況下離開所在的建筑物意味著立刻被打死”“如若發(fā)生火災(zāi)，無論是偶然起火還是刻意縱火，消防員皆不來救”[12]等等。在這部虛構(gòu)的“瘟疫”小說中，當(dāng)權(quán)者將“病人”放入隔離地區(qū)，維持他們的“靜止”狀態(tài)。雖然此舉被視為是維護他人生命權(quán)利的方法，但卻忽略了對人類尊嚴(yán)與理智的關(guān)懷，精神病院內(nèi)“一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡”。小說最后，精神病院的盲人沖出隔離區(qū)，才發(fā)現(xiàn)所有人都已失明，人類文明被毀于一旦。“如果我們不能完全像人一樣生活，那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不完全像動物一樣生活。”[12]人們在面對極端環(huán)境時，可能會經(jīng)歷恐懼、無助、絕望等負(fù)面情緒，這些情緒可能促使他們采取極端行為。同時，個體在缺乏社會支持和監(jiān)督的情況下，更容易放縱自己的欲望和沖動，展現(xiàn)人性之惡，這些都是瘟疫對人們內(nèi)心的擊潰。

四、移動性與不移性的辯證關(guān)系

隨著移動性的多樣化與現(xiàn)代化，移動的速度變得越來越快，移動所能抵達的地區(qū)也越來越廣泛，不僅全球經(jīng)濟、文化連成一個整體，促進物質(zhì)與資源的置換，移動帶來的風(fēng)險也越來越大，如攜帶病毒、空難、車禍等移動災(zāi)難時有發(fā)生。可見，移動性“既是中心，又是邊緣”，“移動性是現(xiàn)代社會的命脈，又是加速其毀滅的病毒”[14]。

病菌的“移動”與隔離的“不移”看似以矛盾的形式存在，但不可否認(rèn)的是，人類的治疫同樣需要依靠高效的物資“移動”與持續(xù)性的隔離“不移”。病毒的迅猛“移動”確實一定程度影響了人類的“移動”，更讓人們陷入移動危機。但與其以限制“移動”來治疫，不如將重點放置在如何高效以及安全地“移動”。正如《屋頂上的輕騎兵》提及的：“當(dāng)真實與非真實之間的界限已經(jīng)消失，可以從一個自由地進入另一個，這時，與大家認(rèn)為的恰恰相反，首先感到的是監(jiān)獄變小了。”[6]瘟疫是沉積在每個人心海中的巨石，是否限制移動都無法將恐懼與忌憚消除，只會認(rèn)為“監(jiān)獄變小”了。并且，病毒等客觀存在并非用人力就能消除，自然變化莫測，病毒也會隨之變異，改進管理方式才是最重要的，治疫理念與人文關(guān)懷也需要同時進步。過去百年間，人類對病毒與移動性的認(rèn)識發(fā)生了根本性的改變。從驅(qū)逐走向網(wǎng)格化，以積極的定位取代消極的區(qū)隔，這是移動性與不動性兩者共同進步的表現(xiàn)。

參考文獻

[1] Sheller M.The New Mobilities Paradigm[J].Environment and Planning，2006（2）.

[2] 張杰.西方文論關(guān)鍵詞 移動性[J].外國文學(xué)，2021（3）.

[3] 彭佳，嚴(yán)俊.總體符號學(xué)的雙重維度：從瘟疫的命名和修辭出發(fā)[J].上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2022（1）.

[4] 曼佐尼.約婚夫婦[M].王永年，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[5] 哈維.后現(xiàn)代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務(wù)印書館，2013.

[6] 吉奧諾.屋頂上的輕騎兵[M].潘麗珍，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[7] 毛姆.面紗[M].阮景林，譯.重慶：重慶出版社，2020.

[8] 杰克.血色瘟疫[M].胡家?guī)n，譯.河北：河北教育出版社，2000.

[9] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[10] 托馬斯.死于威尼斯[M].錢鴻嘉，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[11] 波特.灰色的馬，灰色的騎手[M].鹿金，譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[12] 薩拉馬戈.失明癥漫記[M].范維信，譯.河南：河南文藝出版社，2022.

[13] Robert D S.Human territoriality：A theory[J].Annals of the Associa tion of American Geographers，1983（1）.

[14] Cresswell T.On the Move：Mobility in the Modern Western World[M].London：Routledge，2006.

（特約編輯 張" 帆）