滄 海

一

照片上一男一女端坐著，5個兒女在身后排成一行，五官相像，中間那個個子最高的女孩臉蛋兒胖嘟嘟，眼睛水汪汪，身材苗條，表情大方。

“那是你大姐，鎮上最好看的姑娘。

“你大姐能干。那年我回老家，只有你大姐和4個弟妹在家，那時她才上中學，丁零當啷下廚房，不大一會兒工夫端上來4個菜。

“你大姐孝順。你舅舅有時候罵孩子出氣，你大姐從不頂嘴……”

聽到最后一句時我忍不住頂了回去：“我大姐有病！”

我那時處于叛逆期，質疑媽媽說的每一句話，憑什么總是夸獎這個表姐？一定是在暗示我不漂亮、不能干、不孝順。

那年我10歲，我們回到故鄉。火車上媽媽提起舅舅，從口袋里掏出這張照片，講起大姐滔滔不絕，直到下車。“馬上到站了，來接我們的就是你大姐。”

出了火車站，我一手扲著沉重的包，一手拉著弟弟，抬頭找和照片上相像的人。媽媽說：“你大姐比我小10歲，現在也30歲了。”

好吧，那我就找30歲阿姨模樣的人吧。我觀察來接站的每一位女性，這個年齡不對，那個個頭兒不對，站在最前面的那個年齡對、個頭兒對，可是顴骨上有兩塊紅斑，臉頰上沒肉，嘴癟癟的，肯定也不是。

“姑姑！是我！”

大姐從此進入了我的生活。

大姐是鄉鎮信用社的會計，每月一號到縣城信用社報一次表，固定來我家看我和弟弟，她的包里永遠有糖果、餅干、醬牛肉等好吃的，每次她來，我和弟弟都沖出去搶著開門，她的到來是我們的節日。

大姐是鎮里有名的老姑娘，我爸媽很著急，不久就開始給大姐介紹單位里單身的同事，大姐拒絕，說想一輩子照顧父母和弟妹。在舅舅和舅媽的干預下，她只好時不時去相親，見面之后，男方都不太愿意。

“找一個在信用社上班的對象，工作穩定，多好。”爸爸勸單位的小伙子。

“我侄女小時候可好看了。她臉上的不是斑，是風吹的。鄉下風大，將來調到縣城，幾天就好了。臉頰癟是因為牙掉了，鑲上就好了。”媽媽哄單位的小伙子。

“你那侄女我高攀不起。”小伙子們異口同聲。

他們一定是嫌大姐不好看。我對大姐說：“大姐，你買個粉餅，一擦臉就白了。”“大姐，你去鑲個牙，那樣腮幫子會鼓起來。”

“你怕別人嫌大姐丑？丑點兒好，不用找對象。”大姐說。弟弟在她身邊“嗷嗷”地歡叫，她掏出手帕給他擦口水、擤鼻涕。

有一天，爸爸和媽媽低聲說話時被我聽到了。“單位那人查過了，說你侄女是第三者，這事兒鬧得沸沸揚揚，整個鎮的人都知道，就咱們不知道……”

“誰說的，我抽他！”媽媽炸了。

純屬謠言！我大姐一定不是第三者，她心地這么好。

二

六一兒童節，學校放半天假。突然想起來今天是一號，大姐會來城里報表。我和弟弟撒丫子就跑，一口氣沖進家屬院，“噔噔噔”跑上樓。到了家門口，媽媽和大姐的說笑聲傳了出來。今天為啥這么高興？

弟弟雀躍著搶過鑰匙開門。

“你們倆都回來啦！”大姐說，“今天給你們介紹個人。”

誰？

“我是你大姐的朋友，李大游。”一個陌生男子笑著從客廳出來，他不到40歲，身材高大，兩鬢有須，穿著一條發白的藍牛仔褲、一雙齊膝的黑色長靴子，笑中有威武，走路有風聲。

我和弟弟愣神的工夫，李大游像變戲法一樣從身后拿出一個大蛋糕，端到我和弟弟面前：“六一兒童節快樂！”

李大游那天親自下廚炒了4個菜，都是我們沒吃過的花樣。整個吃飯過程中，他親切地和我爸媽說話，細心照顧我弟弟，還不時微笑著看向大姐。大姐的臉更紅了，端著飯碗掩飾羞澀。因為嘴里缺了好幾顆牙齒，大姐平時吃飯慢，很少吃肉，只吃軟爛的青菜。李大游把排骨夾到大姐碗里，說：“你嘗嘗，這排骨軟爛，我用高壓鍋燉了挺長時間呢。”

這是我和弟弟人生中第一次，也是唯一一次過六一兒童節。李大游帶給我們的快樂，帶給大姐的幸福，恍如昨日。

李大游在鎮里上班，他的單位和大姐的單位面對面，中間隔了一個集市。這樣的環境，相遇是必然，相愛卻是偶然。我不清楚細節，只知道相遇時大姐19歲，正是最好的青春年華；李大游27歲，已經離婚，沒有小孩，身無牽絆。可是他們的愛情就像瘟疫，旁人冷眼相看，親友談之色變。

也不奇怪，李大游的前妻在離婚后過得不如意，想起他的好，時不時來鬧一鬧。她就像一個渴望表演的演員，偶然發現集市就是一個天然的大舞臺，賣大蔥的、賣大蒜的都有可能給她喝個彩。她身穿一件利落的皮夾克，手拎一個大喇叭，哪里人多去哪里。任何表演都有高潮，這出自導自演的狗血劇的高潮就是前妻站在大姐的單位門口，用大喇叭向整個集市宣告大姐是“第三者”。

“派出所管不了，只能勸。”媽媽說，“那個女的能說，把死的說成活的，把假的說成真的。”

“能說不代表有理。既然他已經離婚了，就是自由的，就能和我大姐結婚。”我那時讀了點兒書，以為書上的道理就是真理。

“你舅舅和舅媽也不同意。你舅媽現在聽到集市上賣菜的喇叭響，立刻臉色煞白，馬上掏速效救心丸！你舅舅一想起這事兒就喝酒，寒冬臘月的晚上不著家，好幾次醉倒在路邊，有時躺在大河沿兒，有時睡在雪地里。”

“找一個離過婚的人有什么錯？我大姐不丟人。”我希望媽媽幫大姐出頭。

“你不明白農村的情況，有這樣一個姐姐，弟弟妹妹不好找對象。”

三

從那年六一兒童節起，我們家成了大姐和李大游在縣城的約會基地。他們固定每個月一號在我們家見面，中午一前一后到來，和我們一起吃個午飯。下午兩人分別乘車回去，一個乘兩點的車，一個乘三點的車—幸虧下午有兩趟回鎮上的客車。

飯桌上，兩人坐在一起，話不多，情意濃。一個眉目傳情意，一個嘴角有笑意，一個溫言三兩句，一個再笑著回過去。藏不住的柔情蜜意，你來我往，我們都能感受到大姐飄在幸福的云端。

有一次他們兩人進城，趕上我們家買大白菜。

每年秋天我們家都要囤幾百斤大白菜，每棵白菜一二十斤。我們家住5樓，我媽一次抱兩棵，我一次抱一棵，我弟弟不干活兒。我每上一層樓要停一下，張著大嘴喘一口氣兒。

李大游揮手讓我們回去，他來。他胳膊長、腿有勁兒，一次能抱五六棵，我和弟弟在屋里吃飯，外面樓梯“咚咚咚”地響，由下及上，由遠及近，像戰神來臨；大姐站在陽臺門口，陽光穿過玻璃照進來，灑向她長長的辮子，她苗條的身影，如18歲的少女。

李大游進了屋，走過去，每一步都穩如山。大姐上前迎了一步，眼里含笑看著他，雙手接過一棵白菜，轉身放在陽臺，又轉過身接下一棵，一棵又一棵。大姐個子高，時不時碰到掛在門上的風鈴，那風鈴“叮叮叮叮”響個不停。

“放那兒吧，一會兒我碼。”李大游說。

“我不累，你放手吧。”大姐雙手接過白菜，李大游的手仍停留在白菜上。

“我不想放手怎么辦？”

我那時已經開始看小說，此話入耳，山崩地裂，我面紅耳赤地把弟弟拉出去上學。

四

又到了一號，大姐和李大游來了，李大游買了燒雞和牛肉進廚房燒菜，他不讓大姐下廚房。我媽樂了：“看來你舍不得她做飯，那你就下一輩子廚房。”我媽美滋滋地找大姐說話去了。舅媽已經同意這門婚事了，現在只差過舅舅這一關。媽媽和舅舅畢竟是一母同胞，媽媽對說服舅舅有把握。

我注意到大姐胖了一些，臉色白里透紅。飯桌上媽媽提起縣醫院有一位名醫，鑲牙結實又好看，李大游說下午要帶大姐去咨詢一下，然后一起坐車回鎮上。

“你們不是一直分開坐車回去嗎？”媽媽故意問。

“司機全知道，我一上車他們就笑。”李大游“嘿嘿嘿”地笑，大姐照著他的肩膀捶。

此后大姐和李大游經常來縣城，不再局限于每個月一號。有時我放學遠遠看到他們倆，男俊女美，攜手并行。

兩人私下訂了婚期，李大游也開始在單位宿舍做家具。大姐領著我和弟弟去宿舍玩，我第一次見到高低柜，高的部分是中空的，內部能容納一臺電視，低的那部分上面放什么呢？

“也能放電視，放臺小電視。”大姐回答。

“你和姐夫有了小孩之后，大人看大電視，小孩看小電視。”我說。

“瞎說。”大姐拍了我一下。

高低柜的中間部位有一個推拉門，李大游用電烙鐵在上面燙了一幅畫《滄海》，畫面上有山與云海，石與巨浪。后來才知道他畫的是三國時曹操“東臨碣石，以觀滄海”的詩句。當時我只讀過幾本詩書，偏偏又愛賣弄，見到“滄海”二字，脫口而出：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”

“書念多了。”大姐笑我。

我們出來時李大游正在院子里刨一張桌面，刨子所過之處，刨花與笑容齊放。

五

我上初中了，考了年級第8名，大姐得知后，進城時給我買了新衣服作為獎勵。大姐說為了給我慶祝，李大游去給我買我最愛吃的溝幫子熏雞，隨后就到。

我穿著新衣服在鏡子前轉來轉去，眼睛不住地往窗外遠處的街道上看。突然響起急促的上樓聲，一定是我的熏雞來了。大姐兩步就走到門口，下一秒鑰匙轉動的聲音響起—我爸下班了。

“姑父回來了。”大姐的聲音有點兒失望，我也失望。

與平時不同的是，這次爸爸沒有接話，直接進了臥室，三人關上門說話，大姐“啊”的一聲，媽媽“哇”的一聲。門開了，三人臉色倉皇。媽媽推開站在門外的我：“你和弟弟趕緊吃飯，自己上學！”

我穿著新衣服，手足無措地站在陽臺上，打開一扇窗戶從5樓往下張望，他們三人急匆匆地上了停在路邊的一輛小汽車。

汽車沒開多遠，李大游提著塑料袋迎面走過來。汽車停下來，大姐下車和李大游說話，我聽不見他們說什么，正在猜測，突然大姐一巴掌扇到李大游臉上。李大游措手不及，手里的塑料袋掉在地上，里面的東西滾了出來。

汽車開走了，李大游杵在原地，腳邊的塑料袋隨風抖動。

關窗的時候，風鈴被風吹到，“叮叮叮叮”響了起來。中午我吃不到熏雞了。

六

大姐給我買新衣服這一天，舅舅家天翻地覆。

這天中午，舅舅一家人正在吃飯，二姐夫和三姐夫陪著舅舅喝酒。大姐和李大游要結婚這件事周圍人都知道，只有舅舅不知道。大家計劃一點點做舅舅的思想工作，舅媽也已經想好了說辭。

舅媽特意炒了6個菜，打算在舅舅反對時堵住他的嘴，可是她忘了還有一張堵不住的嘴。

李大游的前妻聽聞李大游要再婚，坐上火車就“殺”到鎮上，舉著喇叭一邊走一邊喊，從大姐的單位喊到舅舅家。前妻有勇有謀，懂得如何制造羞恥感，如何擴大殺傷力。她不徐不疾，繪聲繪色地編造著大姐和李大游之間的種種細節，像上演一出廣播劇，讓缺少娛樂生活的鎮上人奔走相告：“大喇叭又來了！”

多年后媽媽咬著后槽牙說：“那女的太厲害了！有作家的文采、律師的口才，可惜是個混蛋！”

聽到遠處的喇叭聲，舅媽臉色一變，表哥一個箭步躥到院子里去鎖大門，兩位表姐趕緊去翻速效救心丸，二姐夫迅速把舅媽推進隔音好的儲藏間，三姐夫馬上撥打派出所電話。大家不約而同地去保護有心臟病的舅媽。

將速效救心丸塞進舅媽嘴里，表姐們喘了一口氣。舅媽問：“你爸呢？”

“啊？我爸！”

舅舅倒在飯桌旁，酒杯倒在菜盤旁，酒水灑在舅舅緊閉的眼睛上。在鬧哄哄的喇叭聲中，沒有一個人聽到他倒下的聲響。

“嗚—嗚—嗚—”

“哇—哇—哇—”

救護車的鳴笛聲和大喇叭傳出的控訴聲形成一部悲怒交加的人間合奏。

那天大姐和爸媽趕到縣醫院，醫生宣布舅舅腦出血合并腦梗死，讓拉回去準備后事。

天傾西北，地陷東南，舅舅就這樣倒下了。大家在搶救室外商議如何將舅舅拉回家，如何準備后事。大姐走了過來，大家噤聲。大姐眼睛血紅，卻一滴淚也沒掉：“我聯系好北京的一家醫院了，救護車在外面，馬上走！”

舅舅在北京被搶救過來了，后來又躺在炕上活了5年。

七

“后來呢？”

“后來……”

李大游不勝其擾，申請調到了本縣的另一個鎮，從此集市上少了一個穿牛仔褲和高筒靴的人。

從那天起，每個月一號，李大游再也不來我們家，大姐照常來。大姐越來越憔悴，體重從110斤掉到90多斤，顴骨上的紅斑又回來了，臉頰又癟了下去，好像是鑲的牙齒壞掉了。

大姐仿佛已經把李大游淡忘了，結不結婚無所謂，和誰結婚都沒關系，只要癱瘓在炕上的舅舅高興就行。她照舊天天回家，幫著伺候舅舅，喂水端飯，接屎接尿。我每次見到她，她的臉頰紅紅的，眼睛布滿血絲，始終有說有笑，和以往一樣給我和弟弟改善生活，為媽媽的工作和生活出謀劃策。

但是有些事和以往不一樣了。大姐升職了，成了信用社的代班主任，不過照樣負責每月一號去縣城交報表；向她提親的人多了，相親對象的質量也有明顯提高，

大姐快訂婚了，媽媽親力親為，忙前忙后，閉口不提李大游，語氣卻是意難平。

后來，長大的我聽到一句歌詞：“就像蝴蝶飛不過滄海/沒有誰忍心責怪。”

幾十年后，大姐戴著花鏡刷短視頻，突然說了一句：“這人有點兒像李大游。”