身體的疼痛與創(chuàng)傷

摘要：梁鴻的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，在其早期非虛構(gòu)力作《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》中，憑借紀(jì)實(shí)筆觸與深刻的身體意象描繪，生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)土社會(huì)的真實(shí)境遇，有效激發(fā)了社會(huì)各界對(duì)鄉(xiāng)土問題的再度審視。在其創(chuàng)作的中后期作品《神圣家族》《梁光正的光》里，梁鴻巧妙地融合了非虛構(gòu)與虛構(gòu)元素，摒棄了宏觀的整體性視角，轉(zhuǎn)而深入聚焦于鄉(xiāng)村個(gè)體的生存狀態(tài)。通過運(yùn)用先鋒派的荒誕敘事技巧，并結(jié)合作者自身的創(chuàng)傷性體驗(yàn)，這些作品深刻揭示了宏大時(shí)代背景下，鄉(xiāng)村人物所面臨的迷茫與無所適從，展現(xiàn)了作者深邃的人文關(guān)懷與批判精神。

關(guān)鍵詞：梁鴻；鄉(xiāng)土；身體；虛構(gòu)；非虛構(gòu)

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“世界華文文學(xué)的生態(tài)災(zāi)難敘事研究”（24YJC751037）；廣東省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“自然災(zāi)害與華文文學(xué)書寫研究”（GD23XZW03）；佛山市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“佛港澳文學(xué)的災(zāi)害書寫研究”（2024-GJ076）

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2025）03-0057-07

一、前言

近年來，一些以非虛構(gòu)方式書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的作品，在國(guó)內(nèi)激起廣泛回響，一個(gè)尤為引人注目的趨勢(shì)是：女性視角下探入鄉(xiāng)土的佳作層出不窮。諸如梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》、鄭小瓊的《女工記》、孫惠芬的《生死十日談》以及林白的《婦女閑聊錄》等非虛構(gòu)力作，與付秀瑩的《陌上》《六月半》、梁鴻的《神圣家族》《梁光正的光》等虛構(gòu)小說，共同構(gòu)成了這一豐富圖景。（1）本文聚焦梁鴻的創(chuàng)作軌跡，特別是其由非虛構(gòu)向虛構(gòu)的轉(zhuǎn)向，這一轉(zhuǎn)變蘊(yùn)含著作者深刻的自我省思。在梁鴻的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼校缙谝晕膶W(xué)評(píng)論著稱的她，對(duì)身體意象始終保持敏銳的洞察力，這一點(diǎn)在其解析閻連科作品時(shí)已有詳盡展現(xiàn)。（2）梁鴻在四部作品中的身體寫作，展現(xiàn)出高度的自我意識(shí)，它既非20世紀(jì)90年代衛(wèi)慧《上海寶貝》、林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中情欲泛濫的私人敘事，也迥異于傳統(tǒng)男性鄉(xiāng)土作家筆下勾勒的鄉(xiāng)土權(quán)力對(duì)身體的暴虐。（3）相反，梁鴻通過刻畫那些無所適從的農(nóng)民身體形態(tài)，生動(dòng)揭示了從鄉(xiāng)土中國(guó)向城鎮(zhèn)中國(guó)轉(zhuǎn)型期間的種種尷尬與不適。尤為值得一提的是，梁鴻巧妙地避開了以往農(nóng)民工形象塑造中的刻板印象，如下跪討薪的悲情、滿面塵灰的麻木、呼天搶地的絕望，這些往往被觀眾以“奇觀”心態(tài)俯視，背后透露出一種俯視的悲憫。梁鴻則以平視的角度切入，無論是老一代農(nóng)民、農(nóng)民工，還是所謂的“民二代”，都被賦予了平等的關(guān)注。此外， 相較于《中國(guó)在梁莊》（2010）、《出梁莊記》（2013）對(duì)宏觀鄉(xiāng)土社會(huì)與鄉(xiāng)土中國(guó)的深刻關(guān)注，《神圣家族》（2015）、《梁光正的光》（2017）則深入至個(gè)體心靈的細(xì)微之處，作為虛構(gòu)作品，梁鴻擁有了更為廣闊的創(chuàng)作天地。在后兩部作品中，不僅融入了作者自我的創(chuàng)傷記憶，更通過對(duì)農(nóng)民身體的細(xì)膩描繪，展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的身份認(rèn)同困惑與迷茫，引人深思。

二、肉身的疼痛與死亡

（一）《中國(guó)在梁莊》：性的壓抑與規(guī)訓(xùn)

《中國(guó)在梁莊》與《出梁莊記》是梁鴻早期創(chuàng)作的兩部標(biāo)志性非虛構(gòu)作品，她通過田野調(diào)查的方式，深情重返鄉(xiāng)村故土，借助細(xì)致的筆錄與深入的訪談，真實(shí)記錄了那些在鄉(xiāng)村堅(jiān)守與離開鄉(xiāng)村踏入城市的人們的生活軌跡與心路歷程。在談到創(chuàng)作《中國(guó)在梁莊》的原因時(shí)，梁鴻曾說：“即使在我離開故鄉(xiāng)的這十幾年中，我也無時(shí)無刻不在牽掛它。它是我生命中最深沉又最痛苦的情感，我無法不注視它，無法不關(guān)心它，尤其是當(dāng)它，及千千萬萬個(gè)它，越來越被看成是中國(guó)的病灶，越來越成為中國(guó)的悲傷時(shí)。”（4）作為“村莊的女兒”，梁鴻深情關(guān)注鄉(xiāng)土的人和事。這部作品中最震撼的章節(jié)當(dāng)屬“王家少年”一章：講述了16歲的王家少年殘忍殺害并強(qiáng)奸同村80多歲老太太的悲劇。這位曾經(jīng)的學(xué)校尖子生，成績(jī)優(yōu)良，性格內(nèi)向，其罪行令人難以置信。更令人驚訝的是，人們對(duì)少年犯罪的原因漠不關(guān)心，性教育的缺失、父母關(guān)愛的匱乏、情感的空白以及孤寂的生活狀態(tài)，均未引起人們的重視。村民們僅依據(jù)鄉(xiāng)村古老的道德觀，草率地將王家少年定性為道德敗壞，對(duì)其判下了不可挽回的“死刑”。這一事件深刻揭示了鄉(xiāng)土社會(huì)中復(fù)雜而沉重的人性議題。

由此觀之，道德感在鄉(xiāng)村社會(huì)中依然占據(jù)著舉足輕重的地位。在強(qiáng)大的道德壓制之下，“性”在鄉(xiāng)村儼然成了洪水猛獸，被視為禁忌，人們總是避而不談。故而，當(dāng)年輕少婦春梅在丈夫常年在外打工、自己獨(dú)自生活的情況下選擇自殺時(shí)，村民們對(duì)此困惑不解。對(duì)于農(nóng)村人而言，若非必要節(jié)日，返鄉(xiāng)便不值得花費(fèi)錢財(cái)，即便是新婚夫婦，也必須學(xué)會(huì)壓抑對(duì)性的渴望。正如作者所言：“他們已經(jīng)訓(xùn)練出了一套壓抑自我的本領(lǐng)。性的問題，身體的問題，那是可以忽略不計(jì)的事情。”（5）鄉(xiāng)土中國(guó)依然沿襲著古老的“男女授受不親”的傳統(tǒng)，性成為了被遮蔽的存在。當(dāng)春梅流露出對(duì)丈夫的思念與性的渴求時(shí)，換來的卻是人們的鄙夷以及婆婆公然辱罵她為“花癡”，指責(zé)她“想男人想瘋了”。正如費(fèi)孝通所說：“鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)男女有別的社會(huì)。所謂男女有別就是認(rèn)定男女間不必求同，在生活上加以隔離。這隔離非但是有形的，所謂男女授受不親，而且還是在心理上的，男女只在行為上按照一定的規(guī)則經(jīng)營(yíng)分工合作的經(jīng)濟(jì)和生育的事業(yè)，他們不需要與對(duì)方在心理上達(dá)到契洽。”（6）因此，鄉(xiāng)間婚姻的首要任務(wù)在于傳宗接代，既缺乏性的愉悅，更無心靈的交流。魯迅曾形象地描述：“夫婦仿佛兩個(gè)牲口聽著主人的命令：咄，你們好好地住在一塊兒罷！”（7）這些正值青春年華的年輕人，剛結(jié)婚便面臨男性外出打工、夫婦分隔兩地的情況。即便偶有回家，時(shí)間一般也不超過一個(gè)月，身體的情欲長(zhǎng)期被壓抑。而那些常年在礦上打工的男性，很多都有嫖娼的經(jīng)歷并患有性病，同村的小媳婦也因此被丈夫傳染，春梅亦懷疑其丈夫同樣患病。性病，作為一種不潔的象征，正如蘇珊·桑塔格所說：“梅毒不僅被看作是一種可怕的疾病，而且是一種令人羞恥的、粗俗的疾病。”（8）在強(qiáng)大的鄉(xiāng)村道德感面前，無論是同村小媳婦還是春梅，面對(duì)身體的壓抑與心理的創(chuàng)傷，最終都選擇了自殺的道路。

性壓抑的現(xiàn)象并不僅局限于鄉(xiāng)村，同樣也困擾著那些從鄉(xiāng)村涌入城市謀生的“農(nóng)民工”。受限于逼仄的居住環(huán)境，夫妻間往往缺乏足夠的生活空間來滿足性生活需求。然而，這一問題卻鮮有人問津，社會(huì)各界更多地將關(guān)注點(diǎn)聚焦于農(nóng)民工的薪資待遇上。梁鴻深刻指出，對(duì)性的忽視實(shí)則體現(xiàn)了包括知識(shí)分子在內(nèi)的社會(huì)各界對(duì)農(nóng)民的深層次歧視。梁鴻正是試圖通過身體寫作這一方式，喚起人們對(duì)這一問題的關(guān)注。以往的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，即便涉及性的描寫，也大多局限于性與權(quán)力的關(guān)系探討，或是將其作為“奇觀”來吸引讀者眼球，缺乏深刻的關(guān)懷與洞見。性壓抑在鄉(xiāng)村所引發(fā)的問題不容小覷，正如梁鴻所言：“鄉(xiāng)村道德觀已經(jīng)處于崩潰的邊緣，農(nóng)民工通過自慰或嫖娼解決身體的需求，有的干脆在打工地另組臨時(shí)小家庭，于是產(chǎn)生了性病、重婚、私生子等多重社會(huì)問題。”（9）這正是當(dāng)下鄉(xiāng)土社會(huì)的復(fù)雜之處：一方面，鄉(xiāng)土社會(huì)的道德約束對(duì)性進(jìn)行了強(qiáng)有力的壓制；另一方面，性壓抑又在悄然瓦解著鄉(xiāng)村固有的道德觀念，二者之間形成了巨大的張力。

作為女性作家的梁鴻，對(duì)生活在鄉(xiāng)村的女性給予了更多的關(guān)注。除了前文提及的春梅，梁鴻還深刻描繪了農(nóng)村的生育問題。煥嫂子，一個(gè)頗具見識(shí)、對(duì)現(xiàn)代世界有著充分了解的女性，在生育問題上卻堅(jiān)守著極為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土觀念。書中，煥嫂子共生下了七個(gè)女兒：三個(gè)留下，三個(gè)被引產(chǎn)，一個(gè)被送人，她如此執(zhí)著的原因僅僅是為了能有一個(gè)男孩。這種過度生育所帶來的后果是：女性作為母親的神圣感被不斷削弱，最終只能淪為生育的工具，而生男孩則更多地變成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。“當(dāng)懷孕、引產(chǎn)、再懷孕、再引產(chǎn)成為一種常態(tài)的時(shí)候，那種母親的神圣感和喜悅感變得非常淡。到最后，從被迫變?yōu)樽栽福瑥耐纯嘧優(yōu)槁槟荆M(jìn)而成為一種內(nèi)在的自我要求。”（10）煥嫂子為了追求生男孩不惜以自己的身體作為籌碼，這也深刻展現(xiàn)了男性鄉(xiāng)土社會(huì)對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)。正如福柯所說：“最終涉及的總是身體，即身體及其力量、它們的可利用性和可馴服性、對(duì)它們的安排和征服。權(quán)力關(guān)系總是直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)。”（11）福柯所聚焦的歷史，乃是身體歷經(jīng)懲罰的軌跡，是身體被整合進(jìn)生產(chǎn)計(jì)劃與目標(biāo)中的歷程，更是權(quán)力將身體視作需馴服的生產(chǎn)工具，進(jìn)而實(shí)施改造的歷史。煥嫂子由起初的被迫，漸至后來的自愿，乃至最終的麻木，在追求生育男孩的執(zhí)念下，恰如其分地揭示了女性身體是如何在男性權(quán)力機(jī)制的操縱下，遭受改造與規(guī)訓(xùn)的。身體在此蛻變成了一種機(jī)械般的工具，且這種對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)更進(jìn)一步地滲透至思想的深處，實(shí)現(xiàn)了由外而內(nèi)的重塑。（12）

（二）《出梁莊記》：身體技術(shù)的改造

進(jìn)入到《出梁莊記》中，梁鴻將視角擴(kuò)展到了從鄉(xiāng)村進(jìn)入到城市中的梁莊人身上。為了寫作此書，梁鴻幾乎跨越了大半個(gè)中國(guó)，從“西邊到達(dá)阿克蘇、阿勒泰，西南到日喀則、曲靖、中越邊界，南達(dá)廣州、深圳，北到內(nèi)蒙古錫林浩特”，前后采訪了300余人。她試圖透過對(duì)這些在城市打工的農(nóng)民工進(jìn)行采訪，真正深入了解這些背井離鄉(xiāng)來到城市打工者的內(nèi)心狀態(tài)。同時(shí)，梁鴻將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了過往人們較少關(guān)注的“民二代”身上，即那些跟隨父輩來到城市打工，在城市成長(zhǎng)起來的農(nóng)民工第二代。與父輩們?cè)诔鞘写蚬な菫榱速嶅X存錢、在日常生活消費(fèi)中極為節(jié)儉、一心想回家蓋房子的人生目標(biāo)有所不同，在城市長(zhǎng)大的民二代更加注重的是自我樣態(tài)，其裝扮也具有了年輕人愛美的特征：“上身穿著緊身的黑色T恤，下身一條腰間有金屬鏈的深藍(lán)色牛仔褲，額前的頭發(fā)挑染出一撮鮮亮的黃色。”（13）以民中為代表包括后文的年輕工人群體，都有著相似的特征——他們沒有明確的人生目標(biāo)與計(jì)劃，盡管在城市屬于邊緣人，可是也不愿意再回到農(nóng)村，其消費(fèi)觀念更趨近于城市人，盡管收入不高，卻愿意花費(fèi)高額的金錢進(jìn)行自我身體改造。正如馬塞爾·毛斯所說：“當(dāng)代身體技術(shù)則成為科技發(fā)展在人類自我改造上的技術(shù)體現(xiàn)，尤其是消費(fèi)文化將理想的身體形象確立之后，運(yùn)用各種標(biāo)準(zhǔn)化的技術(shù)手段來塑造身體、維護(hù)身體，以塑造出符合理性標(biāo)準(zhǔn)或人們個(gè)性化需求的身體形象，如護(hù)膚、化妝、養(yǎng)生、健身等。而且，在市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)作下，這些身體改造技術(shù)被不斷發(fā)掘和運(yùn)用開來，從而把大眾傳媒塑造的理想身體形象推向普遍化，成為這個(gè)消費(fèi)主義文化氛圍中，人人爭(zhēng)相追逐的身體規(guī)范，形成一種典型的‘身體美學(xué)’。”（14）在消費(fèi)文化熏陶和刺激下，新生代農(nóng)民工感受到了自身與城市之間的差異，為了抹平這種差異，他們不惜透過身體改造，來達(dá)到趨近于城市人的目標(biāo)。這樣一種身體建構(gòu)/改造以及自我塑造，背后包含了新生代農(nóng)民工的身份認(rèn)同問題，他們渴望獲得城市人的身份，試圖融入城市之中。然而這樣一種融入?yún)s是異常的艱難，民中對(duì)梁鴻的到訪充滿了敵意，因?yàn)槊裰袑?duì)自己所處的階層以及工作充滿了羞恥感，而梁鴻這位“他者”的到來則更進(jìn)一步地強(qiáng)化了他的存在。正如梁鴻在文中所描述的：“他（民中）為他的職業(yè)和勞動(dòng)而羞恥。他羞恥于父輩們的自嘲與歡樂，他拒絕這樣的放松、自輕自賤，因?yàn)樗馕吨鶊?jiān)守的某一個(gè)地方必須被摧毀，它也意味著他們的現(xiàn)在就必須是他的將來。”（15）但同時(shí)，他們只有以羞恥的方式來羞辱自己的身體，才能獲得社會(huì)大眾的關(guān)注，保障自身的權(quán)利。只有出賣身體與尊嚴(yán)，才能獲取金錢。這也正是以民中為代表的新生代農(nóng)民工的困境所在，由于接受過一定的教育，因此他們不愿重走父輩這樣一種沒有尊嚴(yán)的老路，但是他們希望改變這樣的地位卻又無能為力。對(duì)于父輩的傳統(tǒng)農(nóng)民工而言，他們有著明確的目標(biāo)，就是賺錢回去農(nóng)村，城市的生活只是暫時(shí)的，甚至城市如同他們的敵人一般。然而對(duì)于這些在城市長(zhǎng)大的新生代農(nóng)民工而言，農(nóng)村已經(jīng)是遙不可及的過去，城市卻又是如此地難以融入，因此他們被迫時(shí)常處在一種“無根”的漂泊狀態(tài)之中。

這些新生代農(nóng)民工幾乎毫無例外都是在流水線工廠打工，不得不面對(duì)超長(zhǎng)的工作時(shí)間，如同機(jī)器人一般，只能每天不斷重復(fù)著相同的動(dòng)作。“一個(gè)年輕的工人，他必須每天在廠里待十個(gè)小時(shí)以上，才能夠離開車間，回到宿舍。工作是沉默的、枯燥的、機(jī)械的、沒有任何生機(jī)的。”（16）如同馬爾庫塞筆下形容的“單向度的人”，他們每天只能從事沒有任何意義且枯燥乏味的流水線工作，這些年輕且可以勞動(dòng)的身體，不得不面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的規(guī)訓(xùn)，由此可以生產(chǎn)出最大的經(jīng)濟(jì)效益。 “現(xiàn)代工廠對(duì)身體實(shí)行封閉、分隔和分等，以促進(jìn)其功能專門化的生產(chǎn)。身體封閉在工廠中，就將工作限制在一塊特定的空間，明顯屬于雇主，勞動(dòng)者不享有任何權(quán)利。”（17）這樣一種身體壓制/剝削也會(huì)帶來明顯的弊端，早些年在富士康工廠發(fā)生的連續(xù)跳樓事件與此不無關(guān)聯(lián)。這也進(jìn)一步加深了這些新生代農(nóng)民工的困境：他們知道自己作為工業(yè)機(jī)器中的零件，面對(duì)的是資方的壓榨；他們卻也不愿回到農(nóng)村，更不愿從事農(nóng)活，結(jié)果不得不被夾在城市與鄉(xiāng)土之間謀求生活。“對(duì)于新一代農(nóng)民來說，年少時(shí)父輩離鄉(xiāng)，親情缺失，成年后進(jìn)入城市，被光怪陸離的城市深深吸引，短暫又不愉快的鄉(xiāng)土記憶變得不堪一擊，鄉(xiāng)土記憶強(qiáng)化了老一代農(nóng)民工的農(nóng)民身份和農(nóng)民工身份的認(rèn)同，卻使新生代農(nóng)民工拒絕認(rèn)同。”（18）這些擺蕩在鄉(xiāng)土與城市之間的新生代農(nóng)民工不得不面對(duì)深刻的人生困境，他們不敢去構(gòu)想未來，因?yàn)楫?dāng)希望破滅時(shí)帶來的可能是生命的崩塌。書中的梁歡也正是因此出現(xiàn)了精神上的問題，作為城市邊緣人，他們時(shí)常處在一種孤獨(dú)和疏離的狀態(tài)之中，當(dāng)好不容易碰到心愛的女孩，卻因?yàn)閳?jiān)硬的現(xiàn)實(shí)將其拒之門外之后，結(jié)果走向了崩潰。“梁歡瘋了，梁歡看到了那堵圍墻，他在那堵圍墻前倒下，崩潰，失去了自我。在精神的深層，他無所歸依，不知道何去何從，他被阻隔在一個(gè)地方，再也無法達(dá)到完整的人生。”（19）

可以看到，不管是《中國(guó)在梁莊》還是《出梁莊記》中，梁鴻都勾勒了許多走向崩潰乃至死亡的身體意象。對(duì)此，梁鴻也有著清楚的認(rèn)知：“死亡竟是梁莊如此正常的風(fēng)景和如此隱蔽的結(jié)構(gòu)……死亡如此隨意而密集，猶如塵埃。生命孱弱地生長(zhǎng)，又悄無聲息地失去，悲傷、痛哭、歡樂和點(diǎn)滴的幸福都被黑洞一樣的大地吸收。”（20）正是透過梁莊這些死亡的身體意象，隱喻了當(dāng)下鄉(xiāng)村的凋敝與沒落，并且透過非虛構(gòu)寫作這樣一種更加真實(shí)且具有現(xiàn)實(shí)力量的文體形式，讓讀者有著更加直觀的感受。這也正是非虛構(gòu)寫作的特點(diǎn)所在，“作為一種介入性的寫作，非虛構(gòu)寫作既不回避創(chuàng)作主體的主觀意圖，亦不掩飾作家自己的現(xiàn)場(chǎng)感受和體驗(yàn)，甚至對(duì)各種相互抵牾、前后矛盾的史料所作的判斷和取舍，都進(jìn)行如實(shí)的交代”（21）。作為農(nóng)村長(zhǎng)大的學(xué)院知識(shí)分子，梁鴻將自身的成長(zhǎng)與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，與學(xué)院派的文學(xué)理論相結(jié)合來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從高校的象牙塔中重新走向了充滿塵土的黃土地，這也彰顯了梁鴻作為人文知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)。

三、城鄉(xiāng)困境與記憶創(chuàng)傷

（一）《神圣家族》：宏大敘事與個(gè)體生命

在《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》之后，梁鴻的鄉(xiāng)土創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯的轉(zhuǎn)向，其《神圣家族》《梁光正的光》更趨近于帶有虛構(gòu)性質(zhì)的小說文本。梁鴻在進(jìn)行非虛構(gòu)創(chuàng)作的同時(shí)，也呈現(xiàn)出利與弊的兩個(gè)方面。優(yōu)點(diǎn)在于這種新聞式報(bào)道的書寫方式，可以讓讀者更為直觀地感受到這些鄉(xiāng)土人物的卑微與不堪，帶來很強(qiáng)的心靈沖擊，因此可以在社會(huì)上引起較多的討論，讓這些一直被社會(huì)遮蔽的小人物重新進(jìn)入大眾視野。正是這樣一種“魯迅式”的抱負(fù)促使梁鴻進(jìn)行非虛構(gòu)寫作，她不滿足于只是在象牙塔中寫作純文學(xué)評(píng)論，或只是在大學(xué)講臺(tái)上高談闊論，而是希望以一種重返鄉(xiāng)土的姿態(tài)進(jìn)行寫作，并以此喚起社會(huì)大眾對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)注。包括前些年流行的“博士返鄉(xiāng)體”也正是如此。

然而，作為一位具備高度自省精神的作家，梁鴻也深知非虛構(gòu)寫作的局限。她表示，非虛構(gòu)創(chuàng)作需時(shí)刻留意讀者的日常經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，遵循事物的邏輯脈絡(luò)，這無疑為創(chuàng)作戴上了一副無形的枷鎖，限制了創(chuàng)作者自由的揮灑。更為關(guān)鍵的是，出于對(duì)鄉(xiāng)土的深切關(guān)懷，梁鴻在書寫時(shí)曾一度陷入“魯迅式”的審視視角，以一種近乎俯視的姿態(tài)觀察鄉(xiāng)村。關(guān)于這一點(diǎn)，梁鴻后來也意識(shí)到了問題所在：“寫《出梁莊記》開頭‘軍哥之死’時(shí)，在反復(fù)修改的過程中，我突然意識(shí)到我在刻意模仿魯迅的語調(diào)，那樣一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的，好像在描寫一個(gè)古老的、固化的魂靈一樣的腔調(diào)。我心中一陣驚慌，有陷入某種危險(xiǎn)的感覺。”（22）梁鴻深知，過往的鄉(xiāng)土?xí)鴮懲萑搿棒斞甘健钡膯⒚膳c“沈從文式”的歌頌二元對(duì)立，這種簡(jiǎn)化鄉(xiāng)村的書寫模式，正是后來者所力求避免的。因此，她的鄉(xiāng)土創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向，從非虛構(gòu)逐漸邁向虛構(gòu)的小說領(lǐng)域。值得注意的是，非虛構(gòu)與虛構(gòu)并非截然對(duì)立，在梁鴻的作品中，兩者往往交織融合，共同構(gòu)建了一個(gè)豐富而復(fù)雜的鄉(xiāng)土世界。

《神圣家族》正是處在這樣一種“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”之間，其中短篇《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)》就寫了一個(gè)現(xiàn)實(shí)而又荒誕的故事：村支書為了在村里建一個(gè)廣場(chǎng)，要將一棵百來年的老槐樹砍掉，結(jié)果遭到村民的集體反對(duì)。然而村支書希望改變鄉(xiāng)村的原始面貌，將現(xiàn)代性的城市生活方式引入鄉(xiāng)村，想砍掉這棵樹后能在地面鋪上水泥建成涼亭，再弄些景觀樹和城里一樣。可以看到，這棵百年老槐樹代表的是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，而水泥、涼亭、景觀樹等則象征了現(xiàn)代性的城市生活。（23）正當(dāng)村支書準(zhǔn)備將這棵老槐樹砍掉的時(shí)候，阿清為了阻止村支書而爬到了樹上，并在樹上住了下來。這也讓人聯(lián)想到意大利當(dāng)代作家伊塔洛·卡爾維諾的代表作《樹上的男爵》，講述的也是一位青少年爬到樹上，并一輩子都在樹上度過的故事。小說以此隱喻了現(xiàn)代人迷茫的人生狀態(tài)，希望重新回歸到原始的生命之中。但梁鴻的處理與卡爾維諾的作品有著不同之處。爬上樹的阿清處在村鎮(zhèn)的中央，阿清通過望遠(yuǎn)鏡，看到了圣徒德泉，看到了信教通神的阿花奶奶，看到了隱秘在村莊中的一切。讀者借由阿清的視角，也看到了村莊中的蕓蕓眾生。而后來的阿清，甚至與大樹融為了一體：“細(xì)細(xì)柔軟的樹枝纏繞著他，把他綁在了門板上，他的嘴巴里有一個(gè)嫩綠的小枝芽出來，探頭探腦，生機(jī)勃勃。他的身上長(zhǎng)滿了霉菌，有小草從霉菌中發(fā)芽，也脆生生，綠瑩瑩的。阿清成樹人了。”（24）梁鴻以一種具有先鋒性質(zhì)的筆法，透過爬上樹并與老槐樹合為一體的少年阿清，隱喻了以阿清為代表的村民對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的堅(jiān)守，不過這樣的堅(jiān)守在強(qiáng)大的現(xiàn)代性面前卻顯得不堪一擊。最終被抬下樹的阿清，成為了用功讀書的好學(xué)生，被規(guī)訓(xùn)為了現(xiàn)代性體系中的一員。（25）后來阿清去了南方工作，幾乎不再回到村莊了，偶爾提起當(dāng)初的往事更是羞愧難當(dāng)。老槐樹自然也早已不在了，廣場(chǎng)也建了起來，那些當(dāng)初反對(duì)修建廣場(chǎng)的人們，甚至為了爭(zhēng)奪廣場(chǎng)的空地而明爭(zhēng)暗斗。梁鴻雜糅了現(xiàn)實(shí)主義和先鋒文學(xué)的筆法，透過阿清和村民的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了現(xiàn)代性進(jìn)入到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村時(shí)潛在博弈的情形。

在另一篇短篇小說《到二條河游泳》中，梁鴻的敘事則更加荒誕與詭譎。故事講述了吳鎮(zhèn)上一群自殺的人在河水中漂流，這些自殺而死的人匯聚在一起并交流著各自自殺的緣由。這些生前沉默的人們，只有在死后才開口說話。這讓人想起魯迅所說的“無聲的中國(guó)”，這些身處社會(huì)底層的鄉(xiāng)村人，他們的聲音一直都是被社會(huì)主流有意無意間遮蔽的。其中每一個(gè)自殺的人，都有種種理由，但歸結(jié)為一點(diǎn)，則是他們都與時(shí)代的格格不入，因?yàn)楦鞣N各樣的事情而無法融入這個(gè)時(shí)代，成為零余人，最終走向的只能是死亡。他們選擇自殺的這條河流，是梁鴻提到的“第二條河流”，也是現(xiàn)代化過程中出現(xiàn)的一條人工建造非自然的河流。借由故事中“她”的幽靈視角，看著莊稼被鏟平，房屋被拆除，一臺(tái)臺(tái)大壓路機(jī)、鏟土機(jī)、拉沙石的大貨車、裝各種機(jī)器的裝載車轟隆隆地開來開去，空地一點(diǎn)點(diǎn)變成大路、水泥地、河道、護(hù)河堤。這樣的現(xiàn)代化環(huán)境如同本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”，所有的一切都如此地相似且無聊，連死亡都充滿了寡淡與無趣，因此亡者甚至發(fā)出了“這水淡而無味，淡得要死，連死都這樣寡淡”的抱怨。正如論者所說：“每個(gè)人的死，你知道了結(jié)尾，但你猜不到開頭。我想了很多，但我沒有想到，梁鴻會(huì)用如此直接，又如此巧妙的方式，把卑微的個(gè)體的生命與和這條河聯(lián)系起來，和一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代性的宏大敘事聯(lián)系起來。”（26）梁鴻將這條河流隱喻成了冥河，一條死亡之河，將鄉(xiāng)村的個(gè)體生命與這條河聯(lián)系在了一起，以此隱喻這些無法言說的鄉(xiāng)村生命，在經(jīng)歷時(shí)代之變時(shí)不可言狀的傷痛。梁鴻透過吳鎮(zhèn)的人們展現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)型之痛。鄉(xiāng)鎮(zhèn)介于農(nóng)村和城市之間，既有城市的現(xiàn)代性，又包含著農(nóng)村的鄉(xiāng)土性。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)在轉(zhuǎn)型為城市的過程中，也發(fā)生著許許多多光怪陸離的事情，并對(duì)生活在這片土地上的人們產(chǎn)生了深刻的影響，呈現(xiàn)出時(shí)代的無奈與暴虐，以及宏大的現(xiàn)代性敘事與個(gè)體生命之間的斷裂與鴻溝。梁鴻正是透過《神圣家族》的“非虛構(gòu)”與“虛構(gòu)”結(jié)合的書寫方式：一方面以現(xiàn)實(shí)主義筆調(diào)書寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展的時(shí)代巨變；另一方面又以一種先鋒主義的寫法關(guān)注生活在其中人們的精神世界。

（二）《梁光正的光》：記憶與創(chuàng)傷

梁鴻最新創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說《梁光正的光》，不再是以整體性的視角去看待“梁莊”或是“吳鎮(zhèn)”，而是進(jìn)入到鄉(xiāng)村內(nèi)部，關(guān)注到更為具體的個(gè)體。“我直接進(jìn)入的是家庭內(nèi)部，就是這一家人的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，在這個(gè)爭(zhēng)吵之中我呈現(xiàn)一種所謂的‘鄉(xiāng)村狀況’，所謂的鄉(xiāng)村狀況下的人的狀況。”（27）她將焦點(diǎn)放在了父輩身上，著力刻畫了“梁光正”這一父親形象。但這樣一個(gè)父親形象同樣是包含了“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”成分，當(dāng)中既有梁鴻自己父親的影子，也包含了鄉(xiāng)土父輩的種種特征。作者希望透過梁光正這一人物集合，展現(xiàn)一個(gè)不一樣的農(nóng)民形象：“如果一百年后，我們貢獻(xiàn)給文學(xué)史上的還是阿Q，還是孔乙己、祥林嫂，那只能說明我們是無能的。我們所描寫的農(nóng)民還是愚昧的、麻木的、沉默的、不能夠說話的，那只能說明我們這些后來者是有問題的。我們沒有去尋找到一個(gè)新的景觀，沒有給文學(xué)史提供一個(gè)新的人物，這是我們的問題，也是后來的學(xué)者要思考的問題……我要寫一個(gè)不一樣的農(nóng)民。”（28）可以看到，梁鴻希望書寫一個(gè)和過往不一樣的農(nóng)民形象。在梁光正的身上，我們可以看到，他和人們舊有認(rèn)知中的傳統(tǒng)農(nóng)民有著許多不同之處，最突出特點(diǎn)在于他喜歡穿白襯衫。一般而言，白襯衫多是有文化的人穿的，而不是務(wù)農(nóng)的人，可是梁光正作為一個(gè)農(nóng)民，他也堅(jiān)持要穿白襯衫，哪怕村里人對(duì)此頗為“瞧不上”，梁光正也毫不在意。梁光正希望透過穿著白襯衫，展現(xiàn)出自己盡管是農(nóng)民卻并不滿足于只是做一個(gè)農(nóng)民，而是希望可以超越自己所處的階層。由此可以看到梁光正精神內(nèi)核的另一面，即他對(duì)村里的公共事務(wù)非常熱心，對(duì)于村里不公不義的事情時(shí)常打抱不平，并不是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。“正是父親這樣對(duì)‘政治’充滿熱情的人，那些鄉(xiāng)村的‘刺兒頭’‘事煩兒’‘管閑事’的人，維護(hù)著鄉(xiāng)村道德與正義的均衡。他們扮演的通常是鄉(xiāng)村知識(shí)分子的角色，有一些見識(shí)，對(duì)權(quán)力、對(duì)欺上壓下有一種天然的不滿，自覺地打抱不平，拔刀相助。”（29）梁光正如同堂吉訶德一般，以一種極具道德感甚至是不切實(shí)際的幻想去看待這個(gè)世界，希望透過自己的斗爭(zhēng)去祛惡揚(yáng)善，這在缺乏公共意識(shí)的鄉(xiāng)村是較為難能可見的。

然而梁光正身上卻同樣也有著許多小農(nóng)所固有的缺點(diǎn)。因?yàn)榫哂泻酶唑\遠(yuǎn)的性格特點(diǎn)，對(duì)于土地梁光正從來沒有真正投入過太多心血。土地是農(nóng)民的根基，但由于梁光正的精力都放在了土地之外，加之母親也常年臥病在床，結(jié)果導(dǎo)致了整個(gè)家庭的支離破碎。對(duì)家人來說，愛出風(fēng)頭的梁光正并不是英雄般的人物，反而是充滿了記憶的創(chuàng)傷，“愛管閑事的父親給我們帶來的更多的不是英雄的想象與自豪，而是常年的擔(dān)心與恐懼”（30）。梁鴻刻畫了一個(gè)性格具有多層面的農(nóng)民父親形象：一方面，他關(guān)心村里的公共事務(wù)，具有熱心腸；另一方面，他卻又不愛勞動(dòng)，愛折騰。梁光正在感情上同樣如此：一方面，他對(duì)妻子愛護(hù)有加，妻子病了堅(jiān)持帶著去各處看病；另一方面，他卻又在不斷地找情人，對(duì)于每一個(gè)情人他都真情實(shí)意；他真誠(chéng)地愛著每一個(gè)朋友和孩子，盡管自己無意識(shí)的行為經(jīng)常會(huì)在不自覺間傷害著他人。正是這樣一個(gè)具有復(fù)雜矛盾人性的農(nóng)民形象，與過往魯迅筆下的等待被啟蒙的愚昧大眾形成鮮明的對(duì)比。梁鴻希望以此建構(gòu)一個(gè)與以往鄉(xiāng)土文學(xué)書寫截然不同的農(nóng)民形象。在這部小說中，梁鴻融合了自我的生命創(chuàng)傷體驗(yàn)，以母親殘疾不潔的身體意象，展現(xiàn)了記憶的創(chuàng)傷：“病床上的母親給我們帶來的更多的不是同情與憐憫，而是傷害與厭惡，媽光著身子，像一架骷髏，難看、骯臟、遭所有人厭棄的骷髏，像抹布一樣，任人擺布。在很小的時(shí)候，我已經(jīng)無數(shù)次見過媽最隱私的地方，那是公開的。刺目、難看，那么丑。”（31）身體的疼痛與創(chuàng)傷貫穿了梁鴻的整個(gè)鄉(xiāng)土創(chuàng)作歷程，尤其是在小說《梁光正的光》中，梁鴻不再是以抽離的姿態(tài)去旁觀鄉(xiāng)村，而是直面書寫自我的創(chuàng)傷體驗(yàn)。從某種意義上，這樣的講述與書寫，也是創(chuàng)作者內(nèi)心創(chuàng)傷的自我療愈過程。

四、結(jié)語

縱覽梁鴻的鄉(xiāng)土創(chuàng)作，從早期的非虛構(gòu)作品《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》，作者以紀(jì)實(shí)的筆法書寫、記載這些生活在梁莊或從梁莊來到城市的人們，為讀者呈現(xiàn)了當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活景象。不管是犯下殺人罪的王家少年、性壓抑導(dǎo)致瘋癲的春梅，還是后來在城市成長(zhǎng)的新生代農(nóng)民工，梁鴻勾勒了許多不斷走向崩潰乃至死亡的身體意象，展現(xiàn)了一種時(shí)代的病癥。這樣一種充滿紀(jì)實(shí)的書寫方式，無疑給讀者帶來強(qiáng)烈的心理震撼，并引起了較大的社會(huì)反響。但隨著創(chuàng)作的深入，梁鴻也逐漸意識(shí)到非虛構(gòu)寫作也有其局限之處。非虛構(gòu)創(chuàng)作必須遵循其中的邏輯與真實(shí)，因此也制約了作者的創(chuàng)造力。正如作家王安憶所說：“非虛構(gòu)的東西它有一種現(xiàn)成性，它已經(jīng)發(fā)生了，它是真實(shí)發(fā)生的，人們基本是順從它的安排，幾乎是無條件地接受它，對(duì)它的意義要求不太高。”（32）進(jìn)入到創(chuàng)作中后期，梁鴻的鄉(xiāng)土創(chuàng)作也開始由非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)創(chuàng)作，不論是《神圣家族》還是《梁光正的光》，其中都包含了真實(shí)與虛構(gòu)的不同層面。梁鴻以先鋒的筆法塑造了和大樹合為一體的阿清，以及那些聚集在冥河中亡魂的形象，以荒誕的敘事手法展現(xiàn)了現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的破壞，揭示了生活在這個(gè)群體當(dāng)中不同人物的精神樣態(tài)。而在《梁光正的光》中，梁鴻則試圖突破過往鄉(xiāng)土?xí)鴮懰茉斓霓r(nóng)民形象，展現(xiàn)出一個(gè)充滿復(fù)雜與矛盾的農(nóng)民父親形象，并融入了自我的生命創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。作為一位國(guó)內(nèi)目前非常有影響力的70后作家，梁鴻在自己的創(chuàng)作道路上不斷嘗試新的突破，其獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土創(chuàng)作對(duì)于中國(guó)新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)也有著重要的現(xiàn)實(shí)參照意義。

注釋：

（1） 相關(guān)研究參見張莉：《非虛構(gòu)寫作與想象鄉(xiāng)土中國(guó)的方法——以〈婦女閑聊錄〉〈中國(guó)在梁莊〉為例》，《文藝研究》2016年第6期。

（2） 在對(duì)閻連科相關(guān)作品進(jìn)行研究時(shí)，梁鴻曾經(jīng)提出：閻連科的作品中“身體”是一個(gè)極其重要的隱喻，身體就是人本身，人的一切現(xiàn)實(shí)性和可能性都蘊(yùn)藏在身體之中。身體意象由始至終都貫穿著閻連科的作品，它將金錢的血腥氣、革命的暴力性及底層農(nóng)民獨(dú)特的生存方式隱喻式地揭示出來。參見梁鴻：《神話、慶典、暴力及其他——閻連科小說美學(xué)特征論》，《南方文壇》2005年第4期。

（3） 楊森：《權(quán)力暴虐下的“農(nóng)民身體”——論閻連科筆下的鄉(xiāng)土權(quán)力世界》，《東吳學(xué)術(shù)》2017年第2期。

（4）（5）（9）（10）（20）（22）（29） 梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，中信出版社2014年版，第3、107、107、198、248、2、6頁。

（6） 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海世紀(jì)出版社2013年版，第44頁。

（7） 魯迅：《隨想錄》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第321頁。

（8） ［美］蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，第54頁。

（11） 汪民安：《福柯的界線》，南京大學(xué)出版社2008年版，第146頁。

（12） 梁鴻之所以聚焦于女性成長(zhǎng)過程中所遭受的規(guī)訓(xùn)與懲罰，也是來源于自身的生命體驗(yàn)，“規(guī)訓(xùn)和懲罰一直伴隨著我的整個(gè)成長(zhǎng)過程，我常常有一種無所適從的感覺。我討厭自己的道德感和某種保守的傾向——這一保守并非一種有意識(shí)的文化選擇，而是長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)后的結(jié)果”。參見梁鴻：《歷史與我的幾個(gè)瞬間》，上海文藝出版社2015年版，第58頁。

（13）（15）（16）（19） 梁鴻：《出梁莊記》，臺(tái)海出版社2016年版，第70、72、252、263頁。

（14） ［法］馬塞爾·毛斯：《社會(huì)學(xué)與人類學(xué)》，佘碧平譯，上海譯文出版社2003年版，第299頁。

（17） ［美］克里斯·希林：《文化、技術(shù)與社會(huì)中的身體》，李康譯，北京大學(xué)出版2011年版，第86頁。

（18） 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2013年版，第87頁。

（21） 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

（23） 阿城的小說《樹王》也曾書寫過類似的故事：知青下鄉(xiāng)時(shí)期，人們執(zhí)意要砍去一棵百年老樹，只因?yàn)檫@棵樹在他們看來已經(jīng)“沒用”，想要種上“有用”的樹。

（24） 梁鴻：《神圣家族》，中信出版社2016年版，第13頁。

（25） 米歇爾·福柯非常細(xì)致地比較了軍隊(duì)、監(jiān)獄、醫(yī)院和學(xué)校的異同，他認(rèn)為紀(jì)律、規(guī)訓(xùn)、懲罰、矯正，是一整套權(quán)力的運(yùn)作方式。人是具有馴服能力的機(jī)器，它可以被安排、分配、訓(xùn)練、強(qiáng)化，不管是學(xué)習(xí)某種技藝，還是從事某項(xiàng)工作，還是接受某種思想，這就是現(xiàn)代化的過程，這就是現(xiàn)代性的起源。 參見［法］米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

（26） 梁鴻、李洱、黃德海等：《到第二條河去游泳——從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”》，《南方文壇》2016第4期。

（27） 徐洪軍：《從非虛構(gòu)寫作到虛構(gòu)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向——梁鴻〈梁光正的光〉訪談錄》，《寫作》2018年第6期。

（28） 梁鴻、邵麗、李敏、劉軍：《梁莊的堂吉訶德》，《漢語言文學(xué)研究》2018 年第 1 期。

（30） 梁鴻：《梁光正的光》，人民文學(xué)出版社2017年版，第35頁。

（31） 梁鴻：《梁光正的光榮夢(mèng)想》，《當(dāng)代》2017 年第 5 期。

（32） 王安憶：《虛構(gòu)與非虛構(gòu)》，《天涯》2007年第5期。

作者簡(jiǎn)介：楊森，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授，廣東廣州 ，510320。

（責(zé)任編輯 莊春梅）