陽臺和森林

一

2023年春季，我幾次去林中移植一些野生植物，栽種到自家的花盆里。

我讓陽臺植物像在森林一樣野性生長，不刻意翦除或扶持任何一種。從林間移來的野生植物，以及鄰居給的小蔥種子，還有孫子在學校自然實踐課上領來的番茄幼苗，全都栽植、播撒在二十多個花盆里。不分先來后到、身份尊卑，它們在花盆的有限空間里愛恨情仇，你推我搡。我希望陽臺成為一個身邊的森林。

每種植物具體生長過程和生命之美的呈現有所差異。這種差異給我帶來難得的愉悅，也讓我領略到植物與人類相似的生命氣息。

例如鴨跖草，繁殖力特別強。當初我從林中不過移植了幾棵，栽在三個花盆里，它們恣意生長，細竹節樣的枝干不斷地拓延空間，很快占據了陽臺的一角。凌晨枝葉間花蕾點點如豆，待太陽初升頂著朝露綻開，寶藍色花瓣烘托出嫩黃的蕊芯，晶光閃爍，碧藍純凈。觀賞鴨跖草的花，真是心曠神怡。它的花期可從6月延伸到9月。這期間，不管高溫炎暑還是雷暴天氣，每日準能看到它開花，而且遠非一朵兩朵。

再說蘿藦，它是藤本植物，身軀嬌柔，葉片綺麗。它環繞鐵絲構成的陽臺保護網向上攀登，蔓尖每每從網格騰空而上，抓住新的高度。這種鐵絲導熱性強，在盛夏酷暑可達到六七十攝氏度高溫，但蘿藦并無被燙傷的痕跡。同樣，陽臺上的苘麻、菊芋、紫蘇都類似蘿藦，在高溫中長得茂盛，和在林間一樣生機勃發。蘿藦在這個酷夏攀到陽臺最高處，藤尖翻過雨棚，脫離了我的視線。與此同時，它也在生涯的高點開放了第一朵花，并很快結出一個小船般的果囊。

還有天名精，從林中弄來時，它很快從老干長出新芽，逐次展開扇形的大葉子。它在夏秋兩季總是一身碧綠，整齊雅潔，不見一絲蟲洞和黃斑，像一位衣裝楚楚的老派紳士。它的花朵不多，卻飽滿有如黃絨帽。這樣一直到深冬。直至某個凜冽的早晨，它渾身冰甲，突然坐化在剛剛升起的日頭下。

苘麻也不尋常。它從林中遷居到陽臺，起初矮小平庸，相比一旁旺盛的紫蘇族群，我覺得它會湮沒無存。但很快它發力了，莖稈頂著超大的綠葉，慢慢高出了紫蘇，直到長成陽臺上最高的植物（蘿藦、地錦等牽藤植物除外）。初秋，它開出了第一朵花，明黃的花朵里隱藏著深棕色小小花蕊，花弧底部透出鮮綠葉影，煞是雅致。開花從清早到午后，之后花朵慢慢萎縮，直到縮成暗黃的一點，但仍盤桓在原處。一兩天后，一只嫩綠的麻果從殘花下頂出，逐漸現出果身和犄角。果實長成，花的使命完成了。這樣的花開次序延續了十輪，依然還有花開，有麻果長成。苘麻每開一回花，結一次果，身體就會長高一截。

一棵薄荷不請自來。不知它的種子是通過從森林挖來的泥土，還是鳥雀排泄，抑或是美好的初夏季風吹拂，落到了我家陽臺的花盆里。它的前任是蓬勃的鵝腸菜。鵝腸菜生命力很旺，但到仲秋時也避免不了衰落。我不打算再移植什么野草替代它。但在漸漸枯竭的鵝腸菜縫隙間，透出了小薄荷歪斜（長期空間擠軋導致）的身形。原來它畸縮在鵝腸菜中已悄悄經過一個季節。現在我才注意到它。我給它留影，它歪斜著卻并不搖晃，讓我有點肅然起敬。在隨后零下的寒風中，它依然活著，開出鹽晶粒狀的細密白花，組成一個花軸，白中透紫。

二

有時去森林走動，我順便看看我家陽臺植物留在森林里的諸多同類，比較它們所處環境的改變，其生長會產生哪些差異。

4月春風中，林間野地上二月蘭族群繁茂，遍野涌動，盛開的花朵像無數只手鼓起不息的掌聲。二月蘭花期很長。自3月15日前后，它怯弱地出現在尚未完全消融的凍土地上，一直到6月上旬，林間還依稀可見它的花朵。

5月蒞臨，二月蘭的空當處，最先出現小片的黃鵪菜，密密匝匝連手指頭都伸不進去。但夏日里能和二月蘭分庭抗禮的只有夏至草。它披戴著米粒般大小的白花，層層花朵圍繞莖稈串成立體花環，無數“花環”如波浪一般漫卷林間，對二月蘭不免產生壓迫感。而其時剛剛面世的紫蘇和虎掌，在夏至草的席卷下幾乎失去了蹤影。但是，夏至草來得快去得也快，很短時間它即花落結實，又很快莖葉連同籽莢悄然歸于泥土，為來年再生進入蟄伏期。

葎草的厲害處，在于帶有刺毛的藤蔓隨性伸展，遇見野莧菜、灰灰菜、牛膝菊，便無情地加以絞纏，并以戟形大葉封蓋對手的生長空間，甚至連陽光也不許照射，使之萎縮衰落，在一段時間里黯然消遁。

野生植物間的生死存亡，在于繁衍速度和空間擴張，以及某種存續生命的本能技巧。這一點尤其表現在菊芋、翅果菊、長鬃蓼等植物的身上。它們大都以生長速度和自身高度而得以占據一席生存空間。它們莖稈粗壯，葉片肥大，有一種天然的偉岸氣質。這是野地生存的強者。

菊芋得力于林中僅有的一小片刺柏樹的庇護，它們以儀仗式的方陣排列，高聳于其他植物上方，守住自己的傳統領地。說來很奇妙，在刺柏林間只有一叢菊芋。葎草不見進入，別的植物也未能進占。也許這是由于刺柏樹下缺少陽光的照射，抑或刺柏天然地可以嚇阻敵手。只是它唯愿與菊芋為鄰，其中的奧妙尚不得而知。

蘿藦是森林里少有的不以集群方式出現的植物。它們分散在林間，一般注重預留各自未來的攀爬空間，其生存之道在于蔓枝高于眾生之上。這需要快于其他植物的生長速度，才能搶占先機。我猜想蘿藦的根系是相通的。我看到有兩棵蘿藦，躍過了身邊茂密的二月蘭、夏至草，在相隔將近一米處，親密地纏抱到一起。它們親族聚合，這一定得有地下根脈的指引。

三

每年的割草季臨近了，野生植物將經歷一場嚴酷的生死輪回，林地間倍添緊張氣息。

我有些不舍得，抽空專門去林子里又移回幾種野生植物，一棵蘿藦、一棵長鬃蓼、三棵掛金燈，還有兩棵龍葵。我想“拯救”的植物很多，但也只能適可而止，聊以自慰。對于無以計數的野地植物而言，我家陽臺這只“小船”是無法搭救更多乘客的。當然，我的出發點也未必正確。野地植物的想法我并不能準確感知。

6月頭幾天，割草機的大聲吵嚷使得夏日里更加燥熱。割草工一聲不吭，身著紅色工裝，在林間很醒目。

這是基于人類法則，干預自然的無序生長，對野生植物進行的一次生死裁決。

在野草間飛舞的成千上萬只蝴蝶不見了，同時消失的還有林蠅、天牛等昆蟲，其賴以生存的花朵和綠葉消弭于塵土。供鳥雀啄食的植物籽實一朝匿跡無存，它們不再飛起落下，相互唱和。老斑鳩敦厚樸實的“咕咕咕”叫聲，原本是森林高遠茂密的顯示，而噪鵑耽于一棵大楊樹上的撒嬌式鳴叫其實恣意可愛。這些聲音消失了，森林大異往常。

割草工干完活計兩三天后，林間仍是一片空曠寂清，顯得比往常高出很多。野草大都給齊根截斷，根茬斷口仍在溢出汁液，氣息久久滯留在林間異常的寂靜中。

復原最快的是葎草。它野性熾盛，一向以數量取勢，又很善于自我隱藏和隨機應變。葎草的莖葉生有毛刺，可以扯拽土塊、枯枝等能夠給它提供安全的保障物，這增加了斬除它的難度。明面上的葎草被割除而枯死，但以其犧牲掩護了潛伏的幼草，地上又綠油油一片，勢頭比從前更狂野。

大片復蘇的，還有求米草。它的特性和葎草有相近之處，成片，簇密，但又緊貼地表。割草機剛過去，它就像流水一樣重新在地面蠕動了。

最夸張的是虎掌。它肥大鮮嫩，少不更事，割草機對付它應該不費力氣。但上一世的軀體消亡了，地下根脈卻以最快速度發出箭形新葉，不僅保持了原始領地，還向外擴張了疆域。想想從春夏過來，它的世襲領地給酸模、二月蘭、夏至草等占據，其苗裔湮沒，幾不可見。直到盛夏將臨，有些植物過季衰老，虎掌家族才有機會收復失地，繼而植株繁茂，生機勃然。它的神速復蘇，取決于其隱藏在地下的一個個球狀根莖，這些個球體養分充沛，足以供給新苗生長所需。別的植物根脈與之不能相比，虎掌算是得天獨厚。

林子深處的一棵垂序商陸，已蹤影全無，只有一蓬葎草如云席卷了它遺下的空白。

林深處有一個帶土的枯樹蔸，這是前時風暴摧折大楊樹后，樹根傾翻裸露在天空下，千百條根須朝天直立。由于地貌支棱駁雜，割草機對其無可奈何。上面仍存活多種植物，有地錦、蘿藦、益母草、長鬃蓼、鐵莧菜等，保留了孤島式的多樣性物種繁榮。尤其野還陽參在這迭蕩時日，還有閑心開出一些美麗黃花，難得地點亮林間的寂寥時光。地錦和葎草競相攀爬樹蔸上最長的一條根須。更有趣的是，連林蠅、花大姐也不甘寂寞地寄生在這塊熱土上。

頗為奇特的是，一株近一人高的黃花蒿，莖稈上還有割草機刀刃留下的幾道疤痕，表皮撕裂了，露出內里的本色。它全身九十度傾斜，但葉片仍綠。我攙扶它一下，它竟然挺直起來，想來它的花朵快開了。

寫下以上這些，是借草木生死而兀自多情嗎？也許是吧。一個垂暮老漢對于世界的體認趨于遠淡，只是身邊的草木讓我尚存一份悲憫之心。草木清靈，會讓人脫離昏昧。從陽臺到森林，我期望和植物聲氣相投，互相珍惜，共同度過漫長又短暫的歲月。

責任編輯：田靜