溫瑞塘河上

在塘河上時(shí)，有人發(fā)微信紅包，船一晃，紅包沒了，沒搶著。船其實(shí)行駛平穩(wěn)，天氣風(fēng)和日麗，一邊的岸上是改革開放；另一邊是萬千田疇、林木蔥蘢。正是岸上甌柑成熟摘果子的季節(jié)，我們沿河見好幾艘果農(nóng)的民船滿載而歸。由于摘采柑橘需要人手，船上載乘的人員，男男女女也多。中午時(shí)分，廣袤的南塘河清風(fēng)習(xí)習(xí)。水面波光粼粼，似乎有意讓人嗅聞到新摘下的果子香氣。手機(jī)上的紅包沒搶到，定睛想想，八成是自己的手有點(diǎn)抖，在船上沒舉穩(wěn)。干脆不搶了，拿手機(jī)給“雁山甌海土生香”的南塘河拍照吧。

我和開了四十多年船的船老大聊起來。他正襟危坐在撥動(dòng)方向舵的年輕船長(zhǎng)身邊。船長(zhǎng)是他徒弟，他本人現(xiàn)在是大副。他滿臉的歲月滄桑，平和從容，一如河兩岸的鄉(xiāng)土風(fēng)物。好像臉上的每一道皺紋，都隨著水面的波光蕩漾起伏。一口氣朝我報(bào)出往昔的河道沿線碼頭地名，也即溫瑞塘，南塘河直達(dá)瑞安班船的十二個(gè)停靠站：

南塘。南湖。白象。鵝頸頭。

帆游。河口塘。塘口。塘下。

莘塍。九里。白巖橋。小南門。

額外的其他地名，猶有：瞿溪、潘橋、茅竹橋、海安所、梅頭，等等。也許不在同一水道。多為東西流貫，很少有南北向橫流的，要有，也只是鄉(xiāng)里短途，用不了輪船途經(jīng)侍候。

他是個(gè)十分健談的老人。他瞇著眼睛看前方的河道，仿佛在家門口曬著太陽(yáng)，觀看弄堂里頑皮的小孩。

他盡量說咬字清晰的普通話。他說的溫州話（扭頭和船長(zhǎng)）我半句都沒法懂。從他穩(wěn)坐的和藹神情里，我分明望到另一條大河——昔日水網(wǎng)縱橫的古南塘河。河道遍布溫州城的大街小巷，可以說，凡有人跡處，皆有塘河水。那是一條比年長(zhǎng)的船老大古老得多，也更加年輕的河。同時(shí)，也是郭璞、謝靈運(yùn)、王羲之們當(dāng)年月下泛舟的河。“月城”“象門”“鎮(zhèn)海門”“望江門”“朔門”之河。取甓加筑西南低薄城墻三千九百四十七步，外城增置樓櫓子面之河；是“金城鞏固”之河；是“風(fēng)流太守憶王郎，經(jīng)換籠鵝字字香。昨日見郎書法好，移家合住墨池坊”之河。它是一條歲月之河，一條中國(guó)山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)以“池塘生春草，園柳變鳴禽”結(jié)緣永嘉山水之河，是一條文人筆墨肆意濡染的河流……所謂：春草池塊石駁岸，遍植四季花木樹。

在船艙里看溫州，比在岸上看更有風(fēng)味。船艙里的溫州城，有酒，有鹽鹵豆腐、烏豆酒、搗桃糕、米面、魚丸、燒鵝……船到東郊外一瞥，可見雙塔。唐會(huì)昌三年（843）八月，中國(guó)商人李處人即在日本值嘉島花了三個(gè)月時(shí)間，用昂貴楠木造海船一艘，駛來溫州，進(jìn)行貿(mào)易活動(dòng)。當(dāng)時(shí)這類民間商船，海上往來品類繁多，以經(jīng)卷、佛像（木、石）、佛畫、書籍、藥品、香料等為主。而日本運(yùn)抵溫州的貨物，有砂金、水銀、錫、綿、絹等。南宋紹興元年（1131），溫州設(shè)市舶務(wù)，成為對(duì)外開放的通商口岸，并設(shè)立來遠(yuǎn)驛，專門接待外商。陳傅良《汪守三以詩(shī)來次韻酬之》，有“江城如在水晶宮，百粵三關(guān)一葦通”之句。船艙深處的幽暗中，依稀可見古時(shí)商賈遍市、桅桿林立的海平面。

永嘉籍的女作家琦君說：

“十八灣”是這條河上的最美的地方，每一個(gè)水灣的前面都好像被矮矮的青山抱住了，望去沒有出路。可是船頭一轉(zhuǎn)，雙槳又撥出個(gè)水灣兒來。兩岸的垂楊松柏，夾著杜鵑與山茶，在迷蒙的春霧里，仿佛把船兒搖到了天上。

（《鄉(xiāng)思》）

原來，古老的溫州城，竟是由先民們的雙臂槳櫓搖出。

無數(shù)的古代詩(shī)句曾流過這條溫瑞塘河，如同夜空密布的繁星一般神秘璀璨，閃爍明滅。自有古城建址以來，就有文明的薪火相傳。船一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢駛向遠(yuǎn)方。塘水波光粼粼，最終把路人的身影消弭。仿佛從千百年的詩(shī)篇文章內(nèi)部漲起來一陣海潮，歲月的潮漲潮落，同樣給岸上的人們留下遼闊蒼茫的人文風(fēng)景。一條大河結(jié)出的生活的累累碩果，使得我們這些后來者在走近它時(shí)，仿佛走進(jìn)了一處濃蔭匝地的后花園。天空中締結(jié)著清涼的飛鳥，河水像一個(gè)樸實(shí)的果農(nóng)，站在不遠(yuǎn)處的小徑盡頭，在炎炎烈日下頭戴草帽，以一種職業(yè)性的冷靜目光打量我們這一群外來的陌生人。兩岸的民宅、街巷，斑駁迷離，呈現(xiàn)出歐洲歌劇或南戲般的婉轉(zhuǎn)聲腔，時(shí)而低回凄婉，時(shí)而響遏行云。河道內(nèi)曾晝夜可見大小不一、千姿百態(tài)的船只，這些仿佛一夜之間星散了的船只，有拖駁、客船、大峃艇、蚱蜢船、大河廂、小河廂、挖泥船、采菱盆等，應(yīng)有盡有。不僅將文成、泰順、營(yíng)前、高樓等地的番薯絲、稻谷、茶葉、煙草、木炭等貨物源源不斷運(yùn)來，也同樣從溫州運(yùn)出許許多多的燃煤、松木、百貨、食品。這是一條跨越時(shí)光的“百家姓”的河流。所謂“八十里荷塘”，一張船票，三角六分錢。唱鼓詞的、拉胡琴的、賣膏藥的、賣杜仲粉的，還有沿街岸各種小吃，全在溫瑞塘河上出沒。每趟客船上，都能夠聽到牛筋板敲擊出的悠揚(yáng)琴聲和“盲膛人”的唱曲聲。而在岸上的田地鄉(xiāng)野，從前一名壯勞力春耕，一天翻地一畝左右，約須揮動(dòng)八斤重的大鋤一萬次以上，得付出多少氣力汗水？自古“一日三餐”全世界通行，唯獨(dú)永嘉場(chǎng)一日四餐——農(nóng)忙時(shí)五餐！種田人的體力透支，只能靠“努力加餐飯”來補(bǔ)償。

昏旦變氣候，山水含清暉。

清暉能娛人，游子憺忘歸。

出谷日尚早，入舟陽(yáng)已微。

林壑?jǐn)筷陨葡际障?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

（謝靈運(yùn)《石壁精舍還湖中作》）

溫州地方有不凡的氣象，這一點(diǎn)，恐怕年長(zhǎng)的老溫州人和初來乍到者體會(huì)更深。我來溫州四次，一次是路過，因?yàn)檠闶幧降娘L(fēng)景，其余三次，都有長(zhǎng)短不一的逗留，結(jié)果到這篇文章的開頭，細(xì)加掂量，感覺自己仍舊是初來乍到。

初來乍到一個(gè)地方，總會(huì)有許多驚奇、驚喜、驚訝。溫州，正是個(gè)不斷讓我驚訝的地方。謝靈運(yùn)、風(fēng)水、郭璞、塘河、飛云江、江心嶼……城西大教堂、菜場(chǎng)和飯店，甌江入海口，等等。我最近一次去溫州，甚至還捧回來不少的古籍、地方志，包括《甌江志》一類。但在溫州的前幾次游覽，似乎更鐘情于視域所及。例如城內(nèi)塘河水域的古橋：八卦橋、東安硐橋、祠堂橋、地藏橋……它們多建于南宋和北宋。例如保存完好的清代同治年間的基督教堂。再例如有一些老街老弄堂。

對(duì)面吳橋港，西山第一家。

有林皆橘樹，無水不荷花。

（葉適《西山》）

去年來溫州，他們告訴我說，整個(gè)浙江省現(xiàn)今只有兩個(gè)縣城深閉群山，尚未通到高速。一個(gè)文成、一個(gè)泰順，都在接壤福建的深山老林之中。一方面，這話語背面有縱橫交錯(cuò)的高速公路網(wǎng)，四通八達(dá)；另一方面，兩座深山里僻靜小縣城的古樸模樣，瞬間逗人愛憐，浮現(xiàn)在我心上。當(dāng)時(shí)真恨不得朝人大喊大吼：不要再通再建高速公路了！為了我們的子孫后代，保留下兩個(gè)深山小縣城的古雅賢淑吧！而事實(shí)是我閉口不言，甚至還裝出很感興趣的模樣。我們，都是被毀掉的生活品質(zhì)的一部分。

這兩個(gè)暫時(shí)不通高速的山里地方，都在溫州大的范圍內(nèi)。

昔日經(jīng)由運(yùn)河交通往還，如今，都成了鋼筋水泥的高速公路。

河水離開了兩岸勤勉的鄉(xiāng)民，頓時(shí)失去了太陽(yáng)光照一般，垂下了腦袋。

城市瀕海。有趣的是，它的圖騰都是陸上的動(dòng)物：白鹿、白象。白鹿銜杏花，穿越而過；白象則有“諾詎那與其徒八百眾居震旦國(guó)，五百居天臺(tái)，三百居雁蕩”的于唐貞觀年間所建的白象塔。除了建城選址的時(shí)候看見一頭白鹿，是否也還有一頭白象，在悠遠(yuǎn)的古昔年代，蕩游到溫州海邊？若有，那也一定是東南大陸上距離這種龐然大物的原產(chǎn)地印度大陸最遠(yuǎn)的一頭象了，而且是白色。為什么孤零零的一頭白象來到了大海邊？為什么兩種動(dòng)物圖騰同為白色呢？溫州地方對(duì)白色情有獨(dú)鐘嗎？藍(lán)天白云？藍(lán)海白象？確實(shí)，沒有比白色更匹配大海的顏色了。深藍(lán)色的海水好比優(yōu)美蕩漾的旋律，而周圍吉祥的、潔白的天空，如同深沉悠揚(yáng)的和聲，時(shí)刻包含著它，涵蓋美麗的海洋。無人能夠確知，一頭遠(yuǎn)古的白象，給這方永嘉山水，帶來了多少財(cái)富和吉祥。可惜，白象塔在1965年決定拆除，“并于當(dāng)年進(jìn)場(chǎng)實(shí)施完成全塔解體工程”。原因之一是，古塔其時(shí)已岌岌可危，塔壁嚴(yán)重剝蝕，塔身朝外傾斜近兩米。然而，大量的珍貴文物，隨古塔拆除而紛紛出土，令世人震驚。

白象，于今徒剩下一個(gè)碼頭名。我們的游船慢慢駛近塔身原來在的石駁岸，好像正去謁拜一名中世紀(jì)作家剩余的手稿。

野渡垂柳偶系身，上人邀我上方游。

斷碑無字埋青草，古殿侵天繞碧流。

斜口向人猶戀戀，涼風(fēng)吹鬢故颼颼。

晚來茶罷尋歸路，一徑逶迤竹樹幽。

（章九儀《白象》）

船停，又開始發(fā)紅包。我是說手機(jī)上。是個(gè)“流氓包”。五分錢分五個(gè)人領(lǐng)，每人一分。害得我腳下一晃悠，差點(diǎn)忘了風(fēng)平景闊的好天氣，和這溫瑞塘河一路的歡聲笑語。

責(zé)任編輯：沙爽