第一瞬間

我的火車處女行，發生在五歲那年，1972年，我祖母帶著我從遼寧去黑龍江探親。我不知道五歲的人是不是都已有了獨特的感覺和記憶，反正我是沒有。我沒有記住那次探親過程中的好多熱烈或溫馨的親情細節，它們都是祖母后來復述給我的。但我記住了探親之旅中的一個動感畫面——那是九月初秋，火車車窗外開闊著連綿無際的廣袤田野，即將成熟等待收割的青紗帳里，高粱和玉米都直直挺立著。火車向前行進，擦過葉梢嚓嚓地響，它們迎著我的視野成片成片地向后倒伏下去，我用目光收割了它們。回頭望望，它們又成片成片地站立起來，原樣原貌，仿佛我從未來過。

自那以后，我再也沒在火車上看到窗外的參照物向后倒下去，或者向前挺立起來。我從小是鐵路子弟，長大是鐵路職工，坐火車對我而言，稀松平常之事，因為工作需要，坐夠了也還是得坐，大半輩子成百上千萬公里。我至今經歷過的火車最高時速是在我四十七歲那年，2014年的京津實驗高鐵，三百六十公里每小時。我當時作為備檢人員在車上，列車運行如呼吸般平穩，根本聽不見車輪碾軌道時鋼鐵軋鋼鐵的鏗鏗鏘鏘，只有隱隱刮擦若有若無。短短二十七分半鐘，北京方揮手相別，天津就如約而至。一路上高鐵高托高架，高舉高打，離地面很遠了，不讓車在青紗帳里穿行，窗外的參照物是比肩接踵一路未絕和高鐵一同奔跑的摩天樓廈，我目不轉睛地盯著一幢又一幢，想讓它們為我復制一下自己的童年。我看見它們在追趕中傾斜，瞬間一晃而過，然而雍容的氣度，并未倒下。

記憶永存，兒時的感知卻再也不會有了。五歲以后，我在鐵路專業檔案館中反復查證過，我國二十世紀七十年代，由笨重的蒸汽機車拖曳著的老式綠皮旅客列車的正常運行時速。平均六十到八十公里，最高絕對不能超過九十公里，超過了，火車頭就會底盤飄忽左右搖晃，直至晃到軌道外邊奔馳。老一代鐵路司機有“八十公里一溜煙”的說法，現在基本沒人知道是什么意思了。這不僅僅是說時速八十公里有多快，還是說在那個年月，到了這個速度，車輪、鋼軌、閘瓦，會彼此碰撞摩擦，那真的是直觀的碰撞，摩擦出火星青煙，一冒就是一路。

第一次看見大海，是在十八歲那年，1985年，春末的時候，快五月份了。我出生在遼西小城阜新市，本來距環渤海灣的錦州、興城等地都不過一百多公里，距天下馳名的山海關也沒到兩百公里。但在我出生、成長的二十世紀六七十年代，對于小城普通家庭而言，家長為了陶冶子女而專門帶他們去海邊消費一趟的事情還是相對罕見的，起碼我家沒有過。去得起去不起，倒不是個大問題，主要是覺得沒必要。子女多且賤，放任野蠻生長，日常生活狀態抓革命促生產，沒事看什么花花草草海海山山，哪兒來的那些小資毛病！我從小就借大人的光跟隨他們坐火車，錦州、興城、山海關都到過，甚至秦皇島、天津都到過，但也只是到過那些地方的車站，在大人小心翼翼的管束下連站臺都很少敢出去。天下車站全都一模一樣。到此一游，全是旱路，走后門沒情沒景沒山沒水沒滋沒味，也沒有起伏沒有高潮。

在我們那屆高中學生即將畢業之際，學校搞了一個紀念活動，出資包了兩臺大巴車，拉上四個班的全體師生，去錦州觀滄海。

時間是事先計算好的，大巴車深夜三點整從校門口發出，六點前后經過錦州城，再走一個多小時，八點前就會到達城外的渤海邊。

一路上，我都在黑暗的車廂里顛顛簸簸地打瞌睡。同學中有興奮得片刻也合不攏嘴的，彼此不時低語的聲音和著汽車的嗡鳴，在我的耳畔為我斷斷續續地催眠。黎明時分，我仍不時驚醒，在假寐與淺睡狀態間進進出出，夢似幻非幻，人似醒未醒，支離破碎游移不定。垂合的眼皮依舊很黏，但已不再厚重如一塊曲終人散夜靜更深時的大黑幕布，而是明顯變薄了，有跳動感與透明感，潛意識里能覺到天色已曙，日出前的晨曦透進車窗。錦州城已進已過，好像一車師生全醒過來了，我也醒了一下，又睡。他們唱起歌來了，老師打手勢，作動員，學生拍巴掌叫好，男生女生互相拉歌。太好了，我就喜歡睡覺時身邊有人嗷嗷唱歌，唱得再歡，也唱不醒一個假寐的人。唱著唱著，腔調變了，男生歡呼，女生尖叫，有的女生不擅歡呼與尖叫，在哭……我睜眼一望——是海。

懸在窗格里的海，沒有多大，只一汪，沒有撲面而來，它原本就靜謐地在那兒，沒招師生沒引汽車。它亮，并不是一種常見的亮，亮在無盡朦朧之中眨眼，清澈一現，不似春光勝似春光，仿佛春天就是一個有些近視的姑娘，風和日麗的天氣里第一次戴上度數合適的眼鏡，眼前遠遠一亮，獲得了一個可以定格進永恒的瞬間。

第一次看到凍海時我三十七歲，是2004年。我高中畢業后不久就參加工作邁入社會，在那之后多次以各種緣故游歷過五湖四海。然而十八歲的那個瞬間再也沒有過了，就連對它的回味都越來越顯得恍如隔世。

既是四海，就不限于渤海了，黃海、東海、南海都游歷成了司空見慣。再不似人生若只如初見。這里邊存在著一種共情——這近二十年的游歷，都集中在宜于觀海游海的暮春盛夏初秋季節，紅塵俗子們需要海來慰藉他們滿足他們服務他們，像哄巨嬰一樣哄著他們，在那濤聲依舊的歡樂時光里。

2004年1月3日，我坐著一個同學的車再次途經錦州城外。當年我和他一起第一次見到海的那一帶。這位同學是個體戶，自家養了一臺大貨車，靠日夜奔波長途運輸遠涉江湖，人養車，車養家。我那次好像因為要辦一點什么事搭了他的車。同學車速極快，轉過山路盡頭處的一個海岬，沿海岸線平行飛馳。我沒在車上睡覺，撂下了副駕前上方的遮陽板，用手機QQ和遠方聊著天，忽然低頭也看不清屏幕上的字了，仿佛有白光反射晃花眼睛，那天天色灰暗，天空翻卷濃云不見太陽。我抬頭一推遮陽板，失聲大叫：“那是什么？”

“那不是海嗎？”耳畔，同學的聲音輕描淡寫略帶疑惑，他依舊專注開車，不明白我為何如此大驚小怪。

我當然知道是海，可是海，為什么站立起來了？

海水是湛藍的，像歌謠一樣藍，波濤澎湃煙波浩渺，至天際而與天一色。凍海卻無絲毫浪漫，它是凝重的，銀白色的。在此之前，我只見到過大雪封山鳥獸藏跡時，少許在白色世界里未被凍住，仍從容流淌在東北大地上的江河水，是綢緞一般烏黑的，眼下則目睹了鮮明的反證。那一灣渤海，在它凍得頓失滔滔時，竟劈面而起，豪氣磅礴，銀墻雪壁放射光輝，呈排山倒海之勢。我那同學眼盲了嗎？經年累月在海岸線上跑，為何只顧著開車卻不顧觀察，對海被凍得站立起來視而不見？

我眨眨眼搖搖頭，哪有什么站立的海墻？分明白冰萬里，平展無涯。

我再閉眼，再睜開，用力揉揉眼睛，再向前方張望迫切尋找……

我明白，此生我再也不會看到海站起來了。

只有那一瞬間。一個人從小到大，當他人生中第一次突然和從未經歷過的奇異景象不期而遇，大腦的反映系統一時措手不及，會讓眼耳手腳皮膚等感受器官產生瞬間的巨大錯覺，比突如其來的巨大快感更直上巔峰氣貫長虹，令人目瞪口呆無以名狀，而陡然又一落千丈悵然若失。就在那一瞬間，大腦被蒙騙了，蒙騙如此輕而易舉而驚心動魄。我把那個瞬間叫作“第一瞬間”。

大腦因成熟而世故，因世故而狡猾，它只上一次當，它不斷修正完善自身，它忠于主人，嚴格濾選，絕不會給主人留下絲毫的“第二瞬間”。民間有諺：“不可無一，不可有二。”是不是和這個“第一瞬間”也有些關系呢？

人生一世，按天數計，短則萬余，多則數萬，天下之大，億兆生靈，都在天數中各自經過唯屬自己的特有生命歷程。遠古至今再到久遠未來，絕不會有任何兩個人在哪怕短短一天半日里的生命軌跡完全印合，就算真有，其感覺體驗也不會同步。哪怕他們正在一起，或鴛鴦戲水夜靜春深搖紅燭影，或桃園兄弟光天化日歃血為盟，也不會有任何一個人的任何過往可以在后來完全復現。常聽說：“太陽之下無新事。”實際是日光之下世事常新，這不在于年齡有多小多大多老。人人都是從小到大到老，時時刻刻不敢說，日日月月年年，人的各種“第一瞬間”是隨時隨處可見可驗的。活到一定程度，不是它沒有了，而是我們自己沒有了。各路器官還在，還沒到“其言也善”的最后關頭，我們的各種功能并未衰退消失。只是我們的血液已不再隨時盼望被點燃與沸騰了，聽覺變得不愿捕捉了，眼光變得不屑尋找了。而那曾經擁有的“第一瞬間”，像少男少女們的大汽車大飛機小娃娃小洋裝一樣，丟了，不知何時，在風中消散。

責任編輯：沙爽