魚囚于網

一

司機說，一般的司機都不愿意開車到這山上，這次是破例了，曾經有車翻下去。我看了一眼窗外，坡很陡，且帶拐彎，心里掠過一絲疑慮，下山時怎么辦？

把笨重的行李箱費力推上斜坡，那封信就擱箱子里，信不是寫給我的，是次仁多吉托我交給一位叫小夏的女孩。在登記處喊了幾聲，沒有人應。吸水地磚表面粗糙，很干凈，沒有反復踩踏過的痕跡，再喊了幾聲，不知從哪個角落跑出一個女的，很年輕，把我安排到貴賓房。

能在這里遇到小夏嗎？不明白次仁多吉為什么要讓我來到這里把信交給小夏。次仁多吉是個把旅途作為生活方式的人，那年他把懷里閉上眼睛的愛妻葬在虞姬墓附近，就過上四處漂泊的生活，走到哪里就住到哪里，如今他妻子墓旁早已芳草萋萋。他原名叫簡耕，次仁多吉是他到西藏后取的名字，我問他什么意思，他說：名字只是個符號。他到岡仁波齊轉山，特意將寫給小夏的信托我轉交。小鎮位于長江上游，唐古拉山融化的雪水，冰涼而又沸騰，匯入長江。夜里傾聽著江水傳來的濤聲，我一個人等一位陌生女子的到來，估計就不那么寂寞了吧。山上非常安靜，新蓋起的別墅群有二十多個房間，不過除了留守的女子，沒看到其他客人。把行李安放好就走出門，一陣蟬鳴像暴雨般襲來，不知具體來自何處，門前一株桂花開得茂盛。

來這之前，我身處青城山。青城山最讓人回味的就是那份獨有的清涼。青城山遍植楨楠、松樹、油栗、化香，樹高且挺拔。蟬聲如降雨，灌滿了耳膜。把林中的綠意攜帶過來，這鳴蟬的力度和調性，比嶺南的蟬聲來得剛猛、尖銳。這辨識度很高的蟬聲，成了我守在這里打發時間最好的伴奏，不知小夏哪天上山取走我手上這封信。

蟬聲稍歇的間隙，四周寂靜得有點落寞。我在樹蔭下乘涼，望著碎點般的斑駁日影，沒多久新一波蟬聲又響起來，我忽然想起韋伯的一句話：“人是懸掛在自我編織的意義之網上的動物。”想起青城山上那些修道之人，經年累月與星空、危崖、山石、蟬鳴、飛鳥、泉流相伴，黑袍白襪穿過山嵐霧靄，身影投落在青蒼的林木中，留下上下山徑的行色。

我忽然被一個挑夫的身影吸引了眼球。他從山下背貨物到山上的上清宮。山路崎嶇，又陡又險，挑夫背的貨物足有三人高，小腿的肌肉繃得像樹根一樣，抓牢每一級石階，腰腿頂托起身體和貨物。歇腳時，就連同沉重的貨物坐在腰間板凳上，那凳子有兩根棍子做支撐。目送著挑夫把貨物背進上清宮后，我在高懸于山門上的“司神”二字下，找到了張天師修煉之處。樓梯依山而建，比較陡，山門下豎有古碑，刻有“神”字。本以為天師洞穴很深，其實只是凹進去的崖壁。我們經常講的張天師，就是東漢的張道陵。青城山作為道教重要的發祥地，除了道觀，還有修煉的洞穴。我站在朝陽洞口，見里頭黑沉沉的。洞穴潮濕，在里頭修煉，與塵世隔絕，喚醒的是內心。于我這種對修煉和悟道總感到虛無的人，得不到實存的應答，也就提不起興趣。這“道”，是什么呢？

二

有一年與次仁多吉乘船渡過雅魯藏布江，在桑耶寺轉了佛塔，就去攀登圣地青樸。海拔四千三百米的神山，我喘著粗氣，行動非常遲緩。次仁多吉聊著他的見聞，讓我疏解一下疲憊。我們在山頂蓮花生大師修行洞格烏倉附近遇到一位僧侶，他贈我們十來顆殊勝的藥丸，我出于疑慮，沒敢吃，次仁多吉當即就服用了，說這對高原反應有好處。

青樸是蓮花生大師進藏傳教修煉圣地。歷代來這里潛修的僧侶很多，山腰上都是那些閉關的修行者，用石頭就地壘成一座座小屋，有些房子甚至用尼龍編織袋和板材搭建起來。這些閉關修煉的僧侶日常都是由信眾供給，不管氣候苦寒，條件惡劣，在里頭閉關的都安之若素，至于什么時候出關，沒有人知道。

幾位藏民馱著貨物策馬上山，他們騎在馬背上，犀利的目光瞥了我們一眼，對我們表現出的孱弱有點鄙夷。轉山的路走不到一半，次仁多吉久治不愈的痛風又犯了。雖然走起路來一瘸一拐的，但他在西藏生活了一段時間，曬出特有的高原紫紅色臉膛，在周圍冰川的襯托下，顯得異常堅毅。岡仁波齊平均海拔五千三百多米，我走在山路上，覺得人有點飄浮的感覺，估計是缺氧的反應。早上那份朝霞般升起的朝圣者的虔誠，很快就被高原擊打得粉碎。

我怕高原反應發作，把一包醫用葡萄糖和紅牛干掉，癥狀稍微緩解。我們順利翻越了頗具挑戰的海拔五千六百八十米的卓瑪拉埡口，忽然見到前面有人躺在山路上，有人跪在躺下的同伴旁哭著，我們認出是在山口打過招呼的印度人，他們中的一個躺在地上，臉色青紫。次仁多吉很平靜地用英語問跪在地上的印度人出什么事了。那同伴悲傷地對我們說：“他已經死了。”我瞪大眼睛看次仁多吉，他走過去擁抱了一下那印度人，拍了拍他的肩膀，繼續轉山。

夜晚的星空無比燦爛，我們從早上天沒亮出發，過了凌晨還在往宿營地趕，次仁多吉走得更瘸了，我擔心他的腳會走變形。與我們一起被落下的，還有一位腿有殘疾來自福建的朋友，他講著殘疾帶給他愛情的打擊。我想起那位死在山路上的印度朝圣者，忍不住問次仁多吉，那印度人真的死了嗎？次仁多吉說：“藏族人心中都有一個夢想，一生必須到布達拉朝圣，另一個朝圣地就是岡仁波齊。那印度人也是來朝圣的，印度教把岡仁波齊視為‘濕婆的天堂’，所以，他的同伴說，這是他最好的歸宿。”

三

我在小鎮的山上等了兩天，小夏沒有來。穿過一片銀杏林，樹叢里跑出兩只松鼠，它們在樹上跳躍，很快就在茂密的枝叢間消失了。一只變色龍從花壇竄出來，張望了一下周圍，反應非常機敏。我停下腳步盯著它。它想跑到對面的草叢中，但非常警覺，停留在花壇的角上等待了好一陣子。

變色龍發現沒有任何威脅，好像想讓我欣賞一下它奔突的能力，肚皮貼著堅硬的地面，迅速鉆進對面的草叢。它的身體變成青草的顏色，沿一段麻石壘起來的斷墻爬了上去，還回頭打量一下周圍。這時，桂花樹的樹根下有什么東西動了一下，仔細觀察才發現是另一只變色龍，也不知是從哪里鉆出來，為了隱蔽自己，全身瞬間變成灰褐色相間的顏色，差不多與樹根融為一體。

一只天牛掀翻了自己，四仰八叉地仰躺著，我以為它死了。忽然它在蹬腿，想把身翻過來，但長得太胖了，體重成了它翻身最大的障礙，我用腳踢了一下它，幫它翻了個身。它緩慢地往樹根爬去，是要去找填飽肚子的葉子嗎？我對這只天牛失去了興趣，走開了，回來時發現，不知什么時候它又把自己翻了個底朝天，我再不理它，沒多久，天牛終于不知所終。

兩只變色龍翻越的斷墻旁，是堆放雜物的地方。幾根裝修后廢棄的水管，橫七豎八地丟棄在碎瓷磚上，螺口早已銹蝕，兩扇遮雨用的天藍色鋁板散落在水管旁，廚房清理出來的爐具也被棄置在這里，殘留著燒黑的痕跡和油污。我忽然感到自己好像被裝進時間的容器，蜷縮在一個褶疊的空置場域，成為逃離韋伯所說的“意義之網”的一條魚。

四

與次仁多吉辭別的時候，也沒有想過日后會不會再見面，說不定就相忘于江湖。坐在租住的房子的院落里，他在蘋果樹下畫著一幅《舞蹈的空行母》。這房子距離拉薩河不遠。我從河邊散步回來，在他旁邊坐下。他入神地在油畫布上涂抹油彩，邊畫畫邊對我說要把畫送我。我說：“你這畫里的人和神，怎么構思出來的？”他沒有看我，凝視著他的畫作說：“畫里的內容，都是我的夢境。”他說他在上海曾經有過一間畫廊：“那天我在淮海路過馬路，突然聽不到四周的車流聲，身邊經過的人都變得很虛幻，我感到自己從身體里跑了出來，入神地聽舞臺上唱《霸王別姬》。虞姬向我走來，邀我上舞臺，我跟著她走。忽然一個人將我拉住，我茫然地望著面前不息的車流，全身無力，感到很虛弱。若不是一個路人及時將我拉回來，再往前幾步，我或許就頃刻間葬身車輪之下。這個路人攙扶著我過了馬路，她就是小夏。”

花貓小吉慵懶地坐在地上曬著拉薩的秋陽，用琥珀般的眼睛望著我們。陽光透過蘋果樹稀疏的枝葉灑下來，照在茶杯上，紅茶泛著紫銅的光澤。幾片蘋果樹的葉子掉落在茶具旁，地上的落葉，好像從來都沒有打掃過。

五

一顆松果掉下來，砸在廢棄的爐具上，再彈到地面，堆放雜物的角落長著一棵松樹，看得出這里原來不是用來堆放雜物的。廚房里，師傅在烹調一條魚，光著膀子，油亮的脊背掛著汗珠。他顛了幾下鍋，勺子碰觸鐵鍋發出金屬聲，混入鼓風機低沉的吼叫。廚師每天下午四點來鐘把買好的肉菜帶上山，給客人烹調好晚餐，吃過晚飯就離開。

廚師幫我弄好飯菜，炒了盆牛蛙，獨自喝上一杯小酒。遠處鼓樓罩著落日的余暉，灰黑的厚城磚披著一層金粉。我感到好像身上每一個毛孔都在充分地吸收著這片晚霞。夕陽的潑灑，把樹木、草坪、房舍、鼓樓勾勒得更加輪廓分明。留守的女孩過來喊我：“散步嗎？”廚師吃過晚飯就下山了，剩下她一個人守在山上。

我給還在岡仁波齊轉山的次仁多吉打了個電話，告訴他我正在長江邊上小鎮的山上等小夏，但是小夏一直都沒有出現。

好一陣的沉默過后，次仁多吉才說：“希望，小夏還在人世吧。”

我馬上追問道：“出什么事了嗎？”

次仁多吉說小夏有嚴重的抑郁癥：“我在上海的時候，她忽然給我電話，說她父親要送她去醫院治療，她不想去，想找一個人說話，但又找不到一個可以說話的人。”她蜷縮在椅子上，感到一雙巨手掐住她的脖子，聽到有一個聲音召喚。她望過去，那個地方很黑，無盡的黑。窗外汽車車燈的亮光射進來，她更感到恐懼，就抓起手機給次仁多吉打電話，聊了很久。“我對小夏說：我過來陪一下你。抬頭望出窗外，天空已經魚肚白，我才明白竟然與她聊了一個晚上。我與小夏沿著黃浦江走了很長時間，然后各自回家。”

“‘我要走了。’小夏不止一次這樣對我說。”

“那你為什么不留在上海陪她呢？”我說。

“她喜歡一個人，而且我也不是一個喜歡在某個地方待太長時間的人，旅行，才能讓我擺脫窒息的感覺。”

“我去找她。”我以為在這個小鎮四處走一走，就能找到她。

“是小夏說要到這個小鎮，現在我也不知她在哪里，除非她自己出現。”次仁多吉回答道。

我在地上撿起一個李子扔向池塘，很快就招來魚群浮上水面爭搶。彤云密布。由于魚群攪動，池塘的漣漪一圈一圈地蕩漾過來。次仁多吉托我轉交給小夏的信，在我下山的那天，留給了在山上留守的女孩，我對她說，若有位叫小夏的女孩來取，就將這封信交到她手上，說是次仁多吉寫給她的。這女孩答應了，將信放到一個抽屜里。

責任編輯：田靜