小隱西湖四時中

春·人間幸有蓑兼笠

西湖的春天就是一幅畫，哪位畫家來了，都要畫上幾筆。西湖的春天就是一首歌，斑鳩“咕咕”是一首歌，杜鵑“不如歸去”是一首歌，提壺“有錢買酒喝喝”也是一首歌。風聲是一首歌，鶴唳也是一首歌。西湖的春天最像一首詩，白居易來一首，蘇東坡又一首，皇甫涍再一首。上千年，多少個詩人來了又走，男的女的、老的少的、古的今的、有名的沒名的。被反復吟誦的西湖的春天，像一首唱不完的詩，在又一個春天里，蓬勃生長。

他不清楚自己是想要畫下、寫下，或只是唱出這個西湖的春天。他一次一次地反復地想，如果杜牧來到這個春天，一定會忍不住地寫下一首詩，關于西湖春天的詩。他寫下“春風十里揚州路，卷起珠簾總不如”，他寫下“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風”，但是可惜??！他沒有寫下西湖浩蕩的春風、西湖獵獵的酒旗。林逋感覺可惜，這個令他仰望的詩人，理應寫一寫西湖的春天。他提筆，蘸墨。他要用自己的筆向杜牧致敬。他在鋪開的宣紙上寫下“春煙”“寺院”“茶鼓”，寫下“夕照”“樓臺”“卓酒旗”。端坐在西湖的春天里，可描可繪可詩可歌的物事太多。穿過孤山的深林鳥鳴，穿過湖面的千頃碧波，詩人看到了春山上飄浮的春煙，春煙下懸掛的寺院。寺院里茶鼓聲聲，僧眾聽從茶鼓聲的指引，趕赴與一杯春茶的約會。

彼時，寺中有“法鼓”“茶鼓”“齋鼓”“浴鼓”“更鼓”。鼓聲會說話，輕重、緩急、長短。外人或許不懂，僧眾懂。僧眾跟隨鼓聲，上堂、小參、普說、入室、用齋、沐浴。上堂擊三通，普說擊五下。更鼓是早晚平擊三通，其余隨更次擊之。從茶鼓聲里，僧眾嗅到春茶春水春山的清香。在更鼓聲里，僧眾聽見時間在世間行走的腳步，或許，還有南屏山的晚鐘，或許，還有寶石山的經文。

他寫夕陽照在樓臺上，黃昏落入湖山中，只有一竿酒旗，如此清晰地矗立著，像一個隱喻。春天的西湖，是一個碩大的酒杯，可淺斟，可豪飲，可微醺，可沉醉。湖邊，桃花、李花、海棠花，每一朵春花都是一個小小的酒杯，斟滿春天的芬芳。彌漫的香氣，比一杯酒更讓人沉醉?！皣\嘰”“喳喳”“咕咕”，天空落下的每一粒鳥鳴，都像茶鼓，像晚鐘。兩只翠鳥飛過去，“啾啾”的鳴聲里有濕漉漉的江南細雨，婉轉纏綿。湖上，一圈又一圈，十圈又百圈，春水蕩漾。

如果用春花釀酒，用鳥鳴釀酒，那是怎樣一杯動人的酒？

隱居湖上，隱居在這個春天的深處，會遇見諸多動人的春意。我呆立孤山北，西湖邊，遙望詩人林逋，隱者林逋。

濃吐雜芳熏巇崿，濕飛雙翠破漣漪。

人間幸有蓑兼笠，且上漁舟作釣師。

夏·所喜林泉有隱居

轉眼又是夏天。穿過湖面的風，捎帶著夏日的體溫。江南的梅雨，落在西湖的梅子上，青梅、黃梅、胭脂梅，紅的愈紅，翠的更翠。以梅釀酒，在一碗酒里，聽取江南的雷聲。

他說夏天太熱，就枕一塊石頭。石頭生出的涼，是時間深處的涼。這一種以億萬年計的涼，仿佛一下把人扯入另一世界?；蛘呖梢宰鲆粋€夢，夢里，什么都可以有，什么都可以沒有。那一絲一絲，又千絲萬絲的梅雨，正在努力地催黃一粒梅子，亦催軟眼前這一冊書。書冊軟了，是否也是熟了？真想隱居在一冊書里，一冊成熟了的書，是否容得下一個人的隱居？

去看他時，他還是一個人安安靜靜地枕著石枕，隱在一顆梅子、一粒鳥鳴里。齒搖、發白，衰老是不期而至的訪客，時叩肉體虛掩的柴扉。他把它們請進來，又送出去，和迎送一個詩人、一個畫家、一個隱者一樣。它們不來，他不邀請。它們來時，亦不辭拒。有時，他也出門，留下仙鶴守家，有客至，鶴自高飛。他抬頭一看天上飄著一封白色的信，不必拆閱，就知道了。

那個時候，孤山，還是真正的孤山，有很深的林子，有流淌的泉水，有萬物，有隱者。天幕低垂，適合飲酒。偶爾陽光，可以點茶。梅雨的縫隙里，漏下來一點陽光是最燦爛的。照在湖邊新生的竹梢上。一滴透明的露珠里，有赤橙黃綠青藍紫，七彩的霞光，有魚聲有鳥鳴有梅花有整個世界的倒影?；蛟S，可隱居在一滴露水的透明里。詩人楊萬里說：“餐翠腹可飽，飲淥身頓輕?！币坏温吨?，有翠，有淥。若真能飲淥餐霞，或真可羽化登仙。陽光照在荷葉上，露珠滾動，更像是一整個熱辣滾燙的人間，折射更多的陽光，映照更多人世百態。在一滴滾燙的露珠里打坐、冥想，做這個人間最小的隱居者。荷葉下，參差的投影里，有餐條、有錦鯉、有黃顙，它們像聽見了法鼓之音一樣集聚，一起打坐、冥想。林逋在荷葉上，魚們在荷葉下，各打各坐，各冥各想。

孤山的荷葉是真多?。√锾铮犹臁＿b想那一場梅雨，落了九百年，一直落到今天。我站在梅雨的細絲里，看荷葉上露珠滾動，看荷葉下游魚聚會。沒有別人，我和林處士的墓碑站在一處。撫摸著“林和靖處士之墓”七個字，像翻閱他隱入孤山的一生。石頭真的很涼?；蛟S，這正是他九百年前枕靠的那塊石頭，一直枕到今天，一枕九百年。在梅雨浸潤萬物的夏日，他用一塊石頭納涼，用一支筆乘風。

石枕涼生菌閣虛，已應梅潤入圖書。

不辭齒發多衰病，所喜林泉有隱居。

秋·望中渾恐是蓬瀛

秋天，有秋天的好。林逋仰臥舟上，頭枕船舷，看白云，聽槳聲。天上的云是真好看，有山，有水，有小島；有魚，有鳥，有豬狗；或濃或淡，或跑或叫。萬物出生又消逝，四季輪回又淡出。不看云，不會知道看云的妙處。云朵什么都是，什么都不是?；蛟S，也可以隱居在一朵云中，隨風飄蕩，自由自在。還是小隱好啊。不要中隱，更不要大隱。他現在，只想乘著西湖的千頃秋波，回到他的孤山去。對他而言，孤山是蓬萊，是瀛洲，是仙境。只有回到孤山，回到他的小隱里，他，才是真正的他。

臥枕船舷歸思清，望中渾恐是蓬瀛。

橋橫水木已秋色，寺倚云峰正晚晴。

雖說林處士不想成為林詩人，但自湖上晚歸，他還是忍不住想要寫一首，或者不是寫，他只是高歌了一曲，偶爾被聽見，被記錄，被整個人間和時間記住。同樣記住他的，還有西湖的山、西湖的水、西湖的春天、西湖的秋天。西湖上一只翠鳥亦記住了他?？匆娝幹刍貋恚杆倥拇蛑岚?，和西湖濕漉漉的水汽一起，起身避讓。荷花還是開得很好，用亭亭的紅色和裊裊的荷香迎接他歸來。李白在《越中秋懷》說：“一為滄波客，十見紅蕖秋?！绷皱褪秦ヒ娂t蕖秋。二十年不出西湖，不入塵世，這里的每一朵荷花每一只翠鳥都認得他。出，送；歸，迎。一朵荷花，就是一個凌波的女子。世人說林處士獨愛梅花，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一句，成詠梅千古絕唱。宋人周敦頤說：“晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染……”林處士沒說愛，亦沒說不愛。愛或是不愛，有那么重要嗎？梅妻鶴子，或是荷妻鶴子，有那么重要嗎？或許，西湖的每一朵花、孤山的每一只鳥，都可為妻為子。沒有妻，不代表沒有愛，更不代表不曾愛。作為一個隱者和詩人，他有對萬物的大愛與深情。

吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，誰知離別情？

君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已平。

這闋詞，林處士選的詞牌是《長相思》。若無愛，能用此牌？他在一首詞中思念誰？相思有多長？他小隱孤山二十余年，梅妻鶴子，梅無數，鶴數只，而相思只有一份。

冬·一軒貧病在顏瓢

北宋的冬天，那一場雪下得更大一些。那日的雪是突然落下的。林逋正蕩舟西湖，頭枕船舷，御風而行。蒼穹突然低矮厚重。雪花落下，山水被模糊，天地被空闊?！拔粑彝?，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”從依依楊柳風到漫天雪花舞，西湖，是別樣的景色。水與岸，接于一處；天與地，混沌如初。身下的小船，似在前行，又如倒退。西湖，似一幅碩大的畫。舟或人，只是畫中一個小小的墨點。

但沒有畫框。陰冷的江南，空氣冰凍琴軫，手撫琴弦，擘、托、抹、挑、勾，宮、商、角、徵、羽，只覺琴聲更清，更淡，更遠。

在茫茫的雪片的縫隙里，湖面兀然劃過一葉小舟。舟中，一粒人、一張琴、一座小火爐。溫一杯小酒，酒香也是淡的，只夠溫暖兩個小小的鼻孔。添火，哈氣，以體溫焐開冰凍的硯臺，輕蘸雪水，寫下：

浩蕩彌空闊，霏霏接水■。

舟移忽自卻，山近未全分。

凍軫間清泛，溫爐接薄薰。

悠然詠招隱，何許嘆離群。

詩題就叫“西湖舟中值雪”。寫下詩題，林處士感覺畫好了一個句號，隨手一扔，宣紙似一朵更大的雪花，隱入西湖的碧波。

再往回走幾百年，西晉，左思有《招隱詩》?！胺潜亟z與竹，山水有清音?！睕]有琴，山水就是琴。沒有畫，天地就是畫。對于一個想要小隱之人，西湖的山、西湖的水、西湖的風聲、西湖的鶴唳、西湖的白云、西湖的紅蕖，都會說話，都在招隱。南宋遺民周密在《武林舊事》記下：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜，杭人亦無時而不游?！碧K軾說：“湖上四時看不足，惟有人生飄若浮?！睂τ谟‰[之人而言，春夏秋冬，無不適宜。

這個冬日，林逋隱居在一葉小舟中，隱居在一具小火爐中，隱居在一杯小酒中，自己為自己斟酒，自己和自己干杯。

堪憐雀避來閑地，最愛僧沖過短橋。

獨有閉關孤隱者，一軒貧病在顏瓢。

江南的魚鱗瓦，有最深的鄉愁。黑瓦上的白雪，越堆越高。這樣的雪天，只適合飲酒。“學士飲留佩，詩人愿解貂?！辈徽f解貂，五花馬，千金裘，將出只為一杯酒。

“余強飲三大白而別?！眲e誰？今日，還有誰可以告別？還有誰值得告別？一個孤隱者，不唱離歌。

西湖的冬日，是終點，亦是起點。貧窮，病痛，都不是終點，只是起點?？鬃雍苌俦頁P人，但那一天，他說：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”他反復地說著：“顏回真是個賢人啊！”因為他還沒有見到千年以后的林逋。

冬日正好。冬天的林逋和春天時也是一樣的，安靜、淡遠。他像一滴水，消隱在西湖的四時之中。

責任編輯：田靜