高中教師性騷擾曝光后，一場(chǎng)遲來(lái)的控訴

2023年10月，19歲的Yuki被卷入一場(chǎng)與性騷擾相關(guān)的輿論風(fēng)暴。作為施害者出現(xiàn)的，是她的高中語(yǔ)文老師陳勇。

事情起于她參與的一個(gè)性騷擾相關(guān)調(diào)研。Yuki寫(xiě)下自己的遭遇，并上傳到QQ空間相冊(cè)里。于她而言，這只是一次普通的記錄。可到了當(dāng)晚，Yuki看到這條動(dòng)態(tài)的瀏覽量比平時(shí)多出不少。第二天，陸續(xù)有人來(lái)私聊她。還有人從別處看到了截圖，他們問(wèn)，這件事是真的嗎？你認(rèn)識(shí)那個(gè)女生嗎？“我說(shuō)我認(rèn)識(shí)，就是我。”

這次風(fēng)暴很快平息，但在2024年7月底，28歲的Nicole發(fā)帖講述了自己在18歲時(shí)被性騷擾的遭遇。通過(guò)文章里的關(guān)鍵詞，人們意識(shí)到，其中提到的高中語(yǔ)文老師，與性騷擾Yuki的是同一個(gè)人。

這篇文章揭開(kāi)了一起高中教師性騷擾、涉嫌猥褻學(xué)生的案件。在Nicole之后，相繼有近十個(gè)當(dāng)事人，站出來(lái)指認(rèn)這位語(yǔ)文老師。案件跨越了兩所學(xué)校，以及十余年的時(shí)間。

她們?cè)庥鲂则}擾時(shí)還未成年，但傷害卻一直延續(xù)至今。在事件受到公眾關(guān)注前，她們獨(dú)自面對(duì)這段過(guò)往，卻不知道仍然有高中生，在和她們差不多的年紀(jì)受到傷害。

這一次，她們決定主動(dòng)站出來(lái)。對(duì)于尚未成年或剛剛成年的女孩們來(lái)說(shuō)，這是一次成長(zhǎng)中的動(dòng)蕩，這場(chǎng)遲到的維權(quán)，也終將給她們帶去回饋。

孤立無(wú)援

被傳播開(kāi)來(lái)的截圖，記錄著Yuki遭遇性騷擾的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。那時(shí)她18 歲，是成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校西區(qū)的高三學(xué)生。

事情發(fā)生在2022年4月13日晚上，她原本在校外的補(bǔ)習(xí)班上晚自習(xí)。她的高中語(yǔ)文老師給她發(fā)來(lái)一個(gè)餐廳定位，邀請(qǐng)她吃晚飯。她坐在了老師旁邊，看到老師對(duì)面還坐著一個(gè)姐姐，他介紹說(shuō)，這是一位“故人”，稱呼她為“九月”。吃飯過(guò)程中，老師先是多次把手搭上Yuki的肩膀，順勢(shì)擦過(guò)她的胸部。Yuki有些尷尬，假裝沒(méi)感受到，坐在對(duì)面的九月也沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，而老師的行為逐漸明目張膽。他在飯桌下?tīng)孔uki 的手，好幾次摸她的胸，把她摟進(jìn)自己懷里，還湊到她耳邊說(shuō)：“我能跟你說(shuō)句很流氓的話嗎？但是我現(xiàn)在真的很想干你。”

Yuki沒(méi)有直接寫(xiě)出對(duì)方的名字，但提到男性的“高中語(yǔ)文老師”，指向的只有陳勇。

她能察覺(jué)到自己沒(méi)有取得太多信任。她發(fā)在朋友圈里的相關(guān)信息，很多同班同學(xué)都不會(huì)點(diǎn)贊或轉(zhuǎn)發(fā)。后來(lái)一個(gè)學(xué)妹告訴她，當(dāng)時(shí)有人在學(xué)校的表白墻上分析Yuki平時(shí)的“生活作風(fēng)”，也質(zhì)疑她，為什么過(guò)了這么久才提起這件事。

這并不奇怪。在成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校西區(qū)（以下簡(jiǎn)稱為“實(shí)外西區(qū)”），陳勇一直是個(gè)受到眾多學(xué)生、同事喜歡的老師。

在Yuki的印象里，陳勇似乎對(duì)所有學(xué)生都很好。他常常給學(xué)生送書(shū)，Yuki就收到過(guò)三四本。他們每周都要寫(xiě)周記，高中學(xué)習(xí)壓力大，Yuki就會(huì)在周記里寫(xiě)下自己的不開(kāi)心，陳勇每次都給她批注很多評(píng)語(yǔ)，內(nèi)容大多是鼓勵(lì)和關(guān)心，“所有人好像都在push你去看你的成績(jī)，但是這個(gè)老師只會(huì)希望你健康快樂(lè)地成長(zhǎng)”。

陳勇也經(jīng)常提起自己在上一個(gè)學(xué)校任職的往事。Yuki記得，他在課上告訴學(xué)生，自己之前在新疆石河子市第二中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱為“石河子二中”）教書(shū)，是實(shí)外西區(qū)的校長(zhǎng)花重金把他聘過(guò)來(lái)。過(guò)去那些和他關(guān)系很好的學(xué)生，被他稱為“弟子”或“丫鬟”。在陳勇的微博里，也有很多他和學(xué)生的合照，還有學(xué)生給他寫(xiě)的信和詩(shī)。

在石河子二中，其他老師和同學(xué)都叫他“才子”，這個(gè)稱號(hào)也延續(xù)到了實(shí)外西區(qū)。Yuki記得，陳勇不喜歡別人叫他“陳老師”。

讓Yuki印象最深刻的，還是學(xué)生們寫(xiě)給才子的文字。他們談到自己對(duì)陳勇的感情，談到陳勇給自己帶來(lái)了多么大的影響。Yuki能看出其中真誠(chéng)的“景仰”。

他們問(wèn)，這件事是真的嗎？你認(rèn)識(shí)那個(gè)女生嗎？“我說(shuō)我認(rèn)識(shí)，就是我。”

所有這些，組成了她記憶里的陳勇，一個(gè)可以用“美好”來(lái)形容的語(yǔ)文老師，而這種美好在性騷擾發(fā)生的當(dāng)天破滅了。

18歲的Yuki不知道要如何理解陳勇的行為。那天晚上，她在線上問(wèn)陳勇為什么要這么做，只得到了模棱兩可的回答。后來(lái)她選擇了回避，假裝什么都沒(méi)發(fā)生，最后，她拉黑、刪除了陳勇的所有聯(lián)系方式。

她想要欺騙自己，但是陳勇在她耳邊說(shuō)的話，她始終繞不過(guò)去，“非常直白，我又聽(tīng)得超級(jí)清楚，要是離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，我還說(shuō)聽(tīng)錯(cuò)了”。

到了2023年，19歲的Yuki仍然沒(méi)有真正鼓起勇氣。當(dāng)時(shí)，她似乎是陳勇性騷擾行為的唯一受害者。她甚至覺(jué)得，陳勇對(duì)其他學(xué)生都很好，“可能是他（對(duì)我）沒(méi)有把握好分寸，他當(dāng)天真的是喝多了一點(diǎn)點(diǎn)”。

在這場(chǎng)風(fēng)暴中，Yuki孤立無(wú)援。輿論逐漸平息后的兩三個(gè)月，她都處在痛苦之中。她有很多天沒(méi)去上課，但也不知道干什么，只能在宿舍或是咖啡廳里“待著”。“每天都感覺(jué)自己活得很不真實(shí)，這個(gè)世界很陌生，有點(diǎn)灰蒙蒙的。”

Yuki不知道的是，有一個(gè)女生堅(jiān)定地相信她。她是比Yuki小一屆的學(xué)妹，而陳勇是她所在班級(jí)的語(yǔ)文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。

大概在2022年下半年，16歲的晴楓就意識(shí)到，陳勇可能是在對(duì)自己進(jìn)行性騷擾。那時(shí)陳勇常常給她發(fā)微信，問(wèn)她在干什么、去了哪里、和誰(shuí)在一起，作為他的學(xué)生，晴楓都聽(tīng)話地一一回答。后來(lái)，陳勇的信息開(kāi)始越界，一放假，他就會(huì)要求晴楓給他發(fā)自拍，還讓她“把頭發(fā)散下來(lái)”“夜跑到汗流浹背的時(shí)候拍下來(lái)”。周五放學(xué)的時(shí)候，他常常要求晴楓和他自拍合照。晴楓不喜歡拍照，總是找機(jī)會(huì)逃走，陳勇就在學(xué)校里偷拍了她的很多照片，然后私下發(fā)給她，說(shuō)她長(zhǎng)得真好看。

每次收到這些消息，晴楓都很不安，不知道該怎么回復(fù)。

晴楓記得，2023年10月，幾乎整個(gè)學(xué)校都知道了Yuki的事。起初看到Y(jié)uki的文章，晴楓有些震驚，但仔細(xì)一想，“確實(shí)像是他（陳勇）會(huì)干出來(lái)的事”。

Yuki和晴楓還不知道她們將會(huì)認(rèn)識(shí)彼此。Yuki努力地從那次風(fēng)暴的后遺癥中走了出來(lái)，晴楓則在被騷擾的過(guò)程中不斷忍耐。直到2024年7月底，一篇公開(kāi)帖文再次引發(fā)了風(fēng)暴，發(fā)帖者Nicole曾是石河子二中的學(xué)生，她在文章里寫(xiě)到，2014年，她18歲時(shí)，曾受到石河子二中一名語(yǔ)文老師的性騷擾。

而這位語(yǔ)文老師，被大家稱為“才子”。

這篇帖文像一根線，把散落在數(shù)十年間、分布在各個(gè)地區(qū)的受害者們聯(lián)系起來(lái)。她們不再是孤立無(wú)援。

找到彼此

Nicole的發(fā)帖是一個(gè)偶然。那天她看到一個(gè)視頻，視頻作者講述了自己童年被親戚性侵的遭遇，評(píng)論區(qū)里，有很多相似經(jīng)歷的留言。這些分享，讓Nicole聯(lián)想到自己。

性騷擾發(fā)生在2014年，Nicole高中畢業(yè)的暑假。她記得，那年陳勇30歲上下。事情發(fā)生那天，Nicole偶然被同學(xué)邀請(qǐng)，去陳勇家里吃飯。飯后，同學(xué)們?cè)诳蛷d里聊天，陳勇突然叫Nicole去他的房間。Nicole去了，但只是站在門口，陳勇坐在床上，問(wèn)她“是不是處女”，還說(shuō)自己“最討厭處女了”。Nicole 很驚訝，就在她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，陳勇走過(guò)來(lái)抱了她，還親了她的臉和嘴。

18歲的Nicole同樣產(chǎn)生過(guò)自我懷疑，但28 歲的Nicole 早已明白這件事并非自己的錯(cuò)。Nicole 想，也許講出自己的遭遇，能讓更多人警醒。

這一次，帖子傳播到了更遠(yuǎn)的地方，也因此帶來(lái)更多回響。來(lái)自石河子二中和實(shí)外西區(qū)的受害者們，在這里找到彼此，并且獲得彼此的支撐。

Yuki和很多高中同學(xué)一樣，立刻認(rèn)出文章里的“才子”就是陳勇。她聯(lián)系上Nicole，作為同樣曾身陷風(fēng)波的人，Yuki 覺(jué)得，自己也許能夠幫上一點(diǎn)忙。

麻煩確實(shí)很快就來(lái)了。公安機(jī)關(guān)找到了Nicole，要通電話向她了解情況。可好幾個(gè)電話打來(lái)，她都不敢接。后來(lái)，Nicole一邊通話，一邊給Yuki 發(fā)消息，Yuki把消息轉(zhuǎn)發(fā)給一個(gè)學(xué)法律的朋友，詢問(wèn)朋友應(yīng)該如何作答，再把回答轉(zhuǎn)發(fā)回去，就這樣聊了一個(gè)多小時(shí)。

三個(gè)人分擔(dān)了緊張。“ 她（Nicole）沒(méi)有給我們發(fā)消息的時(shí)候，我們也在想警察在說(shuō)什么，還有什么要注意的。”

有一個(gè)女生堅(jiān)定地相信她。她是比Yuki小一屆的學(xué)妹，而陳勇是她所在班級(jí)的語(yǔ)文老師，她也正在忍受陳勇的性騷擾。

事情沒(méi)有止于性騷擾的曝光。2024年8月1日，公安機(jī)關(guān)也聯(lián)系到Y(jié)uki，到她家里做了筆錄。警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強(qiáng)制介入，開(kāi)展調(diào)查。Yuki和Nicole因此決定，兩人分別與新疆、成都的當(dāng)事人聯(lián)系，把收集到的更多證據(jù)提交給警察。

帖子發(fā)出后的每一天，Nicole都能收到新的線索。有的網(wǎng)友告訴她，自己就曾被陳勇性騷擾，有人則提供疑似受害者的線索，一共“起碼得有十幾二十個(gè)（人）”。

晴楓也是主動(dòng)聯(lián)系她們的當(dāng)事人之一。過(guò)去她不敢報(bào)案，因?yàn)殛愑率撬睦蠋煟B她家的門牌號(hào)都知道，她擔(dān)心被報(bào)復(fù)。但Nicole 的帖子和其他受害者的評(píng)論讓她意識(shí)到，十幾年來(lái)，陳勇的性騷擾行為可能從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。2024年8月，陳勇主動(dòng)從學(xué)校辭職，晴楓徹底沒(méi)有了顧慮，沒(méi)過(guò)幾天，她就和Yuki一起去報(bào)了案。

站出來(lái)用法律手段維權(quán)，需要更大的勇氣。和當(dāng)事人們交流，Yuki發(fā)現(xiàn)她們有很多擔(dān)憂。她們擔(dān)心自己的信息被身邊人識(shí)別出來(lái)，會(huì)特別強(qiáng)調(diào)要把陳勇給她們的稱呼、相關(guān)關(guān)鍵詞抹掉。整理案情自述的時(shí)候，Yuki提到警察可能會(huì)聯(lián)系她們做筆錄，她們也很害怕接到警察的電話。

不少人在猶豫中選擇了拒絕。有一個(gè)人私信了Yuki，但是說(shuō)自己還想再考慮一下，之后就再也沒(méi)有回復(fù)她的消息。Nicole也屢屢碰壁，有一些人向她傾訴類似經(jīng)歷，可不愿出來(lái)作證；還有一兩個(gè)同學(xué)給Nicole發(fā)來(lái)陳勇的騷擾信息，“但也是覺(jué)得現(xiàn)在比較忙，（或者）結(jié)婚了，以各種理由拒絕我了”。

她們也會(huì)聽(tīng)到反對(duì)的聲音。Nicole記得，高中時(shí)陳勇和一個(gè)女生走得很近，在任何場(chǎng)合他都會(huì)帶著這個(gè)女生出現(xiàn)，她猜測(cè)這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽(tīng)了Nicole的話之后非常生氣，她說(shuō)，陳勇是她“生命里的一束光”，還說(shuō)Nicole做這樣的事，以后會(huì)遭報(bào)應(yīng)。

最后，一共有9個(gè)當(dāng)事人愿意提供自己的材料。她們有了一個(gè)小群，名叫“正義取勝”。

其中兩個(gè)2022屆的學(xué)姐讓晴楓印象深刻。陳勇的性騷擾曝光后，她們嘴上說(shuō)著很忙，不想和陳勇有太多交集，希望這件事“過(guò)了就算了”，之后還是發(fā)來(lái)了詳細(xì)的自述和大量證據(jù)，包括陳勇給她們的信、禮物，還有一些親密的語(yǔ)音信息。

“每個(gè)來(lái)聯(lián)系我們的人，都很可能說(shuō)出一些讓我們更加震驚的事情。”和其他當(dāng)事人交流，讓Yuki 反復(fù)感到憤怒和痛苦。

在這種憤怒的推動(dòng)下，她很快投入整理證據(jù)材料的過(guò)程。那幾天，Yuki天天一個(gè)人待在家里，除了吃外賣都在面對(duì)電腦屏幕。她從自己做過(guò)的那次筆錄里，學(xué)到了警察提問(wèn)的方式，會(huì)補(bǔ)充問(wèn)當(dāng)事人更多詳細(xì)的問(wèn)題。學(xué)法律的朋友也一直給她提建議：自述里要附上身份證號(hào)、手寫(xiě)簽名，還要補(bǔ)充一句“本人承諾以上全部?jī)?nèi)容屬實(shí)，明確該舉報(bào)內(nèi)容可能帶來(lái)的法律后果，愿意承擔(dān)相應(yīng)法律責(zé)任”。

事實(shí)上，這已經(jīng)不是Yuki第一次“追求正義”了。在2022 年4 月事件發(fā)生時(shí)，在2023年10月風(fēng)波興起時(shí)，她都曾有可能得到屬于自己的“正義”。

但她兩次與“ 正義”錯(cuò)過(guò)。2022年4月，Yuki被性騷擾的第二天，她就把這件事告訴了一個(gè)朋友，對(duì)方很生氣，堅(jiān)持打了12345，投訴到市長(zhǎng)熱線，但并未收到回音。2023年10月，實(shí)外西區(qū)的副校長(zhǎng)、年級(jí)主任和一位英語(yǔ)女老師找到了Yuki 大學(xué)的校門口。他們說(shuō)學(xué)校非常重視這件事，一定會(huì)仔細(xì)調(diào)查，在兩周內(nèi)給她答復(fù)，但后來(lái)也沒(méi)了消息。Yuki 鼓起勇氣去問(wèn)了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的女老師，老師告訴她，學(xué)校已經(jīng)在大會(huì)上公開(kāi)批評(píng)過(guò)陳勇，還取消了他的相關(guān)獎(jiǎng)金和評(píng)優(yōu)評(píng)先資格。

她之后沒(méi)有再追問(wèn)這件事的書(shū)面處理結(jié)果。而晴楓告訴南風(fēng)窗，2023年那次風(fēng)波的最后，校方在學(xué)生面前給陳勇做了澄清。那是一個(gè)晚自習(xí)，晴楓的班里突然來(lái)了七八個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)。他們告訴學(xué)生，最近有一些關(guān)于陳勇的謠言，都是完全沒(méi)有的事，讓學(xué)生們不要相信、不要擔(dān)心。

而到了2024年，因?yàn)檎业搅吮舜耍虑樗坪跤辛藢?shí)質(zhì)的推進(jìn)。8月7日，Yuki和朋友把她整理了整整7 天的自述和證據(jù)，交給了警察局。那份材料很厚，Yuki還記得，有100多頁(yè)。

噩夢(mèng)與好夢(mèng)

報(bào)案以來(lái)，晴楓常常做噩夢(mèng)。

在夢(mèng)里，陳勇回來(lái)了。有時(shí)候他們?cè)谏险n，陳勇突然就出現(xiàn)在教室門口；有的夢(mèng)里，他喊晴楓的名字，晴楓一抬頭就看到他站在面前；還有一些夢(mèng)里，晴楓看見(jiàn)他從學(xué)校門口走進(jìn)來(lái)，或是從教室門口經(jīng)過(guò)。

“嚇得要死，但是醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，就萬(wàn)幸。”晴楓說(shuō)，陳勇在她夢(mèng)里出現(xiàn)了不下20次。而Yuki告訴南風(fēng)窗：“（夢(mèng)見(jiàn)陳勇），那是我們大家都會(huì)做的夢(mèng)。”

警察告訴她，這件事涉及未成年人被性騷擾，他們必須強(qiáng)制介入，開(kāi)展調(diào)查。Yuki和Nicole因此決定，兩人分別與新疆、成都的當(dāng)事人聯(lián)系，把收集到的更多證據(jù)提交給警察。

報(bào)案給晴楓帶去不小的壓力。在補(bǔ)習(xí)班，她遇到一個(gè)男老師和陳勇長(zhǎng)得很像，“有點(diǎn)應(yīng)激”。她更擔(dān)心自己的身份被學(xué)校發(fā)現(xiàn)。最初的一周里，她根本無(wú)法集中注意力聽(tīng)課，每天晚上都會(huì)失眠。晚自習(xí)上，她寫(xiě)著寫(xiě)著作業(yè)就會(huì)開(kāi)始懷疑自己，是不是做了很沖動(dòng)的決定？接下來(lái)應(yīng)該怎么辦？學(xué)校可能會(huì)約談自己，甚至是處分、開(kāi)除，她把最壞的結(jié)果都想了一遍。

而這只是一個(gè)起點(diǎn)，在之后等待著她們的，是更多的坎坷。

困難從一開(kāi)始就顯出端倪。Yuki本以為，把100多頁(yè)的證據(jù)送到警察手上，就意味著他們已經(jīng)正式立案并且開(kāi)展調(diào)查了。直到一個(gè)月后，她們通過(guò)熟人咨詢了上海海華永泰（成都）律師事務(wù)所的律師陳思琪，才發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)有收到立案告知書(shū)，也沒(méi)有不予立案告知書(shū)。2024年9月16日，代理律師陳思琪帶著Yuki、晴楓又去了一次成都市公安局天府新區(qū)分局，才終于收到了Yuki和晴楓的行政立案告知書(shū)。

警察告訴她們，會(huì)在兩個(gè)月內(nèi)有結(jié)果。而在一個(gè)確定的結(jié)果真正到來(lái)前，她們的生活在漫長(zhǎng)的等待與調(diào)查中被不斷消磨。

晴楓前后去警局做了七八次筆錄。報(bào)案前，她考慮過(guò)這件事會(huì)耽誤自己的時(shí)間，但后來(lái)的情況仍然超出預(yù)料。在警局做筆錄時(shí)，警察需要反復(fù)向她確認(rèn)同一件事。Yuki常常陪晴楓去派出所，她也記得，為了獲取聊天記錄的證據(jù)，警察到派出所登上她的微信賬號(hào)，把聊天記錄全部導(dǎo)出來(lái)，“這個(gè)過(guò)程都有（重復(fù)）很多次”。后來(lái)，晴楓直接把手機(jī)留在了派出所。

作為高三學(xué)生，晴楓往往只能抽出周末的時(shí)間。她一直沒(méi)有把自己的遭遇和維權(quán)的事告訴父母，如果要去派出所，她只能以周日下午返校為借口，早一點(diǎn)出門。實(shí)際上，她要坐一個(gè)多小時(shí)的車去派出所做筆錄，然后再趕回學(xué)校。與此同時(shí)，她還得兼顧上午的補(bǔ)課和晚上在學(xué)校的考試，“一整天的行程非常地累”。

對(duì)她們來(lái)說(shuō)，要推動(dòng)案件的調(diào)查不斷前進(jìn)，“失望”似乎是一條必經(jīng)之路。

晴楓曾努力為自己找證人。她寫(xiě)了一篇短文發(fā)給同學(xué)，希望能讓他們知道自己已經(jīng)做了很多努力，而現(xiàn)在離成功只有一步之遙。只要對(duì)方還沒(méi)告訴家長(zhǎng)，還有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)搖，晴楓都會(huì)一直努力說(shuō)服。花了兩周時(shí)間，她終于找到兩個(gè)女生和一個(gè)男生，帶他們?nèi)ヅ沙鏊隽斯P錄。

筆錄做完了，“成功”并沒(méi)有到來(lái)。晴楓后來(lái)追問(wèn)對(duì)接的警察結(jié)果如何，對(duì)方?jīng)]有明確的答復(fù)。

與失望同時(shí)存在的是憤怒。2024年10月，陳勇的一則朋友圈讓Yuki憤怒。事情曝光以來(lái)，Yuki時(shí)不時(shí)就會(huì)從別人那里看到陳勇的消息，大多是說(shuō)當(dāng)事人們?cè)谠熘{，說(shuō)自己很委屈、看錯(cuò)了人。而那天，他的朋友圈是在懷念一個(gè)“小丫鬟”——這個(gè)女生之前因?yàn)橐馔馊ナ溃琘uki記得，陳勇常常在課上提到他們關(guān)系很好。在朋友圈里，陳勇寫(xiě)道：“小丫鬟……我很想你，可是你不曉得的是，我喊你‘小丫鬟’也會(huì)被拿來(lái)說(shuō)。”

可Yuki知道事實(shí)并不是這樣。陳勇的性騷擾行為曝光之后，女生的兩個(gè)朋友找到了Yuki，她們說(shuō)，女生以前跟她們講過(guò)很多自己被陳勇性騷擾的事，還說(shuō)自己很害怕。

那天Yuki原本在和父母逛街，陳勇的朋友圈帖子打亂了計(jì)劃。在父母面前，Yuki因?yàn)樯鷼饽槤q得通紅，不想逛街、也吃不下飯，直接蹲在一邊開(kāi)始用手機(jī)打字，“有點(diǎn)不受控制”。在此之前，她和代理律師也有商量過(guò)寫(xiě)一篇文章，把此前整理的信息在網(wǎng)上公開(kāi)發(fā)布，可是擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)，還沒(méi)有商定確切的時(shí)間。而當(dāng)時(shí)看到陳勇的朋友圈，她一天就把文章寫(xiě)了出來(lái)，發(fā)到了幾個(gè)社交平臺(tái)上。

“因?yàn)槲夷翘炀褪呛苌鷼猓浅Ｉ鷼猓揖褪侨滩涣肆耍也荒艿攘恕！?/p>

11月，Yuki又在其他平臺(tái)公開(kāi)發(fā)文，警察也對(duì)接了案件里的其他當(dāng)事人，去了新疆、上海、北京，給更多的當(dāng)事人做了筆錄。

Nicole猜測(cè)這名女生可能也被陳勇性騷擾，但女生聽(tīng)了Nicole的話之后非常生氣，她說(shuō)，陳勇是她“生命里的一束光”，還說(shuō)Nicole做這樣的事，以后會(huì)遭報(bào)應(yīng)。

也是在11月，警方通過(guò)陳勇，聯(lián)系到了2022年4月案發(fā)當(dāng)晚， 和Yuki、陳勇同桌吃飯的另一個(gè)女生九月。代理律師陳思琪告訴南風(fēng)窗，九月的證言與Yuki 的陳述基本吻合，甚至提供了更多猥褻細(xì)節(jié)。因此，公安初步確認(rèn)了陳勇對(duì)Yuki 的性騷擾、猥褻事實(shí)。

警方的積極行動(dòng)，總能給當(dāng)事人們帶去新的希望。每到這種時(shí)候，Yuki都會(huì)開(kāi)心地和群里的其他當(dāng)事人分享進(jìn)展，原本沉默的群會(huì)短暫地活躍起來(lái)。她們開(kāi)玩笑似的討論，要是陳勇進(jìn)監(jiān)獄了，要不要去看他，怎么去看他，“每次他們（警方）一說(shuō)這種事情，我就會(huì)想很多”。

等待結(jié)果成了她們之間的紐帶。晴楓返校前的那個(gè)周日下午，Yuki常常會(huì)跟她說(shuō)，希望她下周回家拿到手機(jī)的時(shí)候，就能看到陳勇被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的消息。

這是她們共享的好夢(mèng)。

堅(jiān)持的回饋

距離立案過(guò)去了約3個(gè)月，2024年12月20日，成都市公安局天府新區(qū)分局對(duì)陳勇騷擾他人案，涉及Yuki部分做出了終止案件調(diào)查的決定，理由是違法行為已過(guò)追究時(shí)效。

距離立案過(guò)去了約4個(gè)月，2025年1月22日，天府新區(qū)分局對(duì)陳勇騷擾他人案，涉及晴楓部分做出了不予行政處罰的決定，理由是現(xiàn)有證據(jù)不足以認(rèn)定違法事實(shí)的成立。

晴楓還記得自己收到結(jié)果的時(shí)刻。她把手機(jī)偷偷帶進(jìn)學(xué)校，躲在寢室的廁所里看消息。警察先是讓她去警局簽字，再說(shuō)結(jié)果。晴楓感覺(jué)有點(diǎn)不太對(duì)勁。又隔了好久，警察才給她發(fā)了不予處罰的決定書(shū)。

她看著警察的消息，發(fā)了很久的呆，最后只是回了一句：“好，我知道了。”

這是晴楓預(yù)想中最壞的結(jié)果之一。在不予行政處罰決定書(shū)里，警方單獨(dú)摘出了一句晴楓曾發(fā)給陳勇的話：“想你了才子。”在代理律師陳思琪看來(lái)，警方也許認(rèn)為這是晴楓對(duì)陳勇的回應(yīng)，進(jìn)而證明，他們之間的聊天是“有來(lái)有回”的。

警方也曾向晴楓問(wèn)起這句“回應(yīng)”。她解釋，快要放假前，陳勇會(huì)不斷地在課堂上提醒同學(xué)們要去想他，他也會(huì)私底下跟晴楓說(shuō)類似的話。晴楓知道，如果自己發(fā)了這句話，就可以讓陳勇“消停點(diǎn)”。比起承擔(dān)拒絕帶來(lái)的后果，她能做的是盡量減少陳勇對(duì)自己的騷擾。

晴楓不是沒(méi)有嘗試過(guò)拒絕。有一次，晴楓實(shí)在受不了了，把陳勇設(shè)置成了免打擾，整個(gè)周末都沒(méi)有回復(fù)他的消息。到了周日返校的時(shí)候，陳勇就把晴楓叫到辦公室，問(wèn)她為什么不回消息，還拿戒尺打她的手。還有一回，大約是2024年1 月中旬，晴楓坐在教室最后一排復(fù)習(xí)，陳勇從她背后繞到桌前，很快地用手背蹭了下她的臉，然后就走了，晴楓根本沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“他可能停頓了兩秒鐘，當(dāng)時(shí)我花了一秒鐘來(lái)反應(yīng)放在我臉上的是什么東西，再花一秒鐘去反應(yīng)他為什么要這么做。他走了之后，我才意識(shí)到我剛剛經(jīng)歷了什么。”而這時(shí)候，晴楓已經(jīng)來(lái)不及再做出什么行動(dòng)，去表示拒絕。此后，類似的行為陳勇又做過(guò)兩次。

上海漢盛律師事務(wù)所律師劉穎告訴南風(fēng)窗，在很多性犯罪案件中，極少有受害者在行為人實(shí)施犯罪行為的時(shí)候強(qiáng)烈反抗，大多數(shù)受害者的態(tài)度傾向于沉默、甚至是無(wú)意識(shí)地同意。受害者的這種反應(yīng)背后，可能存在很多考量：比如對(duì)方與自己的社會(huì)地位差別、對(duì)方對(duì)自己切身的權(quán)益的影響、對(duì)方是否會(huì)過(guò)激作出人身傷害行為等等。

“這些都是可以理解的，但確實(shí)會(huì)造成事后難以認(rèn)定受害人是否同意，或行為人是否‘強(qiáng)制’的原因。”劉穎說(shuō)。

事實(shí)上，她們?cè)谧畛蹙鸵呀?jīng)知道困難的存在，卻還是一步一步堅(jiān)持了下來(lái)。對(duì)她們而言，堅(jiān)持本身就是一種意義。

Yuki的父母也曾勸她放棄。那一次，Yuki因?yàn)榭吹疥愑碌呐笥讶μ託獾贸圆幌嘛垼局С炙S權(quán)的父母，也覺(jué)得她的情緒有些異常。他們勸她，事情過(guò)去了，還是要向前看才好。

“（可是）我覺(jué)得就沒(méi)有辦法向前看了，既然我知道有這么多事情已經(jīng)發(fā)生了，我不能視而不見(jiàn)向前看了。”自從知道自己并非唯一的受害者，Yuki就已經(jīng)無(wú)法再后悔。

至少，她們最基礎(chǔ)的訴求已經(jīng)實(shí)現(xiàn)——陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會(huì)再有更多的學(xué)生成為他性騷擾的受害者。

在半年多的維權(quán)之后，長(zhǎng)期跟進(jìn)案件進(jìn)展的Yuki 和晴楓都意識(shí)到自己變了，變得更加勇敢、更加堅(jiān)定。

晴楓感受到自己的成長(zhǎng)。第一次去警察局立案的時(shí)候，Yuki、律師還有她的朋友都陪著她，她依舊特別害怕。Yuki能看出來(lái)她當(dāng)時(shí)有些發(fā)怵，還有點(diǎn)發(fā)抖。后來(lái)，晴楓帶自己找到的證人去警察局時(shí)，似乎充當(dāng)起了過(guò)去Yuki的角色，她會(huì)提前告訴同學(xué)警察會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題，安慰他們不要緊張和擔(dān)心。

而Yuki也有了更多信心。因?yàn)樗K于發(fā)現(xiàn)，自己的堅(jiān)持并不孤單。

她們最基礎(chǔ)的訴求已經(jīng)實(shí)現(xiàn)—陳勇被吊銷了教師資格證，這意味著，不會(huì)再有更多的學(xué)生成為他性騷擾的受害者。

她找到了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，在其中人們堅(jiān)持著某種“理想”，同時(shí)彼此支持。每次Yuki公開(kāi)發(fā)文，都會(huì)有很多人給她打電話要求刪帖，在持續(xù)大約一周的時(shí)間里，她常常很害怕，不敢接電話。有一次，她把來(lái)電顯示截圖發(fā)給代理律師，代理律師找了另外幾個(gè)社工朋友一起，開(kāi)了一個(gè)線上會(huì)議室陪她。會(huì)議室里，大家聊聊案件的情況，有時(shí)候并不說(shuō)話，Yuki也會(huì)感到很安心。

她意識(shí)到，理解別人的痛苦也是一種能力，“我相信（共情）這個(gè)東西是有力量的”。

力量傳遞到她手中，Yuki也變得勇敢。有一次，電話那頭要求刪帖的人說(shuō)，她們以后結(jié)婚的時(shí)候，想到這件事會(huì)覺(jué)得很后悔，Yuki聽(tīng)了很生氣：“難道這是什么很羞恥的事嗎？我們是不應(yīng)該發(fā)聲嗎？我們要自己忍著嗎？”說(shuō)完她就掛了電話。

而曾經(jīng)的傷疤，還需要更長(zhǎng)的時(shí)間才能愈合。晴楓依舊會(huì)做噩夢(mèng)，陳勇還是會(huì)在某天突然出現(xiàn)在她的夢(mèng)里。如今回想起2022 年4 月的那一天，Yuki還是會(huì)心跳加速，有點(diǎn)喘不上氣。

Yuki還有至今也無(wú)法面對(duì)的事。作為語(yǔ)文老師，陳勇曾經(jīng)給她的高中三年留下了美好記憶，她的筆記里還記著很多他教給學(xué)生的詩(shī)，周記本上還有他的評(píng)語(yǔ)。而現(xiàn)在，這些東西似乎都不復(fù)存在了。Yuki不愿仔細(xì)去想，陳勇就是用這些文字在關(guān)心她，獲得她的信任，又用所謂的文人瀟灑去傷害她、控制她。“也許我真的需要去相信，所謂文學(xué)也是一種巧言令色。”

她手機(jī)里還留著周記本的照片，她也曾想過(guò)要把本子翻出來(lái)看看，即使她不知道，自己應(yīng)該對(duì)它做點(diǎn)什么。

可是，周記本找不到了。它和那些Yuki不愿看到的照片一樣，藏到了更深的地方。Yuki知道，總有一天，她必須把它們都翻找出來(lái)，“徹底地、非常舒坦地去面對(duì)”。

（除陳思琪、劉穎外，文中受訪者皆用化名）