歲月之“流”與心靈之“居”

[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A[文章編號]2097-2881（2025）07-0044-04

《流俗地》是馬來西亞華人作家黎紫書創作的長篇小說，通過書寫錫都“樓上樓”里市井小民的日常生活，描繪了馬華社會的風雨悲歡和人事流變，展現了新生代大馬華人的在地經驗。《流俗地》這一題目中的“流”所指的并不是河流等具體的“水”，而是流動的時間[，《流俗地》的故事從20世紀70年代開始，結束于2018年5月的馬來西亞大選，展現了近半個世紀的歷史變遷，但是書中很少提到具體的年份，而是以普通人對時間的感知方式展開，用黎紫書自己的話來說，是“由事件一直在后面推動著時間的齒輪向前走”。雖然小說敘事的時間跨度長達50年，但沒有營造出強烈的世事變遷之感，50年來的紛繁往事仿佛被匯聚在一起，再松散地鋪陳開來，從而弱化了讀者對時間的感知。現從敘事手法、情節特色與人物心理等角度，分析《流俗地》中別具一格的時間意識，并探究這種書寫背后蘊含的生命體驗。

一、時間與記憶：回憶敘事的共時性形態

《流俗地》一書中充斥著對往事的回憶，甚至可以說，整部小說都是以回憶過去的形式構建而成，小說中的人物漫游在記憶的海洋中，以一句話、一樣物什、一件小事為觸發點，展開對過往光陰的回溯，通過數段記憶的相互穿插與填充，編織出故事的全貌。這種書寫方式打破了線性的時間限制，模糊了過去、現在與未來的界限，使小說敘事失去了時間的縱深感，呈現出一種共時性的形態。

1.時間的碎片化

《流俗地》所講述的故事由瑣碎的記憶片段構成，人物常常因某個觸發點開始回憶起某件往事，引發對過往時間的追溯，又在事件結束之際戛然而止，或者跳躍到另一個與事件相關的時間節點，這種敘事方式打亂了讀者對時序和時距的感知，讓故事中的時間呈現出碎片狀態。如“那個人”這一章既敘述了年過半百的蕙蘭對父親葉公感情糾紛的憂慮，又連接了蕙蘭對自己與大輝失敗婚姻的回憶：與來酒店應聘的大輝初次見面、為了大輝努力減肥、被婆婆何門方氏刁難，通過幾個記憶片段，蜻蜓點水般勾勒了蕙蘭與大輝相識、交往、婚后三個階段的人生狀態。但該章節并沒有完整交代事情的前因后果，關于婚后的回憶以一句“大輝走了以后”淡淡收束，大輝婚后的所作所為在另外的回憶片段中逐漸補全。讀者在閱讀中不斷觸及亂序的記憶碎片，如同拾起一片片時間拼圖，在接近小說尾聲的過程中逐漸拼湊起事件的全貌，還原時間原本的流向。另外，小說敘事由不同人物對不同事件的記憶構成，每個人物都是站在自己的主觀立場，不斷回溯敘事的時間。因此，即使拼貼起一個個事件的脈絡，也無法使這些在不同人物身上發生的事件相互聯結、彼此咬合，難以把握完整的故事流向。

2.時間的相對性

‘從實際的角度看，我們所知覺的只有過去，而純粹的當前，即過去向未來的侵入，是一種不可見的進展。”[2]“記得”與“想起”是小說中最常出現的動詞，《流俗地》中的人物仿佛并不是活在當下、走向將來，而是在“當前”的生活中一次次觸及承載回憶之物，因而一遍遍想起往事；又常常在回憶之中嵌套回憶，因此小說在敘事時并沒有很明確的過去、現在和將來的區分，而是站在不同人物的視點，借助“回憶”或者“記憶”這個載體，自如地在各個時間點穿梭。一段情節所立足的“現在”，如果放在故事實際結束的節點看，會發現它只是一段“過去進行時”的記憶。在人物一次次“記得”與“想起”的過程中，他們的過去逐漸明晰，在人生不同階段的“變”與“不變”也得以體現。從小說開頭銀霞發現“大輝回來了”，再到小說結尾銀霞等人在大選中遇到大輝，其間不過相隔數月①，但通過銀霞、細輝、蕙蘭等人對大輝的回憶，讀者已經從對大輝一無所知，到知道了大輝是誰，經歷過什么，他為何出走，又為何歸來；故事中出場的一個個人物也在無數往事中變得形象鮮明，在追溯過去的過程中，勾勒出一幅馬華眾生相。

3.時間的交疊性

《流俗地》通過書寫不同人物的回憶展開敘事，結合每位人物的不同視點提供了不同的時間線索，打破了線性的物理時間，令有關不同個體、不同事件的回憶相互交織，構建出一個多層次、

多視角的時間框架

一方面，人物可能會在某件事發生時想到某個時間點，在遭遇另一件事時再次回憶起這個時間點，從而重復、補充甚至修正有關這一時期的回憶。如銀霞曾兩次回憶起蓮珠與大輝在樓梯間的爭執：第一次是由妹妹的一句話引起，因此也只模糊想起二人對話的內容，隱約揭開了大輝對蓮珠的不倫情愫的一角；第二次則是由大輝家中鬧鬼的往事引起，由此說明了兩人發生爭執的原因，也補充了更多對話中的細節[3]

另一方面，小說也會從不同人的視角回顧同一個時間點，共同完成對某一事件的敘述，從而使時間在一條線上既有縱向的延伸又有橫向的延展。如小說中曾以多人的視角回顧銀霞求學時從秋千上摔落的事件：拉祖與細輝都目睹了銀霞摔下，卻對這一幕有著全然不同的印象；銀霞雖然不能視物，但對拉祖的喊聲與自己摔落時的感覺印象深刻；甚至在多年以后，又從顧老師的視角復述了這段故事[3]。小說中人們的記憶彼此并行，但又在某些共通點上相互交織，令回憶中的時間來回跳轉、互相嵌套，猶如多個聲部彼此呼應，交織成一首記憶的交響曲。

在《流俗地》中，線性的物理時間與跳躍的敘事時間交錯往復，給讀者帶來別樣的閱讀體驗。當以非線性的形式回顧人物走過的幾十年人生道路時，便很難站在所謂“當下”去錨定這一人物的形象，就如同小說所寫的那樣：“細輝愣在那，腦里的相冊翻了翻，看見大輝在不同時期的相貌。”[3由于回憶敘事帶來的共時性視角，當讀完整部小說再回想每一個人物時，會發現不同人生階段的他們仿佛同時存在于一具身體，由此，身體的時間性被淡化，我們得以越過數十年的歲月變遷，發現他們人格之中恒定不變的品質。

二、時間與生活：市井生活與民間生存史

在小說的文本世界中存在著一種別樣的“現實時間”，這種“現實時間”與現實世界里的時間維度有所區別，大多帶有假定性和虛構性。《流俗地》中，雖然敘事時間隨著人物的記憶不斷跳躍，但時間的節奏始終是和緩的，這與小說所書寫的主體內容息息相關，黎紫書著眼于市井小民的日常生活，將宏大的歷史事件作為背景融入民間的“小歷史”之中，使小說中的時間顯得靜水流深而又潤物無聲，頗具日常生活的真實質感

1.瑣細日常中的時間流變

作為一部長篇小說，《流俗地》并沒有明確的情節主線，而是圍繞主人公銀霞的人生經歷，松散地鋪陳開無數件小事，描繪了人們在錫都“樓上樓”這個“小社會”的日常生活。小說以近半個世紀的時間跨度，容納下形形色色的俗物俗事，也為它們的滋生與衍變提供足夠的時間，各個事件往往自然而然地發生，又在時光中被逐漸撫平，收納進記憶的“百子柜”里，在將來的某個觸發點被喚醒，故事情節隨無形的時間流動，而非受到“推動”。如蕙蘭在年輕時癡迷于大輝，但在大輝出走后，蕙蘭生活的重心便逐漸轉移，樁樁瑣事充斥著她的生活，對于大輝下落的牽掛只存留在了“偶爾心有不甘”的詢問之中，等待大輝的心態如同等待“夏至丟失的一只襪子”[3]。這種安排情節的方式頗具日常生活的質感：多個事件交錯并行、彼此交織，沒有絕對的重心與焦點。

另外，除了交代人物在不同時期的人生經歷，小說還通過書寫關于衣食住行的種種細節，提示時間的發展流變，如曾經大受歡迎的包子被上傳到“臉書”質疑為“黑心大包”、近打河河床變淺后翠鳥變少、美麗園發展商的變遷、德士出租在打車軟件的沖擊下逐漸沒落等，在日常生活細節的變化之間，營造出時移事遷之感。

2.市井生活中的民間“小歷史”

在《流俗地》中，黎紫書有意讓時間隨著日常瑣事和緩流動，并沒有像張貴興、黃錦樹等前輩一樣，在作品中體現波瀾壯闊的歷史進程，也沒有刻意描繪其間發生的重大社會事件。《流俗地》中，重大社會事件往往融人市井生活之中，參與構筑錫都居民的民間生存史：學校老師罷課時，許多反對黨人被捕，組屋的男人們熱衷于議論時局，但又覺得政局動蕩并不會殃及自身；拿督馮從政生涯幾經起落，也影響了情人蓮珠的生活；

金融風暴弄垮了許多酒樓，促使大輝等人做起小食生意“串串鍋”；2018年大選開票時，人們熱切等待大選成績揭曉，并期待這次大選為生活帶來新氣象[3]。在黎紫書筆下，歷史并非一個個空洞的時間節點，而是融入人們的日常生活之中，沉淀為民眾的集體記憶，成為血肉豐盈的歷史。

這種處理時間與歷史的方式，與作者自身的成長背景和創作理念息息相關。小說中的錫都以黎紫書的家鄉怡保為現實原型，黎紫書的創作是從本土生活中不斷汲取營養，反映作為新生代大馬華人的在地經驗。而黎紫書正是要豐富馬華小說的多樣性，關注被大歷史遮蔽的小歷史，注重馬華民間社會的生活樣態。

三、時間與意識：個體對“時間”的感知

《流俗地》中的人物常常被動地陷入回憶，他們的意識盤桓于過去，在凝結了過去的事物面前回憶影響自己至深的經歷，在對往事的回憶中完成對自身的體認。現通過幾則個例，分析小說中的人物對于“時間”的特殊感知，進一步探究《流俗地》中的時間意識。

1.視覺缺陷與“時間”中斷

小說的主人公銀霞是一位盲女，由于視覺受限，她無法看見自己生活的世界，但她充分動用自己的聽覺、嗅覺與理解力，擁有更多空間去體察內心，也對這個世界有自己獨特的理解方式，使小說的馬華色彩在非視覺的、陌生的維度等方面格外鮮明。作為盲人，銀霞無法親眼見證時間留下的痕跡，當銀鈴對銀霞說“你看你發根都白了”[3]時，她忽略了銀霞是“看”不到自己的白發的，銀霞并不能注意到外表的變化，無法從中觀察到時間的流逝。但銀霞對“時間”也有自己的感知方式，如小說中銀霞對電子表的看法：“一旦電池用光，意味著手表里流轉的時間中止，…表殼里的數字會停在某個點上，直到換上新的電池，將那中斷的時間接駁下去。”[3]當細輝告訴她“表殼里面黑漆漆一片”時，她才意識到手表里的時間“消失”了。事實上，時間并不會中斷，更不會消失，時間始終在流動，不會因為任何事物而停留。銀霞的想法體現了一位穎悟的盲女對“時間”概念的理解，時間被寄托在可感知之物上，把抽象之物變得具象。

2.阿爾茨海默病與“時間”回溯

雖然小說中的人物常常回憶過去，但他們的意識仍然存在于當下。馬票嫂晚年罹患阿爾茨海默病，她的記憶開始失序，失去了辨別當下與過去的能力，她心中的“時間”徹底變成一片混沌，當下與過去成為一體。馬票嫂的肉體隨著客觀時間不斷衰老，但在她的意識之中，時間不斷回溯、跳躍，例如她在和銀霞打電話時經常“演練舊事”，催她去“找醫生”，在馬票嫂的認知中，時間已倒回令自己刻骨銘心的人生階段，她眼中的銀霞不再是人到中年的銀霞，而是那個被多年前的自己深深擔憂的女孩。一次次催促銀霞去打掉孩子，足見馬票嫂對契女的關懷憐愛之深。后來，馬票嫂更像是“被年輕的自己穿過時光追上來附了身”[3]，以為自己還是那個賣包子人家的年輕媳婦，反抗婆家的勇氣與底氣都已不再，她看似在第二段婚姻中尋得了幸福，但曾經遭受的屈辱與傷痛始終深藏心底，難以消弭。

3.夢境對現實時間的再現與延續

《流俗地》時常提及人物的夢境，描寫人物在半夢半醒間逐漸失去對身體的控制，沉入睡眠之中，意識陷入一片混沌，或讓夢境攜帶關于過去的記憶涌來。小說中出現數次有關夢境的描寫，一是“巴布理發室”一章中，細輝和銀霞夢到童年時的兩人在巴布理發室與拉祖下棋，二是嬋娟在“嬋娟”“遠水與近火”“女孩如此”等章節中反復夢見在中學任教時受欺凌跳樓的女學生，三是銀霞在“貓”一章中夢到少年時聽印度姐妹花講她們的母親殺貓的秘密，還有梁金妹和銀霞分別在“惡年”一章中夢到被困于“樓上樓”的懷抱嬰兒的女鬼。從中我們可以看出人物的夢境很少涉及尚未發生的事情，幾乎沒有對“未來”或“未知”的想象，而是再現過去人生中的某一時刻，是對已經發生的事件的再現或延續。夢境是潛意識的體現，人物在夢境之中復現記憶中的重要時刻，模糊了幻覺與現實、過往與當下的邊界，小說的敘事空間得以拓展。

四、結語

在《流俗地》中，盲女銀霞在手指翻飛之間靈巧地編織出一個個網兜；而在故事之外，黎紫書則像她筆下的銀霞般嫻熟地操縱著文字，通過精心的構思編排，呈現出一個繁復但不雜亂的時間網絡。在一次次回顧往事的過程中，完成了角色對自身的體認；在一個個時間點的聯結與跳躍之間，連綴了匹夫匹婦的離合悲歡；將宏大歷史穿插進俗世日常，營造出平靜和緩的時間節奏。在錫都這座平凡的小城之中，時間如流水般緩緩淌過，見證了市井小民的愛恨情仇與生死離合，也見證了社會的產業興衰與政局變遷。逝者如斯夫，不舍晝夜，但一段段鮮活的記憶，關于人生的真切體悟，乃至馬華民間社會的生存經驗，都被鐫刻在往事之中，叩問著人們的心靈。

注釋

① 在“歸來（之一）”這一章中，大輝第一次打來電話時，小說中曾提到“這個九月，說來事多怪異”；而在最后一章“歸來（之二）”中，細輝等人遇到大輝是在大選當天，“銀霞說下個禮拜三，五月九號”，其間間隔大約八個月。

參考文獻

[1]高凱.《流俗地》：市井人間的流俗與不俗[EB/OL].[2021-11-3o].https：//www.chinanews.com.cn/cul/2021/11-30/9619274.shtml.

[2] 柏格森.材料與記憶[M].肖聿，譯.北京：華夏出版社，1999.

[3] 黎紫書.流俗地[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[4] 王德威.盲女古銀霞的奇遇一關于黎紫書《流俗地》[J].山花，2020（5）.

[5] 翟業軍.錫都就是錫都，馬華就是馬華一論黎紫書《流俗地》[J].世界華文文學論壇，2021（2）.

（特約編輯張帆）