“世間何物能永存？

[中圖分類號]I106.2 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]2097-2881（2025）07-0121-04

杰弗里·喬叟是14世紀(jì)英格蘭詩人，《聲譽之堂》是其創(chuàng)作于14世紀(jì)70年代的一部作品，在這首詩歌之中，喬叟實驗性地將古典文學(xué)、法國宮廷詩歌、意大利文學(xué)，以及英格蘭本土詩歌中的元素融為一體，詩中涉及了中世紀(jì)神話、哲學(xué)和自然科學(xué)等多領(lǐng)域的知識。詩歌中的聲譽女神是一個有著復(fù)雜形象的異教女神，西方文化漫長的發(fā)展歷程賦予了她極其豐富的內(nèi)涵，“作為在赫西俄德所在的時代和其作品中便存在的女神，聲譽女神涵蓋了自然、死亡、英雄主義、愛、騎士精神、智慧、良心、美德、幸運、神話、語言和詩歌等眾多領(lǐng)域，這些正是喬叟在其作品中探討的主題”[。喬叟不僅在詩歌中探討了上述主題，還借聲譽女神擁有的絕對權(quán)力和她的獨斷專行影射和諷刺了英國統(tǒng)治者和統(tǒng)治階層。通過對建于冰巖之上，氣勢恢宏卻岌岌可危的聲譽之堂，以及堂上威儀凜然卻喜怒無常的聲譽女神的描述，喬叟巧妙地質(zhì)疑了中世紀(jì)話語、知識與權(quán)威的可靠性。與此同時，他還通過一句詢問“世間何物能永存”表達(dá)了自己對所處時代的反思，為后世了解社會轉(zhuǎn)型期間的英格蘭提供了彌足珍

貴的線索。

一、話語與知識的本質(zhì)

在很多評論家看來，喬叟對聲譽之堂的描述與他的所處時代之間存在明顯的同構(gòu)關(guān)系，馬里恩·特納曾指出：“聲譽之堂很明顯是以中世紀(jì)的城市為原型的。事實上，中世紀(jì)的倫敦便是為這首詩的創(chuàng)作提供了場景的地方。”[2]14世紀(jì)中后期英格蘭權(quán)力場的變革導(dǎo)致了日益激烈的社會沖突，在不斷的斗爭中，英格蘭社會各階層，尤其是中間階層逐漸意識到了話語在協(xié)調(diào)社會關(guān)系、影響人們思維和行為方面發(fā)揮的重要作用，話語斗爭開始成為權(quán)力斗爭的重要形式之一，而倫敦則成了當(dāng)時英格蘭話語斗爭的主戰(zhàn)場，所有人都希望掌握話語控制權(quán)。在當(dāng)時倫敦的街頭，哪怕是陌生人之間也迫切地交流各種小道消息，發(fā)表自己對當(dāng)時英格蘭時局的見解[3]。這一狀況不僅造成了語言的混亂和謠言的傳播，還可能引發(fā)激烈的政治和社會斗爭，格魯丁指出：“如果是不同類型的話語定義了社會秩序，那么真理和謬誤無法挽救地混雜其間的墮落話語則會摧毀社會秩序《聲譽之堂》在描述語言的擴(kuò)展性和權(quán)力的同時，也為當(dāng)時的英格蘭社會發(fā)出了警告?！盵4]

喬叟創(chuàng)作《聲譽之堂》不僅是為了渲染當(dāng)時倫敦街頭各色人物之間交流、爭論，甚至謾罵的場景，還希望揭示掩蓋在不同聲音之下的話語的本質(zhì)。為了說明話語的本質(zhì)，喬叟將聲譽之堂描述為坐落在天、地、海三者之間，極易收集各種消息的特殊場域，“在這三處所講的話，不論是私語或是公開的言論，每一聲息都必然傳去，或是任何口中發(fā)出的音，不管是念的、唱的，或低聲噓出的，或為了安全或恐怖而講的耳語，都逃不了要匯集在此，那宮殿所據(jù)的地位就是如此恰當(dāng)，并且路途十分通暢”[5。與此同時，喬叟還塑造了一只博學(xué)睿智的鷹作為杰弗雷前往聲譽之堂的引路人。這只對聲譽之堂了如指掌的鷹在向杰弗雷解釋語言的屬性時指出：“聲音無非是爆破的空氣，而人口中所說出的每一句話，不論高低、好壞，實質(zhì)上都不過是空氣?！盵5對以智者形象出現(xiàn)的鷹而言，話語沒有高低貴賤之分，本質(zhì)只是“爆破的空氣”，這就從源頭上瓦解了中世紀(jì)封建文化精心維系的話語等級。鷹還向杰弗雷解釋：“我還要為你講解一點，每一句話或一個聲音，即使是一只小鼠所發(fā)的喳喳之聲，它必然逐漸增長而達(dá)聲譽之堂?！?任何聲音，包括老鼠的喳喳聲都能夠到達(dá)聲譽之堂，這便破除了統(tǒng)治階層對話語權(quán)的壟斷，肯定所有人都有發(fā)言的權(quán)利，并且他們的聲音都可以傳到聲譽之堂，成為聲譽女神的信息來源。

之后，喬叟還通過對聲譽之堂上形形色色人物的描述進(jìn)一步揭示了話語、知識，以及建立于這兩者之上的聲譽的不可靠性。鷹在向杰弗雷解釋聲譽之堂的構(gòu)成時曾說道：“任何一句話上達(dá)這宮殿之后，立刻就會變成在世間那講話者的人形，身上的穿著是紅是黑也完全相同；與原人惟妙惟肖，你就會相信別非他人，不管是男是女，是他或她。”[5]聲譽之堂上的這些人都希望通過爭奪話語權(quán)來控制知識的生產(chǎn)，并憑借對自己有利的知識博取聲譽。以立于聲譽之堂金屬圓柱上的文學(xué)巨匠們?yōu)槔?，敘述猶太歷史的古學(xué)者約瑟福斯和七位名儒擔(dān)負(fù)著猶太民族的榮譽；土魯斯人史德替斯擔(dān)負(fù)著希白斯的聲譽和阿基利斯的英名；偉大的荷馬及其他一些詩人負(fù)責(zé)擔(dān)負(fù)著特羅亞的聲譽；拉丁詩人維吉爾高舉著伊尼亞斯的聲譽；古羅馬詩人奧維德廣泛傳播愛神的美名；大詩人魯根肩負(fù)著朱列厄斯與龐培兩人的盛名；克羅第恩則負(fù)責(zé)舉起地獄中的全部聲譽。這些文學(xué)巨匠們不僅由于歌頌對象的不同而講述不同的故事，即使在同一陣營內(nèi)部，也可能存在巨大的意見分歧，從而導(dǎo)致無休止的爭議，杰弗雷便發(fā)現(xiàn)同是負(fù)責(zé)講述特羅亞故事的詩人們“彼此之間并非沒有嫌隙。有一個竟認(rèn)為荷馬的故事全屬子虛，說他捏造事實，說他在詩歌中一味無中生有，偏袒與希臘的一邊”[5]。更關(guān)鍵的是，這些文學(xué)巨匠不過是聲譽之堂上不計其數(shù)的人中的一小部分，聲譽之堂上更多的人只是聲譽女神的侍役彈唱者和評演者，以及陸續(xù)前往聲譽之堂求賞的形形色色、貧富皆有的人。這些來自不同歷史時期、不同種族、不同文化背景、不同階層和身份的人發(fā)出的聲音使聲譽之堂上充斥著各類話語，通過它們生成的知識真假難辨。

如果喬叟旨在通過對聲譽之堂上各類話語的描述呈現(xiàn)14世紀(jì)中后期倫敦混亂的文化環(huán)境，那么他對坐落于聲譽之堂附近的謠言之堂中謠言生成過程的刻畫則生動地再現(xiàn)了倫敦話語斗爭的場景。謠言之堂是靠近聲譽之堂的一個用各色枝條編成的造型奇特的建筑，它一刻不停地旋轉(zhuǎn)，“其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們思想的轉(zhuǎn)動”[5]。這所屋子的門戶全部敞開，人類世界的所有消息都可以在此處暢行無阻。擠在這所屋子中的人們互相傳遞著最新的消息，并且在傳遞消息的過程中對其不斷地進(jìn)行夸大，其結(jié)果便是“這樣每一個字向各方面?zhèn)鞑ラ_來，從一個人口里傳到另一個人口里，繼續(xù)夸大，猶如一點星火弄錯了地方，常常燃起大火來，蔓延廣了，甚至燒毀全城”[5]。通過這一意象，喬叟不僅詳細(xì)地描述了人們?nèi)绾瓮ㄟ^消息傳播過程中不斷地夸大使得真理也可能變?yōu)橹囌`，還生動地呈現(xiàn)出14世紀(jì)中后期倫敦街頭由于各路真假消息的傳播而導(dǎo)致的人心惶惶、各類沖突頻發(fā)的場面。

耐人尋味的是，作為聲譽之堂最高統(tǒng)治者的聲譽女神并未采取任何措施制止謠言之堂內(nèi)消息的產(chǎn)生，反而等到消息生成之后才對它們進(jìn)行裁定并放任這些消息四處擴(kuò)散。為數(shù)眾多的游僧和赦罪僧也混雜在謠言之堂的人群之中，他們口袋中裝滿了謊言。通過這樣的描述，喬叟暗示聲譽女神所象征的世俗統(tǒng)治者放任流言飛舞的行為會導(dǎo)致混亂，而部分神職人員的腐敗導(dǎo)致的混亂更無可避免。較之話語和知識的不確定性導(dǎo)致的災(zāi)難，權(quán)威缺失造成的問題無疑更嚴(yán)重，也更值得人們的深思。

二、權(quán)威的缺失

喬叟在《聲譽之堂》中對權(quán)威的描述一直備受歷代學(xué)者的關(guān)注。喬叟在詩歌中使用了大量篇幅精心刻畫了聲譽女神作為聲譽之堂統(tǒng)治者的威儀。聲譽之堂立于高聳的冰巖之上，是由整塊綠玉石琢成的宮殿，精美絕倫，令人嘆為觀止。除了建筑方面的極盡奢華，聚集于聲譽之堂上形形色色的人物更襯托出聲譽女神作為統(tǒng)治者的至高無上地位。以聲譽女神手下的紋章司吏為例，“他們中間，有的頭戴冠冕，好像君王一般，冠冕上滿飾著菱形花紋，衣服上也有許多勛帶花邊”[5]。盡管有前面一系列的鋪墊，當(dāng)杰弗雷步入聲譽之堂，看到坐在由紅水晶寶石制成的寶座之上的聲譽女神之后，仍被她的外表所震撼，感嘆整個天地的造化中都不曾有這樣的人物。聲譽女神忽大忽小、變幻莫測的身材使她具有異于常人的神秘感，而她伸展開后頂天立地的身姿則突顯了她作為統(tǒng)治者俯視眾生的氣勢。與此同時，她多如鳥羽的眼睛表明她眼觀六路、知曉萬物，而她多如獸毛的突出的耳朵和舌尖則表明她耳聽八方，消息暢通且極為能言善辯。與此同時，她滿身佩戴的珠寶、寶座四周傳出的仙歌，以及兩肩上佩戴的亞歷山大和黑勾利斯紋章進(jìn)一步強(qiáng)化了她作為聲譽之堂統(tǒng)治者的權(quán)威。在聲譽女神外表和一系列皇家排場的震懾之下，杰弗雷不禁感嘆她“威儀凜然，華貴無比”[5]。

雖然聲譽女神的宮殿、侍從，外表和服飾無不彰顯她作為聲譽之堂上最高統(tǒng)治者的權(quán)威，但這一權(quán)威卻隨著杰弗雷對她言語行為的描述被徹底消解。面對前來求賞的人群，聲譽女神隨心所欲地命令侍從對他們進(jìn)行贊頌或誹謗。杰弗雷發(fā)現(xiàn)善良的人往往領(lǐng)得毀譽，作惡多端的人卻被歌頌，凡人畢生的努力和心血在聲譽女神眼中一文不值。在歸納了喬叟描述的前往聲譽之堂的九批人的特點，以及聲譽女神對他們的態(tài)度后，路德總結(jié)道：“喬叟要表達(dá)的觀點是不管何種聲譽，都有可能是不準(zhǔn)確的，更多地由運氣而不是美德所決定?！盵在摩根看來，喬叟也許是希望通過獨斷專行的聲譽女神對凡人命運的影響來反思14世紀(jì)英格蘭社會統(tǒng)治階層與普通民眾的關(guān)系。由于沒有話語權(quán)，普通民眾很多時候只有通過向統(tǒng)治階層請愿來解決問題。但正如聲譽女神對向她求賞的人做出完全罔顧道德規(guī)范的回應(yīng)一樣，在當(dāng)時的英格蘭，統(tǒng)治階層也可以隨心所欲地對普通民眾的請愿做出裁決，普通民眾完全無力掌控自己的愿望或命運[。聲譽女神在聲譽之堂之上可以無所顧忌地發(fā)表任何言論，在所有前來求賞的人面前都言辭粗魯。作為喬叟早期的夢幻詩三部曲之一，《聲譽之堂》除了受到一些意大利詩歌影響，主要基于法國文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)作，詩歌語言也因為使用了較多的羅曼語詞而顯得相對文雅。然而在描述聲譽女神的話語時，喬叟卻主要使用了中古英語中一些日常甚至粗俗的表達(dá)來凸顯聲譽女神外表與言行的反差。聲譽女神使用的一連串的感嘆語如“什么？壞蛋”，俚俗語如“你們就像困頓的貓兒想魚吃”，以及用于咒罵的話語如“你們這些貪吃的懶豬，游手好閑的家伙”和“你們都是死有余辜的”[8]，都使她與當(dāng)時英格蘭倫敦街頭的悍婦毫無區(qū)別。

韋伯在討論組織結(jié)構(gòu)與正當(dāng)權(quán)威的基礎(chǔ)時曾指出：“任何權(quán)力，甚至任何生存的優(yōu)勢地位，都需要給自己找到正當(dāng)理由?！盵]雖然聲譽女神奢華氣派的宮殿、為數(shù)眾多的隨從和她自己威風(fēng)凜凜的外形似乎體現(xiàn)了她的絕對權(quán)力，然而她肆無忌憚地發(fā)號施令不僅沒有加強(qiáng)其神秘魅力，反而威脅了她統(tǒng)治的根基。通過對敘述者杰弗雷在聲譽之堂上見聞的描述，喬叟表達(dá)了自己對權(quán)威的質(zhì)疑。無論是那些名字刻在冰巖之上，烜赫一時卻逐漸被世人遺忘的名人，還是在聲譽女神面前求賞的形形色色的世人，甚至包括被鷹帶來增長見聞，不求獲賞的杰弗雷，在聲譽女神面前都處于絕對的弱勢地位。由于聲譽之堂是一座立于冰巖之上，岌岌可危的殿堂，而聲譽女神的舉止言行如同一位暴君，聲譽之堂上所有人的處境正如杰弗雷在看到刻于冰巖上的名字逐漸消融時所發(fā)出的一句詢問：“世間何物能永存？”

喬叟生活的14世紀(jì)是中世紀(jì)和文藝復(fù)興之間的重要歷史轉(zhuǎn)折期。在這樣一個語言、權(quán)威和等級秩序均岌岌可危的時代，世間何物能永存？這不僅是一個哲學(xué)命題，也是14世紀(jì)英格蘭人面臨的現(xiàn)實問題。在詩歌的末尾，原本混亂嘈雜的聲譽之堂中的人突然紛涌向前，杰弗雷指出在擁擠的人群中，“最后我看見一個人，他的姓名我并不知道，但看來似乎是很有權(quán)威的”[5]。在說明這一“很有權(quán)威”的人究竟是誰之前，詩歌戛然而止。歷代學(xué)者和評論家對這一權(quán)威人士究竟是誰進(jìn)行了種種猜測。一些人認(rèn)為此處的權(quán)威是耶穌，他的出現(xiàn)代表了喬叟將古典文學(xué)和異教神祇融入基督教信仰框架內(nèi)的努力，一部分人則持相反意見，認(rèn)為喬叟在這一首早期作品中實驗性地融入了太多不同文學(xué)體裁中的元素，以致很難從中確立一個終極的權(quán)威，如路德便指出：“（詩中）各種故事和文本應(yīng)有盡有，但人們?nèi)绾沃滥膫€文本更具權(quán)威，或者哪個作者更值得信任呢？”[除了從文本的角度展開討論，還有部分學(xué)者聯(lián)系14世紀(jì)英格蘭的社會現(xiàn)實，認(rèn)為詩歌結(jié)尾未曾露面的權(quán)威也有可能是當(dāng)時的英格蘭政府，因為“喬叟的文本暗示了在政府的那些壓迫性機(jī)構(gòu)通過審查制度介入之前，各類話語沖突和攻擊尚有存在的空間和時間”[2]。雖然學(xué)者們對于缺失的權(quán)威有不同的解讀，然而無可否認(rèn)的是，通過這樣的寫作策略，喬叟拒絕在詩歌中確立一位終極的權(quán)威，從而使得他的聽眾或讀者可以更自由地去思考權(quán)威的存在與自身的處境，擁有了更為廣闊的思考空間。

三、結(jié)語

在?？碌臋?quán)力理論中，權(quán)力與知識密不可分。權(quán)力生產(chǎn)出知識，知識反過來又鞏固了權(quán)力，兩者共同對主體進(jìn)行形塑。通過描述聲譽之堂和謠言之堂中混亂的場面和聲譽女神對權(quán)力的濫用，喬叟不僅對14世紀(jì)中后期的倫敦混亂的政治局勢進(jìn)行了指涉，還在質(zhì)疑話語和知識可靠性的同時消解了統(tǒng)治階層的權(quán)威，從而為人們以更獨立的姿態(tài)審視自身所處的現(xiàn)實社會和浩瀚宇宙提供了可能。喬叟雖然是一名中世紀(jì)詩人，但在某種意義上，他與?？?、德里達(dá)等當(dāng)代學(xué)者對語言、話語、知識和真理本質(zhì)的探討，以及他們對政治和現(xiàn)實社會中人類生存狀態(tài)的熱切關(guān)注有著異曲同工之妙，因而在后現(xiàn)代語境下，重讀喬叟的詩歌仍有重要的意義。

參考文獻(xiàn)

[1] BOITANI P.Old Books Brought to Life in Dreams：the Book of the Duchess，the House of Fame，theParliamentofFowls[C]//BoitaniP，MannJ.TheCambridge Chaucer Companion.Cambridge：CambridgeUniversity Press，1986.

[2] TURNERMChaucerian ConflictLanguage ofAntagonisminLate Fourteenth-CenturyLondon[M].NewYork：Oxford UniversityPress，2007.

[3] STROHMP.ThePoet’sTale：ChaucerandtheYearThatMade the Canterbury Tales[M].London：ProfileBooks，2014.

[4] GRUDIN MP.Chaucer and the Politics of Discourse[M].Columbia：University ofSouth CarolinaPress，1996.

[5] 喬叟.喬叟文集[M].方重，譯.上海：上海譯文出版社，1979.

[6] RUDDG.The Complete Critical Guide to GeoffreyChaucer[M.LondonandNewYork：Routledge，2001.

[7] MORGANG.Chaucer in Context：AGoldenAgeofEnglishPoetry[M].Bern：PeterLang，2012.

[8] CHAUCERG.TheRiversideChaucer（ThirdEdition）[M].BensonLD，ed.Boston：Houghton Mifflin，1987.

[9] 韋伯.經(jīng)濟(jì)與社會（第二卷）[M].閻克文，譯.上海：上海人民出版社，2010.

（特約編輯劉夢瑤）