引言
郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間受到了外國(guó)小說(shuō)的影響,同時(shí)自身還具有深厚的古典文學(xué)底蘊(yùn),雖然同為五四時(shí)期的作家,但他不同于魯迅等作家大多使用白描手法,“力避行文的嶗叨,只要覺(jué)得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了,就寧可什么陪襯拖帶也沒(méi)有”[1]。相反,郁達(dá)夫十分注重主人公與自然的交匯,把情緒融入自然,他崇尚自然、欣賞自然,這使他對(duì)自然景物的描寫(xiě)成為其文章中極其重要的環(huán)節(jié)。
“舒緩”的自然美學(xué)
郁達(dá)夫在《小說(shuō)論》中談道:“小說(shuō)背景的中間,最容易使讀者得到實(shí)在感受,又最容易使小說(shuō)美化的,是自然風(fēng)景和天候的描寫(xiě)。”[2]如“從南方吹來(lái)的微風(fēng),同醒酒的瓊漿一般,帶著一種香氣,一陣陣地拂上面來(lái)”[3]。《沉淪》的主人公對(duì)自然有種奇妙細(xì)致的感受。現(xiàn)實(shí)給了他疾病和傷痛以及很多不如意的事情,致使其被纏住不能脫身,所以他就把美好情愫寄于微風(fēng)。同樣,在乘車(chē)離開(kāi)東京的夜晚,把離別傷感獻(xiàn)給皎皎明月。他對(duì)自然是留戀不舍的。直到最后,主人公選擇以“人海”進(jìn)入自然的方式結(jié)束自己的一生。死亡是件可怕的事情,但對(duì)它的不同表述會(huì)有不同的效果。主人公以“人海”作為生命的結(jié)局,從自然來(lái),再回歸自然,不留缺憾。可以說(shuō),《沉淪》的主人公對(duì)自然懷有眷戀和皈依之情。
郁達(dá)夫描寫(xiě)自然的筆調(diào)是舒緩從容、不急不躁的,處于相對(duì)松弛的狀態(tài)。對(duì)主人公的描寫(xiě)是緩緩的。“一叢雜樹(shù),幾處人家,同魚(yú)鱗似的屋瓦上,有一層薄薄的蜃氣樓,同輕紗似的,在那里飄蕩。”置身于天地之間,世界是安靜祥和的,他與天地共生,他想看到自然是什么樣子,自然就是他所看到的樣子。他有權(quán)利選擇看到的景色和由自然景色引發(fā)的心中所感,他掌控著自身的理想自然世界。例如,他不想用視覺(jué)感知小草,小草就最先被他的觸覺(jué)感受到,他會(huì)感覺(jué)到“紫色的氣息吹來(lái),一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng),溫微微地噴到他那蒼白的臉上來(lái)”。郁達(dá)夫以細(xì)膩柔和的筆觸寫(xiě)出了主人公享受自然對(duì)他的愛(ài)意。他在乎天空,在乎夕陽(yáng),在乎自然界的花草樹(shù)木,他不會(huì)對(duì)自然發(fā)火,即使自卑與苦悶,也未曾做出一次傷害自然的行為,只是將自然作為一種精神寄托。《沉淪》有屬于它自身舒緩的獨(dú)特美學(xué)。因?yàn)樽匀槐旧硎敲赖模暨_(dá)夫描寫(xiě)自然的筆調(diào)也是舒緩的美。
二、自然本能的覺(jué)醒與訴說(shuō)
(一)個(gè)人情緒與自我意識(shí)
“五四”時(shí)期,郁達(dá)夫等創(chuàng)造社成員個(gè)性鮮明,強(qiáng)調(diào)“為藝術(shù)而藝術(shù)”[4],提出文學(xué)必須忠實(shí)地表現(xiàn)作者“內(nèi)心的要求”,側(cè)重自我情感的表達(dá)[5]。塑造的人物不再是麻木僵硬的行尸走肉,是具有強(qiáng)烈的自我情感表達(dá)訴求的人。他們把個(gè)人情感訴諸筆端,這是自然本能的覺(jué)醒。
他們側(cè)重關(guān)注普通的個(gè)人情緒而非封建頌德,這也是歷史的一大進(jìn)步。
國(guó)內(nèi)處于文學(xué)變革轉(zhuǎn)型時(shí)期,而郁達(dá)夫受到日本當(dāng)時(shí)推崇歐美頹廢美學(xué)的影響,可以說(shuō)在某種程度上把頹廢美學(xué)作為現(xiàn)代化的一種表現(xiàn)和自我追求[6]。郁達(dá)夫?qū)ψ匀坏拿鑼?xiě)是繾綣悠然的,讓人陶醉于自然的美,而正是對(duì)美好事物的幻想與現(xiàn)實(shí)的破滅形成的反差,讓他對(duì)這種破滅產(chǎn)生的時(shí)代因素?zé)o能為力。這與當(dāng)時(shí)青年苦苦尋求中國(guó)社會(huì)的出路,卻仍感到室息的氣息相吻合。
諸多外部客觀因素和其個(gè)人的生命體驗(yàn)使得郁達(dá)夫小說(shuō)具有明顯的“自敘體”色彩;強(qiáng)調(diào)個(gè)性與自我情緒的表達(dá),注重主體意識(shí)[7]。
走入文本,代人《沉淪》的主人公,他的孤獨(dú)使他與自然、與自我建構(gòu)的世界接近,對(duì)自然的觀察細(xì)致到可以看出每一處景色的不同風(fēng)韻。他的孤獨(dú)是顯而易見(jiàn)的。“在稠人廣眾之中感得的這種孤獨(dú),倒比一個(gè)人在冷清的地方,感得的那種孤獨(dú)還更難受。”他與世界割裂開(kāi),周?chē)曇羿须s喧囂,他卻是個(gè)安靜的人。“他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭,心思卻同飛云逝電一般,在那里作無(wú)邊無(wú)際的空想。”這種沉默與聆聽(tīng)極不必要,他想逃走卻被外界繭似的束縛著,不合群卻無(wú)奈在群中,無(wú)人懂得他心中的苦悶與孤寂。想交朋友卻不知交什么樣的朋友,若志同道合,便又是一個(gè)孤獨(dú)的人遇見(jiàn)了另一個(gè)孤獨(dú)的人。但他們或許還會(huì)選擇繼續(xù)孤獨(dú),畢竟不想時(shí)刻看到一個(gè)相似或一樣的自己。故而郁達(dá)夫有如此感慨,借文本中他人之口表達(dá)內(nèi)心情緒,自嘲且寬慰道,大概這樣的人只能“跑到人跡罕至的山腰水間,貪那孤寂的深味去,看草木魚(yú)蟲(chóng),看白云碧落”,在社會(huì)和生活的壓力下讓精神得到一絲釋然與解脫。
他又是有著深厚且豐富的情感的人,其中當(dāng)然不乏孤獨(dú)、苦悶,他還有對(duì)景色的情感,會(huì)觸景傷懷。搬到梅林時(shí),“灰色的層云,天天掛在空中”,心情低落,有對(duì)清影的自憐。也會(huì)因景歡喜,在看到難得的、清新的旭日時(shí),他的心情也欣喜起來(lái)了。他不是一直是苦悶憂郁的形象,會(huì)因自然或生活的小美好而有著喜怒哀樂(lè)的情緒變化,只不過(guò)在種種條件的壓制下,他身為自由人的天性沒(méi)有得到充分釋放,故而他整體給人的感覺(jué)是郁郁不得志的青年,但在其背后反映的是對(duì)自然景色和自然的正常的生活的追求,對(duì)山水的喜愛(ài)和看到美好景色的欣喜是他追求成功的表現(xiàn),之所以孤獨(dú)壓抑就是他追求舒緩、追求自然的本能而不得,而郁悶也正是沒(méi)過(guò)上生為人本身應(yīng)有權(quán)利的正常自然的生活的情緒表達(dá),是他追求自然本真的曲折縮影。也可以說(shuō),情緒是他表達(dá)對(duì)自然追求的方式和手段,這也恰恰說(shuō)明這篇小說(shuō)背后隱藏的內(nèi)核一一對(duì)人自然權(quán)利的追求。
(二)時(shí)代青年的苦悶與迷惘
不同的人對(duì)《沉淪》的看法褒貶不一。有人質(zhì)疑其何以稱(chēng)得上或配得上為“五四”時(shí)期第一部白話小說(shuō)集;有人評(píng)價(jià)它是墮落的作品,但總體上它在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是不可動(dòng)搖的[8]。《沉淪》大膽表現(xiàn)了人性本能的欲求以及自然賦予人的生理體驗(yàn)。封建社會(huì)的道德倫理觀念更多是對(duì)普通人本能的束縛,這些規(guī)定限制了百姓民眾,卻不能限制權(quán)力的掌控者與封建規(guī)則的制定者。
而《沉淪》里的主人公是直白坦露地展示出來(lái)這種本能追求,側(cè)面反映了他對(duì)自然本能的追求而不得,他大膽奔放又性格孤僻,渴望溫暖有人愛(ài),卻只能與自然天地相伴。他糾結(jié),忍不住“犯罪”的沖動(dòng)與欲望,一次次地徘徊,心在高尚圣訓(xùn)與犯罪邪念之間飄蕩。他是郁達(dá)夫自敘體的產(chǎn)物,是其留學(xué)日本期間心路歷程的部分折射。郁達(dá)夫?qū)懬叭瞬桓疑孀愕念I(lǐng)域,其中固然有坦率直接的心理描寫(xiě),當(dāng)然不否認(rèn),所描寫(xiě)的這個(gè)青年形象具有一定的病態(tài)心理,但對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)絕不能片面停留于低俗,其在當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)與反響足以反映是抒發(fā)那一代青年共同的苦悶。
男女青年的正常欲求,從側(cè)面表明了當(dāng)時(shí)青年對(duì)愛(ài)情的渴望。以白話直觀的形式描寫(xiě)靈與肉的沖突與矛盾,以靈魂高尚卻對(duì)自然欲望無(wú)法抑制的自責(zé)與慚愧,一定程度上反映了人的本能欲望與道德約束一一身為“賢者”“君子”在自我意識(shí)上的掙扎與糾結(jié),使其陷入了反復(fù)而不能自拔的痛苦中。
溫儒敏在《論郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作》中闡釋道:“主人公的苦悶……不如說(shuō)是由于現(xiàn)實(shí)的壓迫才去尋求變態(tài)的性的滿足。”[9]人的扭曲是想將自已的自然欲望發(fā)泄出來(lái),不是真正的扭曲,更側(cè)重于對(duì)人自然狀態(tài)的追求。性苦悶是帶有消極色彩的,雖說(shuō)《沉淪》中描寫(xiě)了性苦悶,但我們可以肯定的是這是郁達(dá)夫的大膽揭露,用性苦悶來(lái)描寫(xiě)和反映時(shí)代與人性,他知所寫(xiě)之爭(zhēng)議,卻還是寫(xiě)并出版了,這是以自然欲望為切口展開(kāi)的敘述,表達(dá)了對(duì)國(guó)家富強(qiáng)的渴望,對(duì)人人可勇敢追求所愛(ài)的深切期待。他另辟蹊徑,考量了自然與人性,表現(xiàn)了對(duì)自然的眷戀與歸屬,以及無(wú)法克制的生理本能。他從人個(gè)體出發(fā),注重自我情緒的渲染,我們不能僅用后來(lái)者的眼光看問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的文壇處于嘗試探索階段,白話文剛剛興起,“魯迅之外的‘五四’小說(shuō)到了郁達(dá)夫才真正傳達(dá)出某種令人心靈悸動(dòng)的力量”。魯迅等學(xué)者亦對(duì)《沉淪》較為贊賞。吳曉東在《中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說(shuō)再解讀》中評(píng)價(jià)道:“《沉淪》稱(chēng)得上是除了魯迅《狂人日記》之外‘五四’時(shí)期最值得關(guān)注的小說(shuō)。”[10]我們肯定它包含了對(duì)自然本能追求的人性美,不過(guò)不可否認(rèn)的是主人公的病態(tài)心理。“他”的角色是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,我們所探討的是“他”這個(gè)主人公,即這個(gè)角色所產(chǎn)生的文學(xué)意義和反映的人性?xún)?nèi)核。
三、對(duì)生活的自然呼喚
郁達(dá)夫的抒情是直白的呼喊和內(nèi)心的怒吼,對(duì)情緒的描寫(xiě)不是流露、顯現(xiàn),而是極力進(jìn)發(fā)、盡情宣泄。他呼喚祖國(guó)強(qiáng)大,呼喚社會(huì)涌動(dòng)新鮮的血液。他的呼喚悲痛深切,包含著對(duì)祖國(guó)強(qiáng)大的殷殷期待,及其兒女能自信自強(qiáng)。
從他呼喚的初衷進(jìn)行分析,他呼喚祖國(guó)強(qiáng)大是在進(jìn)一步追求什么呢,祖國(guó)的強(qiáng)大能為個(gè)人帶來(lái)什么呢?是安定的生活,是樸實(shí)的、正常化的、美好的生活。他追求的是安寧、是美好、是平等。或許于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)實(shí)現(xiàn)得較容易,但對(duì)當(dāng)時(shí)滿目瘡痍的祖國(guó)來(lái)說(shuō),這一愿望顯得珍貴且難得。他以三個(gè)分段式,把對(duì)祖國(guó)的沉重呼喚作為結(jié)尾,強(qiáng)調(diào)了國(guó)家實(shí)力的強(qiáng)弱對(duì)子民生活乃至心理的影響。“祖國(guó)呀祖國(guó)!我的死是你害我的!”“你快富起來(lái)!強(qiáng)起來(lái)罷!你還有許多兒女在那里受苦呢!”其實(shí)當(dāng)時(shí)的青年想過(guò)的只是自然的正常的生活,他們對(duì)國(guó)家強(qiáng)大的渴望不過(guò)是對(duì)自然平穩(wěn)生活的追求。同時(shí)作品以死亡的代價(jià)說(shuō)明留學(xué)青年在異國(guó)他鄉(xiāng)生存的曲折乃至心理上的自卑與扭曲。又如:“中國(guó)呀中國(guó),你怎么不強(qiáng)大起來(lái)!”愛(ài)國(guó)之深切呼喚表達(dá)了對(duì)中國(guó)貧弱的深深哀痛。酒后吐真言,主人公酒醉后的大聲吟唱——“也為神州淚暗彈”,是為祖國(guó)流淚,亦是為追求平和生活而不得的泣訴。
在他的呼喚中,有著對(duì)生活的熱望,有著對(duì)自然、自由本真美的追求,這通過(guò)他對(duì)祖國(guó)的深切悲戚之情予以體現(xiàn)。以主人公的心理獨(dú)白“因?yàn)槟阆氲玫剿麄兊耐椋阅阍顾麄儯@豈不是你自家的錯(cuò)誤么”,反映當(dāng)時(shí)國(guó)家的某些悲哀。乞求別人施舍同情是最大的錯(cuò)誤。想要的和想變成的樣子需要自己去爭(zhēng)取而不是靠別人施舍,個(gè)人如此,國(guó)家亦然。當(dāng)時(shí)中國(guó)處于半殖民地半封建社會(huì),積貧積弱,在巴黎和會(huì)上明明作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)出席會(huì)議,卻沒(méi)逃過(guò)領(lǐng)土被他國(guó)瓜分的不公平遭遇。郁達(dá)夫以主人公的內(nèi)心獨(dú)白反映對(duì)國(guó)家層面的深思,再?gòu)膶?duì)國(guó)家強(qiáng)大的深切期待反映出對(duì)個(gè)人自然平和生活的追求。總而言之,《沉淪》的深層內(nèi)核是追求自然的而非壓迫的生活,追求美好的而非殘缺的生活,追求平等的而非受歧視、自卑的人生。
結(jié)束語(yǔ)
由此可知,我們探究一部作品的角度是多元的,一部作品可以從不同角度去解讀。筆者喜歡《沉淪》,更愛(ài)它的自然之美,愿意在自然的建構(gòu)下去解讀人性、國(guó)家、民族等主題。當(dāng)然,它或者說(shuō)無(wú)數(shù)作品都可以從其他角度去解讀,去探討其文學(xué)價(jià)值與意義,因此,需要進(jìn)一步去探索和發(fā)現(xiàn)。總的來(lái)說(shuō),《沉淪》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部十分難得的作品。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究,2013(9):6.
[2]郁達(dá)夫.小說(shuō)論[M].上海:光華書(shū)局,1926
[3]郁達(dá)夫.春風(fēng)沉醉的晚上[M]北京:作家出版社,2019.
[4]董易.郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作初探:上[J].文學(xué)評(píng)論,1980(5):2-15.
[5]錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[6]李歐梵.引來(lái)的浪漫主義:重讀郁達(dá)夫《沉淪》中的三篇小說(shuō)[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2006(1):1-9.
[7]楊勇.倫理敘事與敘事倫理:郁達(dá)夫小說(shuō)研究[D].重慶:西南大學(xué),2010.
[8]陳望衡.沉淪與救贖:試論郁達(dá)夫小說(shuō)中的情欲描寫(xiě)[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1996(1):83-89.
[9]溫儒敏.論郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1980(2):223-246.
[10]吳曉東.中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生:郁達(dá)夫小說(shuō)再解讀[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007(3):3-34.
作者單位:遼寧師范大學(xué)文學(xué)院