從神性到平凡

引言

英雄主義作為文學中的重要主題，隨著時代變遷，其表現形式不斷演變。從社會理想主義到個性主義，再到現代個人主義，英雄形象逐漸從集體代表轉向個體的自我表達，成為對抗命運、探索生命意義的敘事[1]。麥家的《人生海海》則在這一轉變過程中，塑造了蔣正南這一全新的英雄形象。從最初的英雄神話到后期的平凡人物，麥家通過多重視角與層次化敘事，展現了蔣正南既有曾經輝煌的英雄光環，也有被時代變遷所摧殘的脆弱。蔣正南身份的轉變，深刻揭示了英雄主義的衰退與再構。這一人物的垂暮與時代的更迭，引發了人們的深思：人生海海，山山而川，不過爾爾，什么才是真正的英雄主義？

一、蔣正南的身份迷局：從傳奇英雄到平凡人物

在《人生海海》中，蔣正南作為主要人物的身份呈現出強烈的多重性與復雜性。他從最初的傳奇英雄形象到退役后的普通人物，這一身份的轉變揭示了麥家對英雄主義的深刻反思。蔣正南不只是戰爭與英雄主義的象征，他更是一個經歷了時代變遷和個人命運波動的多重角色。在不同歷史背景下，蔣正南所扮演的多重社會角色之間存在著不斷的沖突與交替，“英雄”還是“太監”的稱呼也存在著矛盾與張力。從一個充滿傳奇色彩的上校到逐漸墮入平凡生活的“太監”身份，蔣正南的轉變體現了社會變革和個人命運之間的深刻碰撞。初期，蔣正南的形象深深植根于“英雄神話”之中。“我覺得他不像鬼，像個英雄。”［2]這是“我”對蔣正南的第一印象，在“我”的認知里：他聰慧過人，自兒時起蔣正南學習本領極強，“是一個絕頂聰明的人”，“做什么事都比別人學得快，學得好”；他殺敵報國，從民國廿四年開始當兵，從國民黨到除奸特務，從士兵到上校，從羸弱到強壯，成為一代神話；他醫術過人，是手法一流、出生入死、挽救生命的傳奇醫生“金一刀”。無論是在戰場上為國奮戰，還是在醫術上大顯身手，這兩重身份都賦予了他超凡的英雄色彩，使他在眾人眼中成為不可侵犯的“神性”人物。在這一階段，蔣正南的形象符合傳統意義上的英雄標準：無畏的軍人、無私的醫生以及一心報國的民族英雄。他的所作所為，不僅僅是個人英勇的體現，更是社會與時代對英雄主義的需求和期待。麥家從多個視角描述蔣正南在戰場和診所的事跡，塑造了這一具有傳奇色彩的英雄形象，使其成為一個符合社會理想的英雄人物。

然而，蔣正南不僅僅是充滿英雄光環的軍官與醫生，他也深陷于個人生活的混亂與困境之中，他遭受到極大的身體和精神摧殘。曾經的英雄形象在政治運動的洪流中被徹底摧毀，尤其在小瞎子層層逼問與設套下，他被迫做出違背本心的舉動，最終在不得已的情況下動手打人，并因此被捕入獄。在之后的歲月里，蔣正南被貼上了一系列污名，這些指控不僅摧毀了他曾經的英雄形象，也使他陷入了深深的自我懷疑與困境中。面對這些難以辯駁的指責，他只能默默承受著沉重的社會審判，人們對他的評價不再是英雄，而是充滿了非議與嘲笑。在逃亡和受人陷害的漫長歲月中，蔣正南的內心逐漸崩潰。他曾經的豪情壯志與英雄氣概被現實的殘酷打磨殆盡，最終在精神與身體的雙重摧殘下，迷失了自己。曾經的傳奇英雄，最終淪為一個精神失常、只有兒童智力的瘋子，孤獨地漂泊在這個世界的邊緣，成為一個令人晞噓的存在。蔣正南的悲劇是個人命運的悲哀，更是那個時代對英雄人物的壓迫與摧毀。他的失敗并非一蹴而就，而是在歲月的積淀中逐漸顯現的。他的風流與享樂主義不僅是個人選擇的反映，也與時代的動蕩與失落密切相關。麥家通過這種沖突展現了蔣正南的多重身份：一方面，他是民族英雄，代表著社會的理想與光榮；另一方面，他又是一個因時代巨變和個人失誤而無法回歸的孤獨靈魂。

二、英雄主義的衰退與重構：從集體象征到個體掙扎

在《人生海海》中，麥家通過獨特的敘述手法與敘述視角的切換，細膩地描繪了蔣正南這一英雄形象的衰退與重構，呈現了英雄主義從集體象征到個體掙扎的復雜過程。麥家運用了層次化的敘事結構與多重敘事視角，打破傳統的單一敘事模式，將“我”的第一人稱敘述與蔣正南的個人經歷交織在一起，形成了以“我”為中心，以“上校”的身份與秘密為重點的情節結構，自述與他述相結合的多重聲音結構[3]。這種敘事方式不僅增強了人物形象的立體感，也使得蔣正南的英雄形象逐步從宏大敘事中退場，轉向更加細膩和個人化的描寫。

（一）自述與他述的相互補充：揭示蔣正南的多重身份

“每個人既是講故事的人，又是聽故事的人。”［4]《人生海海》通過自述與他述相結合的方式，揭示了蔣正南復雜多變的身份與英雄形象的層次感。全書中，蔣正南的形象并非由單一視角呈現，而是通過不同人物眼中的他，逐步拼接出一個全貌。“每個人出于自己的身份、認知、欲望和意圖，都參與了‘上校’身份的解密和重新設密。”［5］通過上校的自述，“我”得以形成對他正面形象的認知。上校的自述故事在全書中僅有五個，分別講述了他在蘇北皖南擔任軍醫救死扶傷、在抗日前線英勇作戰、在上海做軍統特務獲取情報除漢奸、在湖州戰俘營勞改以及返鄉后救小爺爺于水火等傳奇經歷。然而，對于他的一些其他遭遇——如“太監”綽號、肚子上的神秘文字等，他始終未提及，反而引發了讀者對其身份的進一步探尋和好奇。

蔣正南在全書中始終處于一個“被言說”的地位，不同的敘述者因為自己立場的不同而對蔣正南的稱呼與綽號也不同，由此構建了一個復雜而又神秘的多重身份。在“我”眼中，蔣正南從被爺爺和表哥影響下的“太監”逐漸轉變為得知小爺爺被救一事后的上校；從英勇善戰的軍官，到因政治原因被批判、入獄的“漢奸”；在爺爺的眼中，蔣正南是一個愛貓如命的怪胎、太監，卻又是一個驍勇善戰的上校；而在老保長眼中，他從“被師長活閹”的太監，到醫術高明、果敢英勇的上校……通過自述與他述的結合逐漸揭示了蔣正南多重身份背后的秘密，最終構建了一個平凡而充滿英雄光輝的復雜形象。

（二）第一人稱“我”的敘述視角：從觀察者、解碼者到參與者

《人生海海》分三部，基本上以敘述人“我”的視角貫穿前后[6]。麥家通過這一敘述視角，讓我成為蔣正南多重身份和人生經歷的觀察者、解碼者和參與者，使得蔣正南這一英雄形象的衰退與再構更具個人化和情感共鳴。故事中的“我”是一個時間跨度較大的角色，“我”的心智成熟過程與上校一生故事的解密同步展開[7]。作為敘述者的“我”，將小說的環境從一個已知的、公共的歷史場景轉向未知的、私密的現實場景[8]。當上校被捕時，“我”懷著一顆忐忑的心保守秘密，寢食難安；當上校人獄時，“我”親身經歷了被同學和老師排擠的慘痛經歷；當上校被當眾批判時，“我”經歷了慘痛創傷遠離家鄉，由于爺爺的自私行為，“我”感受到了前所未有的恐懼與黑暗；當“我”歷經滄桑歸國時，上校已成孩童心智無法溝通交流。在這一過程中，“我”不僅是一個敘事的觀察者，還是一位情感的參與者。從孩提時代的崇拜與向往，到成年后的理性思考，“我”逐步解密上校身上閃爍的英雄光環背后所隱藏的悲劇與困境。通過“我”的視角，讀者得以窺探蔣正南內心的隱秘世界，不僅能感知到上校孤獨而苦痛的人生歷程，還能聆聽到時代洪流中每個人內心的孤獨、無助與不安[9]，從而深刻共情歷史與個人命運交織下的英雄主義衰退。

（三）去神話化的英雄敘事：從集體英雄到個體悲劇

“英雄悲劇的宿命性，在于一個人之所以能成為英雄，首先必須具有某種超人的特質，而超人的特質，總是不能被人完全理解，同時也是被人抗拒著、眼熱著、歪曲著的。”［10]這樣的生命歷程是從集體英雄到個體悲劇的演變，是英雄主義的衰退與重構。這一轉變并非突兀，麥家通過去神話化的敘事策略，使蔣正南從被賦予光輝英雄事跡的上校，變成一個因歷史變革和個人命運而陷人困境的平凡人。退伍后，蔣正南被剝離了所有英雄光環，生活變得平淡無奇，失去了昔日的榮光，他的失敗不僅是個人的，也是時代變遷中英雄主義的縮影。通過去神話化的方式，麥家讓蔣正南從傳統英雄的高臺跌落，呈現出英雄主義在個體命運中的脆弱與不確定性。蔣正南的形象既沒有完全成為歷史的象征，也沒有徹底轉向個體的悲劇，而是在兩者之間游走。這種敘事手法，既展現了時代變遷對英雄主義的沖擊，也反映了個體對抗命運的無奈與堅韌，英雄主義的崩塌與再構因此成為小說中最深刻的主題之一。英雄不再是僅僅代表社會理想的集體象征，而是變成了一個在復雜歷史背景下，充滿矛盾與掙扎的個體。這種英雄主義的衰退與重構，不僅是蔣正南的命運軌跡，也是社會、歷史和個體之間深刻對話的體現。

三、蔣正南與時代的對話：個人命運與歷史洪流的交織

在《人生海海》中，蔣正南的命運不僅僅是個人的悲劇，更是時代變革中的縮影。他的經歷與中國近現代歷史的起伏緊密交織，通過蔣正南這一角色，麥家探索了個體命運與歷史洪流之間的復雜關系。在革命戰爭年代，他是國民政府的忠誠衛士和民間的傳奇醫生。作為一名戰士，他不僅參與了抗擊外敵的戰斗，被人們尊稱為“上校”，還在醫療領域表現出色，被譽為“金一刀”，這一形象在當時的社會語境中無疑是英雄式的。然而，隨著時間的推移，蔣正南的身份與形象發生了劇變。他從曾經的“英雄”變成了一個歷史犧牲品。從“金一刀”“上校”“小爹”到“狗東西”“太監”“雞奸犯”“大漢奸”，這種從英雄到犧牲品的轉變，不僅揭示了歷史劇變對個體命運的深刻影響，也體現了英雄主義如何在特定歷史條件下遭遇衰退與重構。

蔣正南并不是單純的反叛者，他的命運象征著一個時代的群體性失敗，英雄主義的理想在變革的洪流中被拋棄，甚至被重新定義。蔣正南的英雄主義不再是他人眼中的傳奇，而是逐漸轉變為一種更私人、內省的形式。當他回到故鄉后，盡管他極力掩飾自己過往的輝煌與恥辱，但內心的沖突與傷痛始終無法掩蓋。他的自我認同經歷了與社會價值的脫節，在不斷的身份沖突中，蔣正南變得越來越孤獨，開始逐步放棄對集體英雄主義的認同，轉而將自己內心的掙扎與痛苦化作對自我尊嚴的堅持。當他在公審大會上面對批斗時，他精神上的崩潰成為英雄主義理想破滅的象征；而當他因羞愧失去理智，甚至在失智后主動將自己的罪惡與恥辱當作“寶貝”展示給他人時，這一行為不僅是對過去英雄形象的徹底顛覆，更是對歷史與社會對他施加的巨大壓力的某種反應。他開始重新定義英雄主義，這種英雄主義不再是外界給予的榮耀與光環，而是他在極端困境中自我救贖與堅守的象征。

英雄主義并非單純的社會理想和集體價值的體現，而是在歷史巨輪下深受個體困境的牽引所形成的內在反思。他的英雄主義已經不再是那種為國家、為人民奉獻的高大形象，而是帶有深刻痛苦和悲劇的自我認同。最終，英雄主義的重新定義變得更加個人化。“沒有完美的人生，不完美才叫人生。”在經歷了集體英雄理想的崩塌和個人命運的苦難后，蔣正南依然堅守自己的信念和尊嚴，盡管這種信念在他人的眼中或許是笑柄、罪過，但在他自己心中，卻是一種無可替代的英雄主義。這種英雄主義并不是通過社會與歷史的認同來獲得價值，而是通過個人在困境中的堅持、反思與自我拯救所構建出來的。

結束語

“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。”蔣正南的傳奇人生恰好詮釋了這句話。麥家在《人生海海》中，通過蔣正南這一人物形象的成功塑造，不僅展現了英雄主義的衰退與再構過程，也深刻反映了社會變革對個體命運和英雄形象的影響。從戰場上的英勇殺敵，到平凡生活中的孤獨堅守，蔣正南的英雄主義不僅體現在血與火的歷史劇變中，更是在歷史巨輪下深受個體困境牽引所形成的內在反思和自我救贖。這種深沉的英雄主義，正是《人生海海》所要傳達給每一位讀者的精神內核：“人生海海，潮落之后是潮起。你說那是消磨、笑柄、罪過，但那就是我的英雄主義。

參考文獻：

［1］孫先科.英雄主義主題與“新寫實小說”［J］.文學評論，1998（4）：54-60.

[2]麥家.人生海海[M］.北京：北京十月文藝出版社，2019.

[3」謝姝寒.解碼、見證、認同：論“我”在小說《人生海海》中的作用［J］.作家天地，2022（21）：10-12.

[4］康宏東，孫玲玲.海一樣的人生謎一樣的人性：評麥家長篇小說《人生海海》［J］.語文教學通訊·D刊（學術刊），2022（9）：86-88.

[5］古小冉.眾聲喧嘩下的身份建構：論《人生海海》中蔣正南形象[J」.金華職業技術學院學報，2023，23（2）：64-68.

[6］林培源．“故事——世界”與小說的時空體：論麥家《人生海海》的敘事及其他［J］.中國現代文學研究叢刊，2019（7）：110-122.

［7］黃蓮椿.《人生海海》中的英雄敘事探究［J］.長江小說鑒賞，2024（13）：20-23.

[8］李一.赤子之心與英雄敘事：評麥家《人生海海》兼論20世紀中國文學中的鄉愁聲音［J］.中國當代文學研究，2019（4）：58-65.

[9］王東卓.敘事風格的變奏和生命本質的追尋：讀麥家的《人生海海》［J］.今古文創，2023（11）：25-28.

[10］謝有順，岑攀.英雄歸來之后：評麥家的《人生海海》［J].中國當代文學研究，2019（4）：50-57.

作者單位：遼寧師范大學文學院