一個人與一個學(xué)科

曾國藩說：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎。”一個人的精力是有限的，然而黃修己先生卻能“多掘數(shù)井”，并且每個井都能做到“及泉而用之不竭”，他在作家研究、文學(xué)史編纂、文學(xué)史編纂研究、文學(xué)研究之研究等諸多領(lǐng)域都收獲了累累碩果。

關(guān)于趙樹理，黃修己先生先后出版了《趙樹理的小說》《趙樹理評傳》《趙樹理研究》《趙樹理研究資料》《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。他本無意于某一作家的專門研究，卻將趙樹理這口“井”挖得深且透。1962年他在《北京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表了研究趙樹理的第一篇論文《論〈李有才板話〉中的農(nóng)民形象》，1964年用筆名方欲曉出版了第一本研究專著《趙樹理的小說》，1981年出版了趙樹理的第一本評傳，1985年出版了趙樹理的第一本研究資料，1990年對趙樹理研究做了學(xué)術(shù)史考察。1985年出版《趙樹理研究》時，他說“今后也不可能再有機會詳細研究趙樹理”了，但1990年又出版了《不平坦的路——趙樹理研究之研究》。出版《不平坦的路——趙樹理研究之研究》時，他又說：“這回是無論如何要與趙樹理告別了，這是我的最后一本有關(guān)趙樹理的書了。”事實是，他依然沒有與趙樹理告別，2004年11月3日又在《中華讀書報》上發(fā)表了《從顯學(xué)到冷門的趙樹理研究》。從1962年到2004年，42年間，黃修己先生在趙樹理研究這一領(lǐng)域下了水磨工夫。趙樹理說：“如只是注意分析人家的作品，跟作品里的人物和事件不發(fā)生感情，就很難從人家的作品中學(xué)到東西，而且有時候分析的也不一定就對。”批評家對作品中的人物、事件懷有深情，研究者對研究對象亦復(fù)如是，黃修己先生對趙樹理懷有深情，他不但沒有輕易與趙樹理告別，還不斷地回望趙樹理、研究趙樹理。可以說，黃修己先生是不折不扣的趙樹理研究專家，他的趙樹理研究五部曲，為趙樹理研究文獻保障體系的建立打下了堅實的基礎(chǔ)，極大地深化了趙樹理研究。

黃修己先生喜歡閱讀車爾尼雪夫斯基的《果戈理時代的俄國文學(xué)概觀》和別林斯基的《1847年俄國文學(xué)一瞥》，鐘情于“從宏觀的角度去把握一個比較長的歷史階段”，“在較長的時段里考察文學(xué)發(fā)展的歷史狀況”，花費了較多的精力從事文學(xué)史編纂工作，做了大量扎實有效的工作。他最初的文學(xué)史編纂實踐，是參與編寫中國古代文學(xué)史，作為北京大學(xué)中文系1955級的一員，執(zhí)筆了《中國文學(xué)史》的“陶淵明、曹操、木蘭詩”等部分。當(dāng)然，黃修己先生投入最多的還是中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂。江蘇人民出版社1979年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，他執(zhí)筆了“無產(chǎn)階級文學(xué)運動的發(fā)展”“敵后根據(jù)地的文藝運動”等章節(jié)。人民文學(xué)出版社1980年出版的唐弢、嚴(yán)家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（三），他負(fù)責(zé)撰寫“趙樹理的小說”“《白毛女》”等章節(jié)。江蘇人民出版社1983年出版的許志英等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》，他撰寫了“左翼文藝運動”等章節(jié)。這些對黃修己先生來說，都是小試牛刀。第一次主刀，是他獨立撰寫《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，1984年6月由中國青年出版社出版，總字?jǐn)?shù)是34萬字，印數(shù)高達40萬冊。之后，他又對《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》進行仔細的修訂，字?jǐn)?shù)從34萬字?jǐn)U展到44.5萬字，1988年11月改題為《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》出版，印數(shù)為3.8萬冊。1989年8月第2次印刷了5萬冊，1994年12月第8次印刷，總印數(shù)已達13萬冊。2005年2月第28次印刷，總印數(shù)高達39.35萬冊。2008年10月第3版，字?jǐn)?shù)又?jǐn)U展到52萬字，第30次印刷，總印數(shù)40.2萬冊。中山大學(xué)出版社1998年8月又出版了黃修己先生主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》，2004年8月又出了“新一版”。

從參編到獨撰，再到主編，黃修己先生對文學(xué)史編纂情有獨鐘，他“一心一意地投入現(xiàn)代文學(xué)史編寫的創(chuàng)新”。《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》不單是改革開放之后中國大陸第一部獨著的中國現(xiàn)代文學(xué)史，還最早把張愛玲寫入了文學(xué)史。關(guān)于張愛玲，黃修己先生在《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》中這樣寫道：

這時上海還出現(xiàn)一位女作家張愛玲（1921—），一九四四出版了《傳奇》小說集，一時也頗有影響。她的小說多圍繞戀愛、婚姻表現(xiàn)城市中的上層人物。和現(xiàn)代派小說不同，她寫城市生活用的是傳統(tǒng)手法，很善于在平常生活中細膩地描寫人物心理。從題材上看，她與凌淑華相近，但比凌的作品多了點市井俗氣，格調(diào)也不高。太太們都關(guān)心在“大后方”的男人是否娶小，因為據(jù)說這是受到那邊政府鼓勵的。就在閑聊中“生命自顧自走過去了”。這里反映了一群在敵偽統(tǒng)治下茍活者百無聊賴的精神狀態(tài)，可以說是張愛玲小說的基本色調(diào)。代表作《金鎖記》描寫一個叫七巧的富家寡婦，為了保護錢財而產(chǎn)生種種變態(tài)心理。因為反映了舊家庭的矛盾，有一定認(rèn)識價值。后來張愛玲在為《傳奇》寫的《再版自序》中說：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔(dān)心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這已經(jīng)預(yù)示了當(dāng)人民革命風(fēng)暴來到后，她的思想將趨向反動。

在《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》中，黃修己再次寫到張愛玲：

上海淪陷區(qū)還出現(xiàn)一位女作家張愛玲……她于1943年以描寫戰(zhàn)時上海、香港兩地洋場生活的短篇《傾城之戀》，而引起人們的注意。女主人公白流蘇，是舊式家庭中的離異的女子，在舊家庭感到窒息，便從上海來到香港，從封閉的家庭走上洋場。在那里遇到一位富有的華僑子弟范柳原。作品寫他們二人的關(guān)系和戰(zhàn)爭促使他們的結(jié)合。這里既沒有追求個性解放的青年男女戀愛中的純真，也沒有籠罩著古風(fēng)的舊式婚姻的純樸。表面上很開放，各有獨立的人格，心底里不過是對于對方的不同的需要。從這方面反映了洋場生活的特色。1944年張愛玲出版了短篇集《傳奇》，1947年做了增訂，基本上包括了她這時期最主要的作品。既不同于左翼作家從社會剖析的角度寫洋場，也不同于新感覺派的都市小說。她是用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義手法，側(cè)重于從家庭婚姻角度，來反映洋場生活，人物環(huán)境仍多封閉式的，市井的俗氣也更濃些。

張愛玲的代表作是中篇小說《金鎖記》。作品寫一麻油店老板的女兒曹七巧，嫁給患了“骨癆”的富戶少爺。她在富家受歧視，只等待著老人和丈夫死后分家。這個目的實現(xiàn)后，為了保住財產(chǎn)，便對周圍的人懷著戒心，包括向她求愛的小叔子和自己的兒女。并且親手破壞了女兒的幸福，毀滅了兒媳。作品寫七巧的粗俗、鄙陋和變態(tài)心理，都能入木三分。《金鎖記》以其對舊中國市民階層的深刻描繪，成為新文學(xué)中有特色的一部小說。它在藝術(shù)上繼承傳統(tǒng)小說的手法，尤其善于在舊式家庭生活中細膩地刻畫人物，使其藝術(shù)風(fēng)格上接近《紅樓夢》。

淪陷區(qū)的環(huán)境使張愛玲這類沒有明顯的政治內(nèi)容的小說，得到了滋長的機會，但讓她顯露才華的時間并不很長。到了她為《傳奇》寫《再版自序》時，她已有預(yù)感地宣告：“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”她擔(dān)心“我們的文明”即將過去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這反映在抗戰(zhàn)勝利后，在人民革命的風(fēng)暴即將來臨時她的思想情緒，已經(jīng)預(yù)告了她后來將有什么樣的發(fā)展趨向。

將這兩部文學(xué)史對照，我們可以發(fā)現(xiàn)：一是相對于《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》關(guān)于張愛玲的篇幅有所增加，字?jǐn)?shù)從401字增加到了783個字。二是《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》對張愛玲作品的分析更為客觀也更為深入。三是黃修己先生對張愛玲及其作品并非都是褒揚，也持有一定的保留態(tài)度。

筆者還注意到黃修己先生主編過《張愛玲名作欣賞》（中國和平出版社1996年2月版），他在前言《為市民畫像的高等畫師》中稱贊張愛玲“不僅非常熟悉上海市民的生活形態(tài)和心理特征”，“而且有著深厚的、多方面的文化修養(yǎng)，是藝術(shù)地運用漢語言高手”，她“恰是現(xiàn)代市民文學(xué)的藝術(shù)成就最高的作家，是為市民階層畫像的高等畫師”，并對張愛玲小說的藝術(shù)創(chuàng)造做了深入解讀。如何解讀張愛玲的小說，如何給張愛玲定位，黃修己先生是反復(fù)思考過的。他堅持自己的定見，不盲從別人的看法。他不是做重復(fù)勞動，而是堅持文學(xué)史編寫的創(chuàng)新，不斷地更新自己的文學(xué)史觀念，不停地“重寫文學(xué)史”，不止一次地重寫他自己的文學(xué)史。

黃修己先生不但自己編寫中國現(xiàn)代文學(xué)史，還關(guān)注中國新文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀，著有《中國新文學(xué)史編纂史》（北京大學(xué)出版社1995年5月初版；2007年10月二版），對新文學(xué)史編纂的艱辛、曲折過程做了詳細的描述，對數(shù)十部有代表性的各類新文學(xué)史著做了細致分析，如樊駿先生所言，“盡管由此得出的并不一定都能成為人們的共識或者定論，卻能言之有物又有理”，“凡有所論，不是泛泛而談的空話，而是從研究對象的客觀實際出發(fā)，捕捉對方的特點，進行獨立的審視透析”，他不但對具體的文學(xué)史著做了分析，還“注意從較為寬廣的視野考察編寫工作的發(fā)展演變，梳理其中的線索，劃分發(fā)展的階段，區(qū)別不同的類型等，力求從不同的側(cè)面與層次”總結(jié)中國新文學(xué)史編纂工作的客觀規(guī)律和經(jīng)驗教訓(xùn)。

黃修己先生不但研究中國現(xiàn)代文學(xué)史編纂的歷史與現(xiàn)狀，還研究中國現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史與現(xiàn)狀，從事中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究與學(xué)術(shù)史研究。他主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法論集》（首都師范大學(xué)出版社1994年10月版），還帶領(lǐng)自己的學(xué)生一起對中國現(xiàn)代文學(xué)批評史、中國現(xiàn)代文學(xué)研究史進行總體考察，先后出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》（廣東人民出版社2008年7月版）和《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》（廣東人民出版社2020年4月版）。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》分上下兩冊，共計100萬字，以“研究史”為題，系統(tǒng)地梳理、評介大約90年的中國現(xiàn)代文學(xué)批評、研究的發(fā)展過程。《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》的基礎(chǔ)上，“重新查閱、研究史料，進行增補、修訂，擴大內(nèi)容，有的重整格局，開辟新篇，將五卷獨立成冊”，總字?jǐn)?shù)增至161萬字，史料翔實、內(nèi)容豐富、架構(gòu)完整、規(guī)模浩大，是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史研究與學(xué)術(shù)史研究的重要創(chuàng)獲。

黃修己坦言：“我國古代有著不斷修訂學(xué)術(shù)作品的傳統(tǒng)，一部作品可以由作者本人或后人們，一遍遍地考訂、修改。有的修訂的內(nèi)容多了，居然可以單獨成為一本獨立的著作，而且學(xué)術(shù)價值很高。書總要不停地改，才能不斷地提高。什么叫‘十年磨一劍’，就是不斷琢磨、修訂的意思。我們現(xiàn)在學(xué)術(shù)著作的出版多是一次性的，書出了就萬事大吉，修訂再版的機會少之又少。”他不但這樣說了，也用實際行動踐行了他的學(xué)術(shù)理念。

此外，黃修己先生具有強烈而且自覺的理論追求。他對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的現(xiàn)狀有清醒的估計，能夠?qū)Α艾F(xiàn)代文學(xué)的整體，對其中的一些具有全局性的或者根本意義的課題，從理論上做出系統(tǒng)的概括與深入的闡釋”。他呼吁“要改變?nèi)藗兤毡榈闹匮芯繉嵺`、急于出成果而不注意總結(jié)經(jīng)驗、不重視休整的偏向，把本學(xué)科學(xué)術(shù)史和學(xué)科理論的建設(shè)擺在應(yīng)有的位置上”，從而建立“于學(xué)科發(fā)展有指導(dǎo)意義的學(xué)科理論”；倡導(dǎo)科學(xué)精神，強調(diào)史料工作的重要意義，并“培育一種理性的文學(xué)史觀”；堅持論從史出，呼吁中國現(xiàn)代文學(xué)研究者能夠“通過現(xiàn)代文學(xué)史的研究，在理論上有自己獨立的創(chuàng)見，或者能夠提出理論上的問題來”；提倡文學(xué)史和文學(xué)研究史的研究并行；提出中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的雙線論，主張在撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)史時要注意“文學(xué)的多民族性（重視記述少數(shù)民族的文學(xué)）、多區(qū)域性（包含臺港澳文學(xué)）、多品種性（雅俗文學(xué)一齊入史）”；倡導(dǎo)告別史前期，走出卅二年，打通中國近代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)的界限，“走向古代文學(xué)，走向世界文學(xué)”，“奔向大學(xué)科”。黃修己先生具有整體性俯瞰中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的眼光和敏銳性，他的這些思考不是對細枝末節(jié)的小修小補，而是關(guān)乎中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的全局，值得我們深入研究。

黃修己先生除了自身從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，還非常注重中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科隊伍的建設(shè)。他培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的學(xué)生，比如吳敏、劉衛(wèi)國、陳希、姚玳玫、劉進才、丁力、陳少華、肖百容等，如今他們都已經(jīng)是中國現(xiàn)代文學(xué)研究的中堅力量。

黃修己先生對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科具有很強的使命感和承擔(dān)意識，一生不斷地講中國現(xiàn)代文學(xué)史、編中國現(xiàn)代文學(xué)史、研究中國現(xiàn)代文學(xué)史、重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史、撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)研究史。他將自我生命的發(fā)展與中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的發(fā)展融為一體，參與建構(gòu)了中國現(xiàn)代文學(xué)研究的精神傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。