“雜碎”隨筆（二）

八

一友人問：“你寫的《鼓舌三贊》一文中提到‘似乎只有賈寶玉知道，探春喜歡柳枝兒編的小籃子、空竹根挖的香盒兒、膠泥垛的風爐兒。連玩物兒也和別的姑娘不一樣?！姨貏e想知道，您從探春喜歡的‘小籃子’‘香盒兒’‘風爐兒’等物上，能看出探春和別的姑娘不一樣嗎？”

實不相瞞，當時行筆，率爾涂鴉，忽地問起，一時語塞，只好拿起棉襖當棉褲，自圓其說：“探春喜歡柳枝兒編的小籃子、空竹根挖的香盒兒、膠泥垛的風爐兒，就會使人覺得探春越發無有‘脂粉氣’；可是如若傻大姐喜愛柳枝兒編的小籃子、空竹根挖的香盒兒、膠泥垛的風爐兒，就會使人覺得傻大姐越發地‘傻’?！?/p>

事后每想及，總不由得撲哧一笑，此不亦“日近長安近”，皆能言之成理乎！

小時候嘴饞，買了花生，舍不得吃，總是先把花生仁分為兩半，拈其一半，一口一口地細細品嘗。

后讀《知堂談吃》：“嘗聞善飲者取花生仁劈為兩半，去心，再拈半片咬一口細吃，當可吃三四口，所下去的酒亦不在少數矣?！?/p>

下行上效歟？抑上行下效歟？何其相似乃耳！可小時的那吃法，總被大人們斥為“窮氣”。而一到周作人的筆下，竟雅趣盎然。

《阿Q正傳》里的“王胡在那里赤著膊捉虱子”“阿Q也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴里畢畢剝剝的響”“他癩瘡疤塊塊通紅了”。好勝心強的阿Q一見了虱子，竟以虱子之多寡較起窮富來了，結果被王胡扭住了小辮子拉到墻上照例去碰頭。在阿Q的記憶上，這虱子給他帶來的“要算是生平第一件的屈辱”。

再看仍是出自魯迅筆下的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文，其中也談到了虱子：“因皮膚易破，不能穿新的而宜于穿舊的，衣服便不能常洗，因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，‘捫虱而談’，當時竟傳為美事。”這是說的王猛：“桓溫入關，猛被褐而詣之，一面談當世之事，捫虱而言，旁若無人。”恰是虱子，使王猛出足了風頭。阿Q與王猛，一個是敗也虱子，一個是成也虱子。

看來，像這類皆能言之成理者，又豈止司馬紹？而是信手拈來、比比皆是了。

錢鍾書有“一喻兩柄”之說，意謂一喻多義，既可喻之為“正”，亦可喻之為“負”，蓋形象大于思維也。比喻離不開形象，比喻也離不開思維，因人不同而又思維各異。因地制宜，巧為結穴，于是諸葛恪有了說道：“孫權使太子嘲諸葛恪曰：‘恪食馬矢一石?！鹪唬骸嫉脩蚓?，子得戲父？’權曰：‘可?！≡唬骸蛱邮畴u卵?！瘷嘣唬骸肆钋涫绸R矢，卿令人食雞卵，何也？’恪曰：‘所出同耳。’”

就這“一喻兩柄”的“屁股眼兒”，使諸葛恪把輸掉了的，又從孫權那兒全找補回來了。

九

古樂府《木蘭詞》文字奇古，然其間有云：“歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉，賜物百千強?？珊箚査?，木蘭不愿尚書郎。愿馳千里足，送兒還故鄉。”按木蘭詐作男子，代父征行，逮歸家易服，火伴方知其為女。當其見天子之時，尚稱男子，而曰：“送兒還故鄉”，何哉？兒者，婦人之稱也。（《賓退錄》）

文所不能言之意，詩或能言之。大抵文善醒，詩善醉，醉中語亦有醒時道不到者。（劉熙載：《詩概》）

《木蘭詞》，詩也。《詩概》言：“詩善醉?！弊碚?，陶醉也，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”也。也就是說，想把詩寫好，詩作者必須與其所詠者物我兩忘。以該詩為例，詩作者亦即木蘭，木蘭亦即詩作者也，于是詩句中出現了“送兒還故鄉”。

“送兒還故鄉”的“兒”，本是女性自身稱謂，木蘭一時激動，出于慣性，說走了嘴，露出了破綻?？捎终沁@個“兒”字，恰好道出了特殊矛盾中的“這一個”——“詐作男子”的“詐”。

《賓退錄》以“文善醒”的“醒眼”，讀那“詩善醉”的“醉語”，南其轅而北其轍，怎能不一驚一乍：“按木蘭詐作男子，代父征行，逮歸家易服，火伴方知其為女。當其見天子之時，尚稱男子，而曰‘送兒還故鄉’，何哉？兒者，婦人之稱也?！?/p>

本是“點鐵成金”的“兒”字，忽焉價碼下跌而“點金成鐵”了。

十

因了一句話，被后人牢牢地記住了名字，此人名范滂。

范滂的話是：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡?！边@話是他被捕入獄之際，倉促間對兒子說的。胸中積憤，而又無可奈何，不可遏止，噴薄而出，事有此勢，能不東一榔頭西一棒槌乎！然而只要稍一咂摸，即可憬悟，卻又只能意會，不可言傳。實是一妙語，妙在明斷暗續也。固然也可譯為白話：“教你作惡，你就會去害人；教你為善，又是我害了你?！蓖接衅涿?，未盡傳神，可謂“日鑿一竅，七日而渾沌死”。是中國方塊字的巧為結穴成就了這句話，還是這句話顯示出了中國方塊字的巧為結穴？

明人左光斗被逮時，又提起了范滂的話，猶傷于激，“勉其弟曰：‘率諸兒讀，勿以我戒，而謂善不可為。’”（《冷廬雜識》）

《后漢書》作者范曄與范滂前后時距數百年，亦當如周亮工之說項羽：“余獨謂垓下是何等時，虞姬死而子弟散，匹馬逃亡，身迷大澤亦何暇更作歌詩。即有作，亦誰聞之而誰記之歟？吾謂此數語者，無論事之有無，應是太史公‘筆補造化’代為傳神。”

這又令人不能不贊佩范曄之既長于“史筆”，而又精于“文筆”，無怪《獄中與諸甥侄書》言：“奇變不窮，同合異體，乃自不知所以稱之。此書行，故應有賞音者。”自我傾倒如是。

十一

“談言微中”一語，出自《史記·滑稽列傳》：“太史公曰：‘天道恢恢，豈不大哉；談言微中，亦可以解紛?！?/p>

“談言微中”的“微”字，究其義：似“不中”，又不“不中”。像乒乓球賽的“擦邊球”，有時又像是“太極拳”的借力打力——借對方的力，以打對方。

試舉例：

荊公（王安石）論揚雄投閣事，此史臣之妄耳。豈有揚子云而投閣者。又《劇秦美新》，亦后人誣子云耳。子云豈肯作此文。他日見東坡，遂論及此。東坡云：“某亦疑一事。”介甫（王安石字介甫）曰：“疑何事？”東坡曰：“西漢果有揚子云否？”聞者皆大笑。（《北窗炙輠》）

蘇東坡的“某亦疑一事”“西漢果有揚子云否”就是借力打力，其效果是“聞者皆大笑”。

不憚辭費，再提一下更令人拍案叫絕的魯迅的文章，“魯迅晚年為文，多遭刪節，有時弄得面目皆非。所刪之處，有的能看出是為了什么，有的卻使魯迅也猜不出原因。例如有一句這樣的話：‘我死了，恐怕連追悼會也開不成。’給刪掉了。魯迅補好文字以后寫道：‘難道他們以為，我死了以后，能開成追悼會嗎？’”（孫犁：《曲終集》）

一句“難道他們以為，我死了以后，能開成追悼會嗎？”也是借力打力，打得那些審查官老爺們，恐怕氣急敗壞得要死啦死啦的了。

十二

什么事都可能引起人的悲喜苦樂，就是天上掉下來的雨點，也不例外。比如“喜”，有蘇東坡的《喜雨亭記》，比如“悲”，莫過于白居易《長恨歌》的“夜雨聞鈴腸斷聲”了。

駱玉笙的京韻大鼓《劍閣聞鈴》，更將這“夜雨聞鈴腸斷聲”一語化為千言萬語。

“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”，《長恨歌》里的唐明皇慨嘆楊貴妃“魂魄不曾來入夢”，是在“悠悠生死別經年”之后。而京韻大鼓《劍閣聞鈴》里的唐明皇比《長恨歌》里的唐明皇更急切難耐，剛剛離了馬嵬坡，就“欲夢卿時夢不成”了。

于是嘟嘟囔囔了，繼而如泣如訴了，復繼而心潮澎湃了，終于長歌當哭起來：“莫不是弓鞋懶踏三更月？”“莫不是衫袖難禁午夜風？”“莫不是旅館蕭條卿嫌悶？”“莫不是兵馬奔馳心怕驚？”“莫不是芳卿心內懷余恨？”“莫不是薄倖心中少至誠？”張口一個“莫不是”，閉口一個“莫不是”，一連六個“莫不是”，累累乎端如貫珠。繼這六個“莫不是”，又是四個“再不能”：“再不能太液池觀蓮并蒂?！薄霸俨荒艹料阃ぷV調清平?！薄霸俨荒芡嬖聵穷^同玩月?！薄霸俨荒荛L生殿里祝長生?！薄奥暵暵奔由稀帮L攪雪”，竟將李家三郎攪得“這次第怎一個愁字了得”也。

也是這“莫不是”“再不能”的回環往復與鐵鈴雨點的同構共震，更展現出京韻大鼓既同一而又多樣的韻調之美。

沒有想到的是，柔腸的“寸斷”與“百結”，其勢竟也如壺口瀑布，旁逸斜出，傾瀉而下，勢不可當。

十三

在刊物上見一文章，標題為“《長生殿》不宜列入‘四大名劇’”。由這標題想起了曾經看過的由張繼青、顧鐵華兩位昆曲藝術表演家主演的《長生殿》光盤片，又因光盤片想起了《長恨歌》中的一句：“三千寵愛在一身?！?/p>

提起《長恨歌》，我在學徒時就已背得滾瓜爛熟了，仍記得真真的，曾和一位當過中學教師的販賣自行車零件的客商爭相背誦，從“漢皇重色思傾國”直到“此恨綿綿無絕期”。

背得滾瓜爛熟，是因了讀來易懂，人言白居易每作詩，要使老嫗能解，蘇軾也說“元輕白俗”。既然老嫗能解，則我當也能解，比如“三千寵愛在一身”，不就是“唐明皇只愛著楊貴妃”么，竟將那“三千”熟視無睹了。

是后來忽然想及（說來慚愧，熟讀了多年，才忽然想及）這個“三千”，不得了也！劉熙載謂香山詩“用常得奇”，“三千”亦可謂奇，蓋出自筆機，白傅以“三千”（量詞）和“寵愛”（動詞）來了個“拉郎配”。將“寵愛”以數量計，顯然文理不通，然而文有不通而又可愛者，恰是這不通的文詞傳遞出了楊妃在君王心目中的分量之重。用現下的話，形象地表述，就是寵愛得捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，不知怎地個才好了？

回過頭來再講光盤片，更確切地說是講《長生殿·絮閣》一折的結尾。

原《長生殿》的收尾是：

唐明皇：“度芙蓉帳暖今宵?！?/p>

楊貴妃：“重把那定情時心事表?！?/p>

（唐明皇攜楊貴妃并下。）

可是當光盤片《長生殿·絮閣》收尾時，唐明皇（顧鐵華扮演）卻沒攜楊貴妃（張繼青扮演）并下，他倆又輕輕著上一筆：

唐明皇：“妃子來喲?！?/p>

楊貴妃：“噯！”（作違拗狀）

唐明皇：“嗯？”（不悅了）

楊貴妃：（急忙地）“是。”

一句“妃子來喲”，楊貴妃聽了本應心花怒放，何以出此“噯”字？這是楊貴妃得意忘形，施展出女人慣有的伎倆，撒嬌使性。豈料過了火候（老天爺！這可是“忤旨”了）唐明皇的“嗯”聲剛一出口，立馬應了個“是”。楊貴妃的“嬌”，撒得既令人忍俊不禁，又令人惻然。

楊貴妃的一“噯”一“是”，是在原《長生殿》基礎上的再創造，應說是畫龍點睛之筆，既點出了她眼中的唐明皇，點出了唐明皇眼中的她，也點出了“三千寵愛在一身”一語的“寵愛”二字里權力的砝碼到底有多重。

戲曲界不是有“梅花獎”么，就只這一“噯”一“是”，也值一枚“梅花獎”。

不是有繼承傳統、推陳出新一說么，只這一“噯”一“是”，就證明了“溫故”不只“知新”，還可“創新”，從而使“三千寵愛在一身”又有了新的解讀。

是光盤片里的《哭像》一折：宮女、太監簇擁著唐明皇與楊貴妃的木雕像，繞場徐行，邊走邊唱：“谷碌碌鳳車呵緊貼著行，裊亭亭龍鞭呵相對著揚。依舊的輦兒廝并，肩兒齊亞，影兒成雙。情暗傷，心自想。想當時聯鑣游賞，怎到頭來剛做了恁般隨唱！”“隨唱”者，即成語“夫唱婦隨”也。

“肩兒齊亞，影兒成雙”的竟然是一個活著的皇帝和一個木雕的皇妃，如此這般的“夫唱婦隨”，怎不逗人莞爾一笑，更復令人心酸落淚。

再也忘不了的是唐明皇的一聲驚呼：“呀，高力士，你看娘娘的臉上，兀的不流出淚來了?！蹦镜窬谷涣鞒鰷I來了，是唐明皇的哀泣感動了木雕？抑或唐明皇老眼昏花出現的幻覺？“只見他垂垂的濕滿頤，汪汪的含在眶，紛紛的點滴神臺上。分明是牽衣請死愁容貌，回顧吞聲慘面龐?！辈恢涣鳒I，依然保留著馬嵬坡前牽衣請死的愁容，真真個驚心駭目也。

且夫子自道，說說我的感受，當天寶皇帝呼出這話，高力士、眾宮女一齊瞅向了木雕妃子像，我也緊跟著瞅了過去，卻又生疑，木雕怎會流淚？接著又恍然而悟，這木雕像本來就是活人扮演的，又怎地不會流淚？人扮木雕，既是木雕，又非木雕，幻中生幻，不亞于陽羨鵝籠。

只是饒舌，不敢言是，蓋自古作者大難，賞音亦復不易。