與最大多數的人們同情共感

從“千燈互照”到“萬象共天”，認識推進的脈絡中流轉的是從多元共生到一體共建的治學理路，而在紛繁復雜的研究話語中，不變的是劉大先不被拘囿亦無所限制的總體思維與敞開視角。劉大先的學術研究立足于中華民族文化的復合傳統，建基于交互混雜的當代實踐，秉持著拿來主義，體悟著江山無限。在個案現象中以飽蘸歷史感的筆法去觸碰共通的議題，在理論建構中以滿溢著責任感的姿態“六經注我”終至“光光交徹”。劉大先的新作《萬象共天：多樣性文學與共同體意識》（以下簡稱《萬象共天》）正是彰顯著其風格特質而又進一步探索如何確立中國話語、如何講好中國故事、如何塑造中國形象的新范式。

在《名作欣賞》第七代批評家訪談系列中，劉大先曾談到“致廣大”與“盡精微”的區別。他以費曼所說的“飛鳥型”與“青蛙型”來區分兩種不同類型的學者，并將自己劃撥到“飛鳥型學者”行列。然而在《萬象共天》一書中不難看出，博觀約取的整體觀照中已然滲透了環環相扣的命題提煉、專題討論與個案研究，顯示出著者兼“飛鳥型”與“青蛙型”而共有之的特質。當我們將一事物看作研究客體時，我們總免不了思索其“是什么、從哪里來、到哪里去”。劉大先在論述少數民族文學與中華民族共同體意識及其辯證關系這一宏大概念時，全方位地貫徹了史論結合、文本與實踐共存、差異與共性同在的方法，而更為重要的是，在知行合一的“我手寫我口”之中，有一種撲面而來的真誠，這種動人的誠懇飽含著真實、真美與真善，而這種真誠來源于著者對于無窮遠方無數人們的發自內心的平等關切，這樣的關切既是對話的基礎，又是時代的訴求。

集研究者、批評家、非虛構寫作者等多重身份于一身，劉大先在不同身份之間的互換正形成了一種自我對話的張力，助益其以不同視角觀察并介入多民族文學研究。于是我們面對他的任何一本著作，都注定了無法將其看作割裂單一的文本，而是以其內蘊的豐富性與多樣性自成一個充滿復調意味的文學場域，同時又充當著他整體研究鏈條上的重要環節，亦是當代文學實踐與研究版圖中不可或缺的組成部分。在這種意義上，進入劉大先此書的方式多種多樣，而我想選擇從三個角度討論我對于此論的閱讀感受。

月照萬川 萬川映月

劉大先認為批評的維度有三：“‘心中花樹’可以說是美學與情感維度，‘殼中之魂’可以說是政治與歷史維度，‘月照萬川與萬川映月’可以說是哲思與實踐維度，三者并行不悖，可以交融，也各自獨立?！痹凇度f象共天》一書中，我更多感受到的是“月照萬川與萬川映月”的辯證與融合。唐代高僧永嘉玄覺禪師在《證道歌》中曾云：“一性圓通一切性，一法遍含一切法。一月普現一切水，一切水月一切攝；諸佛法身入我性，我性同共如來和?！逼渲姓嬉馇∨c“月照萬川萬川映月”不謀而合。

首先，“一月普切一切水”的哲思觀照，是劉大先立論的基石。述往以為來者師也，經世之大略。從前現代中國的“大一統”建立至民國初年中西沖突渴求“國族一體”，千余年的上下求索只為窺見中華民族的合法性身份與自主性認知。中華人民共和國的成立使得民族區域在政治上得到了平視與尊重，在文化上亦因此有了進一步發展的可能。少數民族文學研究從無到有，到史論結合，到成為一種彌合視角，七十余年的來路透出的是從政治認同到文化自信的紐帶與聯結。56 個民族雖各有形色，卻同根于中華民族的豐厚傳統，同建于中華人民共和國的文化實踐，因而其一切發展則同向共籌文化復興的繼往開來，同求共造崇高理想的遠景目標。如果說“一月”象征佛法之源，“萬川”象征蕓蕓眾生，那么放之于少數民族文學研究，前者即指共同的歷史情境、話語建構與價值關懷，后者即指不同民族之間各異的文化形狀與紛繁的文化現象造就的有別于主流文學的民族之眼。中華民族共同體意識的統領與少數民族文學的表述之間的辯證關系，則如月照萬川，客觀形態與主觀認知之間形成了一種獨具魅力的張力場。

其次，“一切水月一切攝”的實踐精神，是劉大先一貫的堅守。水中月影好似眾口一詞了無新意，如何分曉萬川之姿使其各自奔流，如何破除濫調陳詞走出抱殘守缺，如何進行創造性轉化返本開新，要回答這三個問題，就需要突破單一的文本化表達，轉入田野，轉向山河。劉大先借郎櫻的學術歷程巧妙地展示了個人研究與人民、與時代建立聯系的良好范式，而他本人也做著這樣的嘗試。《去北川》展現出來的就是一種鏗鏘的回答，當田野調查不再是目的而是融入當地的日常，當“入乎其內”又“出乎其外”成為一種自然習慣，理論建構中就沾染了言說自我亦是言說他者的生命體驗，書齋研究中的探索他者也就同樣勾連起了自我探索的感性歷程。當下即是過去與未來的總和，實踐即是活水之源。正是實踐使得表達者掌握了主體性與能動性，《萬象共天》一書中提到的彝族作家李喬《競賽的一天》展現出的彝族人“翻身農奴把歌唱”的社會主義實踐，不僅向我們揭示了作家創作的主動歸附，更向我們透露出民族文學研究乃至任何一種研究，都需要表達者走出書齋去感受大地的溫度，行走在時空中的動人記憶終會以帶著獨特質感的個人風格回歸到研究之中，打破理論建構的刻板與僵化，成為一種立體的存在。

誠然，“我性同共如來和”的圓通向來是佛法箴言的落點，而“月照萬川與萬川映月”亦終將朝著相互輝映的理路發展。于是不難看到，不論是遲到的現代性還是發展的多樣性，少數民族文學研究都是在一個共同的維度中表達差異，而非以差異的視角在邊緣游離。少數民族文學可能是“非主流”，但一定不是“少數者”。少數民族文學的百花都在中華大地上交錯綻放，即使有不同的民族文化，卻因著歷史沉淀的共通情感而互相感受，彼此依存。

淺深聚散 萬取一收

不管是《現代中國與少數民族文學》還是《本土的張力》，不管是《千燈互照：新世紀少數民族文學創作生態與批評話語》還是《萬象共天》，似乎都繞不開《文學的共和》。如果說這部作品的出版時間在劉大先的上述五部之中處于中間位置，那么它的題名衍生出來的核心觀點，則有一種兼具中軸線與起落點的意味。從2012 年的觀點轉變之后，及至《萬象共天》一書的問世，劉大先的系列表述可以讓我們清晰地觸碰到三個關鍵詞：總體意識、跨越視角、動態發展。

在《必須保衛歷史》中，劉大先指出：“因而我們必須保衛歷史，保衛它的完整性、總體性和目的性，不要讓它被歷史主義所窄化，也不要被功利主義所虛化?！眰€人化的觀點之所以能夠上升到理論的高度，就在于表達者在紛繁現象之中提煉出了普遍性的命題?？傮w性思維熔鑄進了劉大先的研究，向我們展露著更廣闊的天地。正如他本人曾屢次談到的那樣：“我更多做的是一種‘理念類型’的抽象，而不是具體的文學研究。這種抽象所要解決的是如何立體地審視一個關鍵性命題，它觸及的是認識角度和思維方式的轉變?！笨傮w性思維并非空泛地演繹整體概念，做著大而無用的解讀，也并非單一分析一個民族的現象或作品，做著人云亦云的整合，而是面對具體討論的問題運用相應的作家作品加以適當著說，恰到好處點題，使之相得益彰。劉大先在《萬象共天》中對新世紀蒙古歷史題材小說的分析，既證實了此類小說的“總體性”潛能，也展示了著者的總體意識，這樣的情形在此著中俯拾皆是。正是這種博觀約取的審慎與取精用宏的恣意，成就了跨越時空、跨越民族、跨越體裁的對話，使得無窮遠方的無數人們都能因為同一命題共情共感，也因此有了共建的基礎與共識的可能。

民族文學的繼承與發展離不開悠久的口頭說唱傳統，離不開天高地迥的無限江山，離不開日新月異的與時俱進，離不開漢族文化的灌溉與外來文化的影響，離不開無數研究者的孜孜以求。因而在《文學的共和》一書中，著者將其分為“史”“論”“文本”“影像”“田野”五個部分，而在《萬象共天》中，仍然有這五部分的身影，又融入了關鍵詞概述、話語變遷與國家認同、文化寓言與身份流動等新內涵，共同構成了一個更為立體的結構，既延用了“文學共和”的內涵，又推進了更多關于跨越學科、跨越地域、跨越方法的專題討論，使民族文學研究逐漸打破孤立化局面，而成為具有歷史感、現實感與責任感的重要推手，參與共建集體性表述的時代浪潮。如此書中他對于烏熱爾圖的重新解讀，就為我們展示了一種返魅的多樣性文學在對標不同時代不同風格的作品中所具有的不隨強勢話語變遷更改自我塑形的堅守。對于這種堅守的認識與贊嘆，已經超越了過往研究沉浸于文本內部的哀悼與挽歌，而是通過剖析烏熱爾圖對于自己所屬族群的集體記憶的尋求，真切地指出差異共生之時、和而不同之后的“共和”對話。

“少數民族文學”這一概念從其出現便處在討論的旋渦之中，對其內涵界定，李鴻然先生在《中國當代少數民族文學史論》中就已經為學界奠定了共識。而關于其合法性、民族性、差異性、普遍適應性、總體性、地方性等系列問題的探討，都在《萬象共天》一書中可以窺見答案。不管研究少數民族文學的路有多長，劉大先都秉持著一種由博返約的態度，即反對二元對立，反對靜態化的僵硬，轉向堅持敞開視角與動態發展的眼光。少數民族文學作為當代文學發展不可或缺的重要組成，不可避免地受到了政治話語的影響，加之其本身亦處在歷史與現實、自我與他者、個體與集體等多種語境的綜合作用之中，在發展過程中難免造成一些符號化、封閉化的刻板印象。但正如克羅齊所言“一切歷史都是當代史”，少數民族文學研究的諸多固定內涵在歷史中形成，也在歷史中發展，受當時歷史限制，亦受當下歷史影響，劉大先對少數民族文學關鍵詞進行概述，對少數民族文學中經典的作家作品進行重新解讀，正是以發展的眼光去看待已然生成但不被定義的歷史，以便用更新的視角去闡述不斷變化的當下，從而達到真正意義上的推陳出新。

自他不二 香我為一

劉大先將“千燈互照，萬象共天，自他不二，香我為一”視作自己的批評觀，而這種諸法無差、圓通一切的大局思想與整體觀照，同樣貫穿在他的少數民族文學研究之中，沉淀為他本人的學術氣質。因此我們不難理解，即使在書中著力研究具體個案的第三部分，在剖析族別文學現象的背后，劉大先仍然站在大歷史的高度，從敘事角度與社會角度尋求集體性、發現成長性、呼喚繼承傳統的新路徑、呼吁文學共和的新要求。而為了達到這一目標，如何平衡差異性與普遍適應性，就成了需要格外關注的問題。

在書中論者有言：“現實主義的回歸對于現實社會問題的關注可以說是新世紀以來小說的總體潮流，少數民族中短篇小說也在此潮流之內?！爆F實主義作為一種敞開視角，勾連著歷史文化、社會總體等諸多方面，也面向著現代主義、后現代主義等多種視角。在各類媒介與學術研究之外，文學創作作為兼具表達現實又超越現實的窗口，透露著整個民族的精神氣質與未來動向?；ヂ摼W的發展便捷了交流也隔膜了心靈，人的得失與得失心之間的嚴重失衡逐漸滲透進少數民族文學創作中，主體性的尋找與丟失成為繞不開的話題。經濟的發展帶來的對于原鄉逝去族群衰微的失落以及城鄉進程的飛速變化帶來的人性惡的暴露，成為一種批量生產式的存在。追趕現代性、呼應主流文學的愿景使“先鋒”“魔幻”等元素在少數民族文學創作之中揮之不去，“先鋒”已經走向大眾化，“魔幻”則帶來了審美疲勞。多管齊下的創作較大程度地消弭了民族性，造成了同質化。當“揭示病苦，引起療救的注意”的小說將紛雜的社會現實一一排開、不加節制地訴說，泛濫無涯的現實主義就失去了其應該具有的宏大與深刻。

少數民族與漢族共生于當代，普遍性與共通性是毋庸置疑的基礎。但這種同一并非同化，少數民族文化的獨特之處正在于其將族群記憶與風俗美學內化為別樣的生活方式，在我們眼前擺出一幅絢麗的畫卷。劉大先在書中稱贊紀塵、馮昱、林虹三人的創作，“雖然同是賀州的瑤族作家，卻呈現出迥異的風格與觀念，構成了瑤族內部的參差多態，從而使得某種整一性的瑤族文學觀念成為不可能”。這種現象事實上正是中國多樣性文化生態的側面之一，也是利好之趨。思考如何講述少數民族的故事，其實就是在思考如何講述一個中國故事。這個故事中必然要有相同之處，但更要有起承轉合、參差錯落。只有在自我之中發現他者，在自我與他者之中發現集體，才能在共同體中找到個人的身影，最終呈現“你中有我、我中有你”的一體之姿。

介入文本的三重維度，歸根結底都闡釋并豐富著“文學共和”這一核心觀點，又在話語嬗變與實踐發展之中不斷更迭，向著一體共建的方向邁進。中國多民族文學的賡續從古至今未曾斷絕，離不開的是最樸素的包容之姿，而其中真意則在與對最大多數者的同情和理解。卡爾·馬克思曾說：“善良及同情心，是讓我們彼此連接的紐帶?！睆摹扒艋フ铡钡健叭f象共天”，不論自我還是他者，不管地方還是國家，唯共情力永恒。