《我是誰？》：人文地理學家段義孚的心靈史

“我是誰？”這一振聾發聵的哲學式發問，作為人文地理學家段義孚所著自傳的書名，以提問的形式，把讀者的目光聚焦到這個千百年來不斷有人發問，卻難以得出確切答案的命題上來。回答“我是誰”，免不了要自我剖析，把那個完整的自己拆開掰碎、組裝型塑，再放置到時間的縱軸上，結合每一個斷層，來審視“我”究竟如何成為當下的“我”。段義孚通過溯源自己的成長脈絡，從家庭、身份、社交、學科選擇等方面進行“尋根”，在人文地理學的理論密林中插入具體的生活片段，其中又包含不間斷的反思和對自我的及時治愈，系統展現了一個地理學家的心靈史和成長史。

一個與眾不同的生命故事

段義孚在《我是誰？段義孚自傳》（以下簡稱《我是誰？》）的第一章中對于自己為什么要寫這樣一部自傳的基調進行了確認，即“沒有人的生命是微不足道的……沒有人的生命故事是微不足道、不值得講述的”。有別于那些出類拔萃者所寫的個人傳記、反思性隨筆，也不同于只著墨于祖輩史詩般的經歷和自己童年時期的回憶而忽略了成年后的那些瑣碎記憶的家族史寫作，段義孚要寫的是一部與眾不同的作品，首先他給了自己一個相當明確的身份——“美國華裔中產階級地理學家”；其次他認為這本書的獨特性在于記錄了其“生活中不尋常的總體方向或運動軌跡”。

段義孚自20世紀50年代到美國求學，畢業后留美工作，在美國多所大學任教，并發表了大量具有影響力的人文主義地理學論著，奠定了其在地理學領域的重要地位。然而正如段義孚自己所說，絕大多數中產階層專業人士出身的中國移民在美國都取得了成功并且被大家認可，但這種一般意義上的成功并不屬于什么勵志故事，倒更像是華裔中產階層的群體畫像，這類人群的自傳，注定是不具備市場賣點的圖書選題。另外，“地理學家”的頭銜，似乎也無法吸引更多的讀者，一方面是由于地理學研究的專業門檻很高，不屬于普遍性的學科領域，大部分普通讀者對此并不感興趣；另一方面，段義孚開拓的人文主義地理學研究，是對彼時以實證主義為主導的地理學的深刻反思，也是對哲學領域現象學和存在主義哲學地理學的響應，這導致段義孚在地理學學科圈子中成為特立獨行的人。

綜上兩點，《我是誰？》既要圍繞一名華裔學者的成長軌跡進行深描，又要解釋一位地理學者的學科旨趣源自何處；既要向外觀照作者童年至成人階段那些對其影響至深的人和事，又要向內探尋心理上和精神上的景觀，所以作者才會在作品的標題中標記，這是一本關于個體情感（Emotiong）、思想（Mind）和精神（Mind）的自傳，這同時也是一個地理學家與眾不同的生命故事。

無根之人的尋根之旅

回答“我是誰”的問題，需要知道自己從哪里來，源自何處，這意味著先要找到自己的落腳點，也就是個體的“根”。這同時也是一個需要不斷回溯，從而完成自我發現的過程。但段義孚認為自己是“一個尋不到根的人”，而且在很多意義上都是無根的人。“根”在其看來首先指的是有固定處所的“家”（home），“無根”則意味著“家”的缺失。導致這種缺失的原因一方面在于段義孚幼年時期由于遭受戰亂，他和家人不得不在中國的多座城市之間遷移，總是居無定所，而成年之后，因其求學和工作的緣故，他的移動軌跡轉移到世界上不同國家的不同城市之間，頻繁的住所變動使其難以找到真正的歸屬感；另一方面，段義孚一生都沒有組成家庭，在其看來，即便是地點更迭，“家”也是“一片可以移動的舊土，是一個人成長的基礎”，但他與此無緣。還有需要段義孚因其無根性而不斷自我審視的一個原因，是他的亞裔身份。段義孚在書中提到，他的移民身份讓他一直有一種“社會性的不安全感”，在美國他始終把自己認定為“異鄉客”，要“審慎地去迎合那些本土美國人的觀點”，這使其在社交上無枝可依，同時也自覺難以真正融入西方社會。

既無根，則須尋根，盡管段義孚所謂的“無根”只是強調字面意思上、傳統意蘊中，以家庭為基礎的“扎根”，但作為回應，作者就要在書中回答其如何“尋根”，從而完成這部作品的設問式開篇，并勾勒出“誰是我”的輪廓。這就要回到段義孚基于存在主義和現象學而開創的“人文地理學”的研究，只有這樣，才能深切理解他如何通過地理學建立根基，并完成“尋根”的過程。段義孚的地理學研究有別于當時強調實證的美國地理學傳統，他對自身所處的環境充滿了共情和“體悟”，是一種“感官交融的認知”（synesthesia），通過“體悟”，人可以和周遭非生物的一切進行溝通和交流。因此段義孚記錄自己從小對礦物偏愛，在以沖積扇為床的時候看到“山谷底部的鹽堿地，以及四處聳立的光禿禿的巖石”，感到好奇的同時也感到“醉人的幸福”。雖然這種與眾不同的研究方式讓段義孚成了“學科里的一個怪人”，但他早已“把這個學科當成了自己的家”。在“地理學拯救了我”這個章節中，段義孚打算“在非個人的層面上去探討身份與個體性的問題”，即將個人置于群體生活的背景中去反觀個體意識如何形成與凸顯。在其看來，這兩者的關系會引發空間的分隔，而這恰恰是值得地理學家去思考的問題。所以在這個章節中，有相當多的篇幅是以一個年邁的地理學家的視角向過往的種種經驗去尋求答案，當遭受身份歧視的時候，空間感給予他的自由體驗、地理學知識給予他的方向感、探尋不同地貌給予他的生命的意義感、不斷望向世界從而獲得的諸多美好，這些都是地理學研究帶給他的認同感和歸屬感。

父親的影子與自我成長

《我是誰？》一書給了讀者一種螺旋式的閱讀結構，其中有跨度很大的時間線索，即從段義孚童年的經歷一直到其成年后的工作和生活，而童年和成年的經驗又時常相互穿插，由很多具體的事例進行串聯，這就難免顯得瑣碎。當然，這也是段義孚寫作風格的獨特之處，把讀者當成聽眾，而他自己則是一位絮絮叨叨的講述者，比如在其之后的《人文主義地理學》一書中，那些從幼年到成年的求學經歷也占據了幾個章節的篇幅b。從他兒時的記憶、和父母之間發生的細碎往事、與朋友師長的交往或者嫌隙等，段義孚喜歡用全景掃描的方式，在那些回憶片段中發現過去的經歷對今天的自己究竟產生了何種影響。在2023年9月上海書店出版社組織的《我是誰？》新書分享會上，該書“推薦序”的作者周尚意提到正是這種“日常生活的日積月累，改變了我們對親歷世界的認識。同時也建立起世界的坐標，看到在這個坐標中的自己”。所以段義孚其實是通過對日常生活的梳理和分類，建立了獨屬自己的坐標體系，這也符合地理學家的學科習慣，通過一種“時空坐標”，來回答“我是誰”的宏大命題。

正因如此，段義孚還在書中探討了另外一個問題，當然他從未明說要對此進行研判，但對一個比起地理學科這個專業議題，更關心一個孩子應當在怎樣的家庭中成長的女性讀者而言，還是在書里看到了父母在孩子成長過程中的重要性。段義孚對這種代際關系的反思，體現在其書中對于父親的態度上，那是一種非常矛盾的心理。首先，他不否認父親的見多識廣帶給一個孩子的自信，父親的人脈也給自己的求學帶來過便利，但是關于父親的記憶卻總是“不快樂”或者“針鋒相對”的。比如段義孚和兄弟們上午的賴床行為，換來的是父親橫眉瞪眼甚至是充滿厭惡的神情，這一場景縈繞在作者腦海中幾十年都無法抹去，因為后者無法理解一個父親為何會對自己的孩子充滿厭惡；幼年段義孚照顧生病母親的時候，由于把餐具夾在了腋下而被父親劈頭蓋臉地批評，并被輕輕打了一下手腕。段義孚在回憶父親和母親的時候，使用了不同的語氣和措辭，母親是溫柔、強悍和堅韌的，而父親總是把自己的需求放在第一位，無視孩子的個性和需求，甚至成了作者童年的一場噩夢、青春期的酸楚，而當其“講述六十年前的這個噩夢時，仍能感到空氣里飄著一絲寒意”。段義孚如此誠實地把家庭的底色剖解開來，讓讀者看到了在一個傳統的中式大家庭里，即使父親有著顯赫的外交官身份，與許多當時的重要人物交往密切，庇護了整個家庭，但仍然因為對孩子缺少發自內心的愛和尊重，從而讓孩子在此后的一生中都有了無法彌補的缺憾。父愛的缺位，最終造成了段義孚生命層面的膽怯，使其很少主動建立人際關系，難以完全融入一段關系里，從而寄情于大自然。

我們并不需要在今天去評價段義孚父親的所作所為，但是要確切回答“我是誰”，當然要回歸父母和家庭的層面來判斷“我”如何成為如今的“我”，所以只進行哲學意義上的破題，就無法真正明白段義孚強調的“無根”之感來自何處。通過他那些對父親的瑣碎敘述的片段，讀者可以看到盡管段義孚終生都沒有成為父親，但他經常會產生如果自己是一個父親，會不會如此對待孩子的切身思考。對代際關系的反思，巧妙地隱藏在“難道……就能……”“如果……又會如何……”這類假設和反問的句式中。段父彌留之時，段義孚也選擇不到場，并且在書中坦誠他對自己的行為難以理解和解釋。這也意味著段義孚與父親的關系，成為羈絆前者一生的困擾。

書籍的慰藉與自我療愈

作為一個圖書館工作者，在讀《我是誰？》的過程中，筆者還有一個意外的收獲：拯救段義孚的除了地理學，還有他不經意列舉的許多本在關鍵時刻“療愈”過他的書籍。比如T.S.艾略特在TheUseofPoetryandtheUseofCritcismc中關于意象的描繪對段義孚的提示作用；當無法找到和父親相處的親密感時，馬爾科姆·馬格里奇（MalcolmMuggeridge）傳記里對于父親的描述，會讓段義孚想起關于父親記憶中美好的那一部分；華茲華斯（Wordsworth）站在威斯敏斯特大橋對倫敦城的吟誦，喚起段義孚的共鳴，使其確信自己可以同時欣賞荒漠和城市，并從二者中獲得靈魂的慰藉；A.A，米爾恩（A.A，Milne）和約翰·厄普代克（JohnUpdike）的作品，讓段義孚那些在病中對于“關懷”的渴望有了合理性……除此以外，還有伊夫林·沃（EvelynWaugh）、C.P.斯諾（C.P.Snow）、濟慈（Keats）、阿爾弗雷德·羅素·華萊士（AlfredRusselWallace）、愛德華·布里南（EdwardFitzgeraldBrenan）、阿爾貝·加繆（AlbertCamus）等作家的著作，都讓段義孚在不同的人生階段獲得了啟發，找到了認同感，看到了別樣的生命態度。

段義孚從沒有刻意表達自己被書籍治愈的瞬間，但在該書的第四章，作者要寫作“親密：從正義到愛”這個主題的時候，用了幾位女性作家撰寫的文學作品中的內容，來支持自己獨特的性別取向。從整本自傳中讀者都能感受到段義孚的性格其實是膽怯、退縮、被動的，他也不止一次地強調自己的這些特征，對于一個內向的、性別取向剛好又有些與眾不同的人來說，女作家們的作品中“有英雄般的年輕男子”，這些對于男性的愛慕之情的自由表達，讓段義孚非常羨慕，因為他的性格原因，使得他在自傳中也無法熱烈地去修辭，而只能借用其他作家，或者是其心目中偉大人物洪堡的經歷來對讀者進行暗示。

結語

仿佛一千個人心中的哈姆雷特，段義孚的這本《我是誰？》讓我看到了諸多知名學術著作背后的地理學大家。因為是地理學的門外漢，所以不敢妄言專業知識，僅僅從方塊字組合而成的語句中，我看到了一個無比赤誠的學者。他的語言中蘊含著對學科的熱愛、對過往生活的遺憾、對親情的期盼、毫不掩飾的孤獨感以及對這個世界的疏離感。書的封面使用了段義孚年輕時的照片，一個瘦削、彬彬有禮的年輕人和一個同樣的人體輪廓。那個輪廓是一處留白，當反復閱讀過這本書，那里就會被填滿不同的關鍵詞。