“求真”與“求新”

1986年我考入黃修己老師門下攻讀碩士學(xué)位。1987年黃老師南下中山大學(xué)，時任北大中文系主任的孫玉石老師征求師兄閻振宇和我的意見，我們倆都希望繼續(xù)跟從黃老師。1989年那個悶熱的夏天，黃老師專門從廣州到北京參加我們的學(xué)位論文答辯。此前還有伍曉明師從黃老師，但他傾心于當(dāng)時正在蓬勃興起的比較文學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)去跟了樂黛云老師，因而，閻師兄和我算是黃老師完整指導(dǎo)的最早一屆碩士。我工作十年后，1999年再次報考黃老師的博士，畢業(yè)后留在了黃老師所在的廣州，直到現(xiàn)在。這樣說起來，我大概是跟從黃老師時間最長的學(xué)生了，這當(dāng)然不能說明腦子開竅、學(xué)術(shù)收獲也同等之多，但老師就像特殊的空氣一樣，總是圍繞、熏染、滋潤、激勵著我。

在本科階段，給我們講現(xiàn)代文學(xué)課的是唐沅老師和商金林老師，學(xué)習(xí)的教材是唐弢先生主編的三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，當(dāng)時覺得甚是優(yōu)美、令人激動的很多文字很吸引我。我又讀到了黃老師天藍(lán)色封面、白色星星閃爍的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，更感到現(xiàn)代文學(xué)里的諸多歷史事件、作家、作品渾然一體，有親近感。我們也耳聞了黃老師專門研究趙樹理，可就是沒有見過他。那時候，北大中文系的不少老師名噪一時，很受追捧，常常能在課堂、講座、書店、三角地、系辦公室等公共場合遇到，膽怯的我很希望在中文系辦公室偶遇黃老師，多次跑到五院一樓向主管教務(wù)工作的溫和慈善、一口京腔的馮世澄先生打聽，結(jié)果都落了空，于是黃老師給了我比較安靜、相對獨(dú)立的印象。

考研被錄取后，我跑去北大燕東園黃老師的家里，后來就和閻師兄一起定期去他家上課。一同去上課的，還有跟黃老師訪學(xué)的田建民師兄、陳虹老師和日本留學(xué)生加藤三由紀(jì)、泰國留學(xué)生徐年等人。黃老師還給本科生上現(xiàn)代文學(xué)課，我做助教，領(lǐng)略了老師本科課堂的教學(xué)風(fēng)采。他幾乎每次上課都要給學(xué)生發(fā)放油印資料，印的主要是文學(xué)作品。他講話既不像口若懸河、華章麗詞、煽動性渲染性很強(qiáng)的才子派，更不是茶壺里裝餃子有口倒不出、學(xué)問好文字好但不善于課堂表達(dá)的口拙者，黃老師講課從容灑脫，一字一句，清清楚楚，很少有拖泥帶水的口語，更不是照念講稿，而是有熱情又很有理性，自始至終有一種不急不緩的節(jié)奏感。他的板書比較多，文字豎寫，筆法舒朗，清秀之中有鮮明的棱角。他注重講文本和細(xì)節(jié)，講故事和人物，講歷史脈絡(luò)的因果關(guān)系，很少空講當(dāng)時教材上流行的一些抽象大概念，譬如資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級等。他講《離婚》中愛姑“鉤刀式的腳”的細(xì)節(jié)和“老畜生”“小畜生”的口頭禪，聯(lián)系中國舊文化制度里的“休妻”條文和“離婚”一詞的現(xiàn)代含義，分析近代社會里愛姑一類“半解放”的女性仍然被“休”掉的命運(yùn)、魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主題和諷刺藝術(shù)；他充滿熱情地朗誦郭沫若的《天狗》《地球，我的母親》等，在課堂里仿佛彌漫起“五四”時期青春飛揚(yáng)的氣息；他講述自己去趙樹理家鄉(xiāng)所目睹的山西農(nóng)村缺水、物質(zhì)貧困對老百姓日常生活的影響，分析《小二黑結(jié)婚》中光棍多、三仙姑蠻橫、思想啟蒙艱難的情節(jié)、人物和主題。他的課堂，既有情境感故事感，又有歷史感和他個人獨(dú)到的觀點(diǎn)，還便于做筆記。他總是有著笑意盈盈、滿面春風(fēng)的神態(tài)，很少有憤世嫉俗的言辭，更沒有抱怨生活的苦態(tài)。那時候的黃老師常常穿一件淺咖啡色細(xì)格條紋的毛呢西裝上衣，整齊挺括，戴著淺色邊框的眼鏡，身材頎長，甚為儒雅瀟灑，在20世紀(jì)80年代仍然比較樸素的眾多老師們中，他的風(fēng)格偏于都市化，比較歐派，而他研究的是鄉(xiāng)土氣息濃郁的趙樹理，這讓我們深受觸動。1987年黃老師離開北京前，北大中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室的老師們在五院為他送行，多位老師盛贊他的教學(xué)才華，夸獎他在中央廣播電視大學(xué)為無數(shù)求知若渴的社會學(xué)子上課所獲得的美譽(yù)，稱他是很會講故事又善于雄辯的“鐵嘴”，為他的離開感到惋惜。

1988年冬，我到廣州看望黃老師。此時的商業(yè)洪流對大學(xué)有較大的沖擊，“跳蚤市場”興起，學(xué)校食堂、海報欄附近的馬路邊有不少大學(xué)生擺攤售賣物品。聽說黃老師剛到廣州時對教學(xué)非常重視，即便在夏天上課，也是雪白的襯衫上系著領(lǐng)帶，穿吊帶西褲。但南方校園重商輕學(xué)、重實(shí)用學(xué)科輕人文專業(yè)的風(fēng)氣，不能不讓黃老師感到失落。帶著商業(yè)化思維和習(xí)氣的不僅有學(xué)生，可能也有一些老師。黃老師對大學(xué)老師被稱為“老板”、有些老師還以“老板”稱呼為榮的現(xiàn)象很不以為然。“請叫我一聲‘老板’，寫文章居然用這樣的標(biāo)題！大學(xué)老師變成了‘老板’！”他笑笑地、哼哼地說。他回到自己的書齋，在房間里掛起“難得清高”的四字條幅，靜坐冷板凳，專心寫《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，準(zhǔn)備寫《中國新文學(xué)史編纂史》，走自己的“孤往”之路。

1999年，我考入中山大學(xué)，再次耳提面命于黃老師，我們共有5位同學(xué)成為他在廣州招收的第一屆博士生。這一年黃老師64歲，我能夠明顯地感到他的學(xué)術(shù)思想、生活態(tài)度一如既往的風(fēng)格和顯而易見的變化。在廣州，他大名鼎鼎，德高望重，很受尊敬，但依然沉靜、獨(dú)立、冷觀現(xiàn)實(shí)、不逐風(fēng)潮，同時也嘆廣州，賞美食，逛公園，愛旅游。給人感受特別強(qiáng)烈的，是他對于“為學(xué)”“學(xué)術(shù)”“學(xué)者”的生命定位。在中文系研究生師生見面會上，他一字一頓地講了“精衛(wèi)填?！钡墓适?。精衛(wèi)鳥“常銜西山之木石，以堙于東海”，陶淵明寫有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海”的詩句。黃老師解釋說，學(xué)問就像大海一樣沒有止境，精衛(wèi)鳥孤獨(dú)而微弱，不知道自己能否填滿滄海，但仍然鍥而不舍，勇往直前，把自己的生命投入其中，為學(xué)就像是精衛(wèi)填海的過程。黃老師給我們上的第一堂課，主要談了做研究生（學(xué)者）應(yīng)該具備的幾種意識，第一種是“人格意識”。他說，做學(xué)問和做人分不開，首先要做好“人”；“授業(yè)、解惑”是“經(jīng)師”，“傳道”尚為“人師”，經(jīng)師易求，人師難得；善歌者使人繼其聲，善教者使人繼其志，“繼其志”就是人格教育；人的成就有高低之別，最終的差別是人格。之所以特別強(qiáng)調(diào)“人格”意識，黃老師語速緩慢地說，20世紀(jì)后50年有很多歷史和社會的“滄?！?，“理想很高，現(xiàn)實(shí)很低”，到八九十年代以后的社會轉(zhuǎn)型期又出現(xiàn)了信仰、信心、信任的“三信危機(jī)”，實(shí)用主義思想泛濫，“板凳甘坐十年冷”被視為非實(shí)用主義，學(xué)術(shù)處于滑坡狀態(tài)，文學(xué)批評“行班化”，“會看的看熱鬧，不會看的也看不出門道”，“玩一座山，逛一座城，講一堂課，送一個紅包，投我一票”，可怕的是很多人對這些現(xiàn)象已經(jīng)麻木；隨波逐流易于入世，堅持理想可能會成為“孤獨(dú)者”，混文憑容易，真正做學(xué)問不容易，“窮則獨(dú)善其身”不容易。黃老師要求大家認(rèn)清形勢，修煉人格。除了“人格意識”，黃老師還要求大家樹立“支配生活一點(diǎn)一滴”的“專業(yè)意識”，具備學(xué)科發(fā)展的“上網(wǎng)意識”，成為身居陋室的“地球人”，建立“國學(xué)”“西學(xué)”“今學(xué)”的知識結(jié)構(gòu)和“絕招意識”。

黃老師對學(xué)生們的培養(yǎng)，與他對現(xiàn)代文學(xué)研究新的認(rèn)識聯(lián)系在一起。他從關(guān)注作家、文學(xué)史的研究逐漸延展和擴(kuò)大到學(xué)術(shù)史、學(xué)科史的整理和思考，他清楚地看到，小學(xué)科出不了大人才，沒有學(xué)術(shù)史的參照就沒有學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，現(xiàn)代文學(xué)歷史需要重新描述和闡釋才能看到其豐富的價值。2000年前后，他寫下了《告別史前期，走出卅二年》《奔向大學(xué)科，勢在必行》《中國現(xiàn)代文學(xué)之全像追求》《21世紀(jì)的中國現(xiàn)代文學(xué)史》《拐彎道上的思考——20年來現(xiàn)代文學(xué)研究的一點(diǎn)感想》《積累不足，創(chuàng)新也難》《從“學(xué)以致用”走向“分析整理”——20世紀(jì)90年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究取向》等系列文章，思考現(xiàn)代文學(xué)研究的局限和突破，提倡“文學(xué)史和學(xué)術(shù)史研究的并行”。在對博士生的培養(yǎng)上，他從“大”處著眼，從“實(shí)”字要求。他給我們開設(shè)的“文學(xué)史方法論”（治學(xué)論）閱讀書目中，第一類是科學(xué)研究方法論，有周昌忠的《西方科學(xué)方法論史》、劉大椿的《科學(xué)哲學(xué)》等；第二類是史學(xué)理論，有《馬克思主義經(jīng)典作家論歷史科學(xué)》、劉知幾的《史通》、章學(xué)誠的《文史通義》、梁啟超的《清代學(xué)術(shù)概論》等；第三類是現(xiàn)代文學(xué)研究方法論，有樊駿的《論中國現(xiàn)代文學(xué)研究》和他自己的《中國新文學(xué)史編纂史》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究方法論集》等；第四類屬于學(xué)習(xí)參考書，有湯因比的《歷史研究》、費(fèi)正清的“劍橋中國史”、勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》等；第五類為治學(xué)之書，有李澤厚的《中國現(xiàn)代思想史論》、陳平原的《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、解志熙的《美的偏執(zhí)——中國現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮研究》、陳萬雄的《五四新文化的源流》；第六類是關(guān)于求學(xué)、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的著作，如《蔡尚思自傳》、羅爾綱《師門五年記——胡適瑣憶》等。他認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究沒有較為合適的方法論著作，應(yīng)該從自然科學(xué)、其他社會科學(xué)，尤其是史學(xué)理論中進(jìn)行借鑒，注重現(xiàn)代文學(xué)研究的“史學(xué)品格”。而文學(xué)研究的“美學(xué)品格”，“詩”“史”“思”中的“詩”的維度，到了博士生階段，他大概覺得已經(jīng)“不言而喻”“毋庸贅言”了。在選修課上，他要求我們研修古代文學(xué)、西方文論的課程，不能只是旁聽，而是要修學(xué)分。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時在黃天驥、吳承學(xué)、艾曉明等老師講授《易經(jīng)》《莊子》《四書章句集注》和外國文化理論課堂里所受的教益，都在我們后來的職業(yè)生活中不斷地發(fā)酵。

黃老師上課時喜歡講學(xué)人經(jīng)歷和歷史掌故，讓我們有學(xué)術(shù)承傳的自覺意識。他分析現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代學(xué)人王瑤、唐弢、李何林等先生，第二代和第三代學(xué)人樊駿、林志浩、樂黛云、嚴(yán)家炎、孫玉石、吳福輝、楊義、趙園、劉納、洪子誠、陳平原、陳思和等先生的為學(xué)境遇、學(xué)識結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)成就的特點(diǎn)；他經(jīng)常講起自己的老師游國恩、吳組緗、吳小如、楊晦等先生，贊賞北大“厚實(shí)”的學(xué)風(fēng)，認(rèn)為王瑤先生從歷史角度研究現(xiàn)代文學(xué)、吳組緗先生對文學(xué)作品分析之深，一般人難以達(dá)到。他告誡我們，要想取得較大成就，一定要突破小學(xué)科。

在反思現(xiàn)代文學(xué)研究所應(yīng)秉持的態(tài)度和方法上，黃老師尤其重視史實(shí)。他認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的地位在學(xué)界并不高，其一大弊端是主體性泛濫，學(xué)術(shù)規(guī)范沒有建立，過分地突出“精神”的作用，“革命化打敗機(jī)械化”，強(qiáng)調(diào)“以論帶史”以至于“論代替了史”，以“我”為線索和中心進(jìn)行論述，而“我”又非常有限，先天不足，后天失調(diào)，“煮了一鍋夾生飯”。他認(rèn)為，注重“主觀”“個體”有其歷史意義，但也一定程度地助長了虛浮學(xué)風(fēng)；應(yīng)該借鑒史學(xué)理論和古代文學(xué)的研究方法，對“主觀”和“客觀”及其關(guān)系進(jìn)行科學(xué)的認(rèn)識。他說，“我思故史在”和“史在促我思”是兩種不同的研究思路，從“存在”與“意識”的關(guān)系而言，應(yīng)該“史在”在前，“我思”在后，用“史在”促發(fā)、促進(jìn)“我思”，用“我思”理解、闡釋“史在”；關(guān)鍵是要重視“史實(shí)”，重視實(shí)證，在歷史面前有“敬畏”之心，要“畏懼”可能錯誤的史實(shí)和細(xì)節(jié)，無征不信，無真不善，像王胡捉虱子般不斷地修正小虱子一樣的史實(shí)錯誤，像小孩子一樣謙遜地順從事實(shí)的大自然帶著自己向前走，哪怕走到深淵。

黃老師對“史實(shí)”“史料”的重視，是他反思自己數(shù)十年學(xué)術(shù)歷程的結(jié)果，也與他自覺借鑒清代的樸學(xué)傳統(tǒng)相關(guān)。在《中國新文學(xué)史編纂史》（第二版）“導(dǎo)言”中，他詳細(xì)分析了傳統(tǒng)漢學(xué)的長和短。他很欣賞解志熙寫在《美的偏至》扉頁上的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代文學(xué)研究要想成為真正的學(xué)術(shù)，必須遵循嚴(yán)格的古典學(xué)術(shù)規(guī)范?！比绻f，乾嘉學(xué)派重視考據(jù)的方法可以精要地概括為“求真”，在黃老師看來，“求真”不是文學(xué)研究的終極目標(biāo)，在“求真”的基礎(chǔ)上還應(yīng)該“求新”“求未知”，在學(xué)術(shù)史的路途上走到研究的前沿；然而，“求新”的前提是“求真”。黃老師說，現(xiàn)在的很多研究成果不是觀點(diǎn)不夠“新”，而是“積累”不夠，學(xué)術(shù)創(chuàng)新除了需要激活新觀念和新方法，還要有學(xué)術(shù)史的“內(nèi)”條件，需要“積累”后的飛躍；科學(xué)研究要有靈感，但不能全憑靈感，不能僅僅依靠瞬息的“大腦風(fēng)暴”，而要在灰塵中集腋成裘；有些現(xiàn)代文學(xué)的編纂史、心態(tài)史和接受史等著作的質(zhì)量不盡如人意，很大原因在于編著者積累不足，如同搭積木，總是原來的那幾塊，“巧媳婦”多，可惜“米太少”或者“沒有米”。他談及自己20世紀(jì)70年代初在北大圖書館抄寫舊刊，三個館員陪著他一個讀者，他積累了大量的第一手材料，為自己在80年代撰寫讓人覺得“耳目一新”的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》打下了基礎(chǔ)；他2004年發(fā)表在《文學(xué)評論》上的《全球化語境下的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》用“全人類性”的視線重新評價、研究、闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)，用的44條注釋中有42條是當(dāng)時抄下的。黃老師笑著說，那時我怎會想到幾十年后要用這些資料來做人性論、人道主義的文章呢？真是“功夫不負(fù)無心人”。在黃老師看來，“積累”包括作家作品和文學(xué)現(xiàn)象、理論和方法、論述和觀點(diǎn)、學(xué)術(shù)史等多個方面，必須有豐厚多面的“積累”做參照，才可能推出有價值的“創(chuàng)新”。他認(rèn)為自己的《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》和《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》有一些積累，但還是不夠，有“史”的體例，但“創(chuàng)新”不夠，他還要再寫中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史。

黃老師對我們的具體指導(dǎo)，除了各自的學(xué)位論文，主要是《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》?！把芯渴贰币谒崂砗驼撌龈鞣N新文學(xué)史著作的《中國新文學(xué)史編纂史》的基礎(chǔ)上更大規(guī)模、更長時段地整理現(xiàn)代文學(xué)的研究成果，要讓我們理解和實(shí)踐學(xué)術(shù)研究中的“求真”與“求新”。

2000年開學(xué)后，黃老師開始帶領(lǐng)我們做《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》。他教導(dǎo)說，做“研究史”要有“文學(xué)史家”的意識，“文學(xué)史家”的目光比較寬闊，評論更有分寸，在歷史格局中分析出來的“新”更科學(xué)更可靠；很多“大家”的學(xué)術(shù)地位在于其“史著”。他提出，“研究史”要按歷史要求來編，學(xué)習(xí)司馬光《資治通鑒》的寫法，自覺地保存歷史面貌，用史料精雕細(xì)刻，寫出歷史的棱角，從史實(shí)中引出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)；“觸摸歷史”是此書的重要特色，是成敗的關(guān)鍵；盡量不用二手材料，否則只能比別人更粗糙；要注重社會歷史和外來學(xué)術(shù)影響的背景，關(guān)注政治、文藝、學(xué)術(shù)等方面的理論。在價值傾向和褒貶原則上，他改造了章學(xué)誠《文史通義·史德》里的句子，說“穢史者必自穢，謗書者必自謗”，要求研究史的重點(diǎn)是肯定前人的歷史成就，這是“第一個饅頭”，隨意貶低他人容易顯得輕浮，要批評的是阻礙歷史前進(jìn)的非科學(xué)的東西。黃老師說，“學(xué)問深時意氣平”，創(chuàng)新也可以是“持重”的，應(yīng)該追求“深刻”，但不要止于“片面的深刻”，品評人物和歷史事件應(yīng)該“愛而知其丑，憎而知其善”，從而樹立追求真實(shí)、追求真理的學(xué)風(fēng)；研究史的質(zhì)量不在于浮華的語言，表述寧肯平實(shí)樸素一些，不宜用簡單片面的冷嘲熱諷或偏于感性的語言，學(xué)術(shù)論著的文風(fēng)不能“王朔氣”。他說，文學(xué)批評呈現(xiàn)為一種平和的自然狀態(tài)時，反而能出現(xiàn)批評大家，譬如茅盾、周作人、胡風(fēng)、周揚(yáng)、李健吾等；新中國成立后有現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科了，批評家反而萎縮了，這種現(xiàn)象令人深思。他以自己的《趙樹理評傳》為例說，書要有“書魂”，讓史料有所依附，一個喜歡寫喜劇的作家卻以悲劇結(jié)束了自己的一生，這是20世紀(jì)80年代自己思想情緒的折射，是這本書的“魂”。他要求我們做“成果要目”，列出現(xiàn)代文學(xué)研究的事件和主要學(xué)人，做年表，眉目清晰地呈現(xiàn)出歷史的凹凸感；思考研究的問題、理論和方法，應(yīng)該如何評析其主要論點(diǎn)，對“史料”進(jìn)行形而上的、“今天”的思考，升華出書之“魂”。黃老師多次帶領(lǐng)我們討論每一章的框架、入“章”進(jìn)“節(jié)”的標(biāo)準(zhǔn)、每個階段的“關(guān)鍵詞”、具體人物和現(xiàn)象的特點(diǎn)。2000年12月，我們各自交上部分初稿后，黃老師認(rèn)為稿子里的歷史“平面化”了，要將作者作品——研究或評論的成果——讀者（學(xué)界）幾者之間的互動關(guān)系呈現(xiàn)出來，結(jié)合對歷史背景、時代的精神狀態(tài)、藝術(shù)審美等方面的思考，讓歷史“站起來”。之后，黃老師又修改了我們每個人的稿子，兩卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)研究史》于2008年出版。

2017年，廣東人民出版社決定將“研究史”擴(kuò)展為五卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究通史》。這一年黃老師身體多病，頭暈失眠，心臟做支架手術(shù)，幾次住院。10月7日，他給大家寫了一封3000多字的電子信，斷斷續(xù)續(xù)卻非常清晰地講述了自己的想法，把重要“意見”用大字號進(jìn)行了標(biāo)粗。他仍然特別強(qiáng)調(diào)“史料”的基礎(chǔ)性和重要性，要避免“思想大于史料（史實(shí)）”：“我覺得最重要的首先是把歷史是什么樣的比較準(zhǔn)確地描述出來?！皆?，我認(rèn)為最重要的不是這本新書發(fā)表什么新的理論、見解（真有，當(dāng)然好），而還是要從史料開始，只有史料掌握上超過了原著，有新的補(bǔ)充、新的發(fā)現(xiàn)，才可能在史的敘述上準(zhǔn)確、細(xì)致、精雕細(xì)鏤，才可能在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的評價、新的觀點(diǎn)?！薄白钪匾倪€是新史料、新發(fā)現(xiàn)、新線索?！彼唧w寫了許多應(yīng)該成為“史料”的論著、研究家評論家、學(xué)生編寫的文學(xué)史、刊物、叢書、工具書、資料書、現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會等重要學(xué)術(shù)活動的事件，舉例說到葉子銘的本科畢業(yè)論文《論茅盾四十年的文學(xué)道路》由上海文藝出版社出版后產(chǎn)生轟動效應(yīng)的現(xiàn)象等，他覺得這些材料都應(yīng)該“入史”而被關(guān)注被研究。

在“史料”的整理和呈現(xiàn)過程中，黃老師要求有“問題意識”，他舉例說：為什么張愛玲那么熱？夏志清為什么被捧得那么高？80年代后編寫現(xiàn)代文學(xué)史出現(xiàn)了高潮，成果多但好的少，這是為什么？為什么文學(xué)評價常常走極端，譬如給作家排座次要把某些人清除出去？為什么一個文化大國，“五四”以來卻缺少文化自信心？黃老師說，這樣的現(xiàn)象都可以用“擺事實(shí)”的方法呈現(xiàn)出來，點(diǎn)到為止，自己的主觀傾向不一定表現(xiàn)得太鮮明，“我喜歡含蓄一點(diǎn)的風(fēng)格”，“要學(xué)會春秋筆法”。黃老師還要求對“史料”進(jìn)行分析研究，每個階段有一個“綱”，總括該段歷史最主要的特征，否則將缺少氣勢，給人的印象不深，少了“學(xué)術(shù)沖擊力”；“史料”是基礎(chǔ)，要整合成滔滔的洪流，畫出歷史發(fā)展的氣勢，這樣的書才有吸引人的思想力量。

現(xiàn)在重讀黃老師的這封信，感動又慚愧。當(dāng)時他已經(jīng)82歲，且在病中，但他“精衛(wèi)填?！卑銑^飛不止的生命方式，讓我們想起他曾說過的“繼其聲”“繼其志”。一般意義上，重視歷史原本面貌之“求真”和問題、理論、體系、觀點(diǎn)之“求新”，并不是黃老師的首創(chuàng)，他有時候也笑稱自己“卑之無甚高論”，但他在具體研究中所注意到的“史料”“史實(shí)”，從中發(fā)現(xiàn)和提出的“問題”，他的視界、論述、結(jié)論、表達(dá)形式等，即他所看到的“真”和“新”的內(nèi)容、空間和方向，以及“求真”與“求新”之間不可分割、互融互進(jìn)的關(guān)系，是基于他的為學(xué)經(jīng)驗(yàn)、歷史反思、學(xué)術(shù)史觀察和理論思考，這大大超出了常人的認(rèn)識。就我自己在“研究通史”中所承擔(dān)的寫作內(nèi)容而言，很多方面沒有達(dá)到黃老師所希望達(dá)到的層次。再翻看當(dāng)年的上課筆記本，深感自己對黃老師的諸多觀點(diǎn)也沒有較好地消化、內(nèi)化和落實(shí)。認(rèn)識自己的老師需要一個過程。

在日常生活中對老師的感受當(dāng)然就更多了。他有著20世紀(jì)30年代出生、在新中國成立初期接受大學(xué)教育的知識分子群體的代際印記，又有著明顯的個性特征。他有獨(dú)立治學(xué)、獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的“崗位”意識，非常關(guān)注“現(xiàn)狀”和“潮流”，同時也自覺疏離于“廟堂”和“廣場”，對時事有冷峻的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，也從未淡化理想主義的情懷。他常常笑口常開，瀟灑坦蕩，有個人的喜惡、愛憎和原則，也有妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)的包容、無奈和嘆息。他有著深深的北大情結(jié)，極想有為，致力于在學(xué)術(shù)上開拓一片嶄新的天地，也熱情地?fù)肀?wù)實(shí)、接地氣的南方生活。他總是很理性地維護(hù)自我的尊嚴(yán)，可在必要時也會用“哈哈哈”和自嘲來表達(dá)自己對于某些人事的態(tài)度，避免給人難堪。追隨老師多年，在他身上有時候會想起魯迅的“冷”和“硬”，會感悟到郭沫若《女神》般的“才”和“情”，會看到趙樹理式的“戇”和“誠”。正如“求真”和“求新”是兩個不同向度但又需要互相融合為范式的為學(xué)理念和治學(xué)方法一樣，黃老師的“方”和“圓”、理想和現(xiàn)實(shí)、原則和靈活、“笨功夫”和“巧思辨”、“熱”和“冷”等多個精神面向貌似有些對立，實(shí)則彼此滲透，自然而然地構(gòu)成了他大氣平和、豐富多彩、圓融得當(dāng)又棱角分明的個性特征。