《中國現(xiàn)代小說流派史》寫作的前前后后

1989年，《中國現(xiàn)代小說流派史》在人民文學(xué)出版社出版，這是嚴(yán)家炎“寫作最艱苦、投入時(shí)間最長的一項(xiàng)工程”，他在書末注明了詳細(xì)的寫作時(shí)間：“1980年冬—1983年夏大部分初稿”“1984年夏—1987年9月陸續(xù)補(bǔ)充修改”“1988年整理謄清”。寫作期間，嚴(yán)家炎在北大多次開設(shè)現(xiàn)代小說流派專題課：“一九八二年和一九八三年，我先后對北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)的研究生、進(jìn)修教師、本科高年級生開設(shè)了‘中國現(xiàn)代小說流派史’的課程（以后又講授多遍）。”這使得《中國現(xiàn)代小說流派史》成為嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)生涯中一部相當(dāng)特殊的著作，其寫作和授課幾乎持續(xù)整個(gè)20世紀(jì)80年代，是新時(shí)期“文學(xué)的現(xiàn)代化”新思路極具代表性的學(xué)術(shù)實(shí)踐。由于研究和教學(xué)的相輔相成，《中國現(xiàn)代小說流派史》兼具學(xué)術(shù)專著和教材的優(yōu)長，新見迭出又凝練克制、論從史出，到今天仍常讀常新——這也是一部學(xué)術(shù)經(jīng)典必備的品質(zhì)。

現(xiàn)有的研究多關(guān)注《中國現(xiàn)代小說流派史》寫作的新時(shí)期，但嚴(yán)家炎在《后記》中說“六十年代以來的一點(diǎn)愿望和追求即將實(shí)現(xiàn)”，如果把時(shí)間線往前延伸，追問嚴(yán)家炎究竟是什么時(shí)候開始對現(xiàn)代小說流派生出興趣并進(jìn)行研究的，可以更完整地呈現(xiàn)《中國現(xiàn)代小說流派史》的成書始末。

一

1989年溫儒敏為《中國現(xiàn)代小說流派史》撰寫書評時(shí)，最早注意到文學(xué)史教材編寫對嚴(yán)家炎小說流派研究的影響：

嚴(yán)家炎教授主編過《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，熟悉和掌握大量第一手資料，對作家作品的分析比較也很細(xì)致，這使他有條件從復(fù)雜多樣的創(chuàng)作趨向和審美結(jié)構(gòu)中分離出某些有影響的風(fēng)格類型，以總體風(fēng)格的確認(rèn)作為辨識流派的基本標(biāo)準(zhǔn)。這當(dāng)然比只從社團(tuán)、題材或一些表面的文學(xué)主張去區(qū)分流派更有充分可靠的根據(jù)。

這里的文學(xué)史是指唐弢、嚴(yán)家炎主編的教材《中國現(xiàn)代文學(xué)史》三卷本，這部文學(xué)史正式出版于1979至1980年，但實(shí)際上啟動(dòng)于1961年周揚(yáng)主持的文科教材編寫計(jì)劃。1961年9月唐弢正式擔(dān)任《中國現(xiàn)代文學(xué)史》主編，嚴(yán)家炎為責(zé)任編委之一。1964年春編寫組印出上冊討論稿以征求意見，下冊手稿在“文革”中遺失。1978年9月項(xiàng)目重新啟動(dòng)，由于唐弢身體欠佳，由嚴(yán)家炎代為主持上冊（分為一、二分冊）的修訂和下冊（第三分冊）的編寫工作，重編的第三冊由唐弢、嚴(yán)家炎共同署名主編。《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的兩次編寫經(jīng)歷不僅為嚴(yán)家炎研究小說流派提供了大量第一手資料，而且直接促成了他對現(xiàn)代小說流派的思考和發(fā)掘，并在文學(xué)史寫作中獲得了系統(tǒng)的眼光和較為完備的訓(xùn)練。

中國現(xiàn)代文學(xué)館“嚴(yán)家炎文庫”藏有一份《答調(diào)查問卷》，是嚴(yán)家炎對教學(xué)經(jīng)驗(yàn)、教育教學(xué)相關(guān)問題的回答。其中問道：“能否談一下你在科研工作方面的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)？你在科研團(tuán)隊(duì)建設(shè)和研究生培養(yǎng)方面是如何做的？”嚴(yán)家炎答道：“尋根究底。1962年提綱討論會(huì)吳組緗一句話‘劉吶鷗的作品我讀不懂’，引出我一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：新感覺派作品。”這份新材料表明，嚴(yán)家炎對新感覺派的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于80年代，源于1962年11月初的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》綱要討論會(huì)。這是60年代《中國現(xiàn)代文學(xué)史》編寫過程中最為重要的一次會(huì)議，“在中央黨校舉行唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》提綱討論會(huì)（連續(xù)三天），邀請了周揚(yáng)（他當(dāng)時(shí)是中宣部常務(wù)副部長兼那幾年全國文科教材編寫工作的‘帥’）和林默涵、邵荃麟、張光年、何其芳、馮至、楊晦、吳組緗、蔡儀、王燎熒、朱寨、何家槐、葉以群等十幾位文藝界領(lǐng)導(dǎo)和文學(xué)史研究專家出席，連同《中國現(xiàn)代文學(xué)史》幾名責(zé)任編委，共有二十多人”e。嚴(yán)家炎作為責(zé)任編委參加了討論會(huì)。吳組緗的發(fā)言詳情已不得而知，但他提及劉吶鷗，給在場的嚴(yán)家炎留下了深刻印象。

吳組緗是嚴(yán)家炎在北大上學(xué)時(shí)深為喜愛的老師，當(dāng)時(shí)在中文系講現(xiàn)代文學(xué)。他曾回憶吳組緗上課的情景：

真要論工作態(tài)度和教學(xué)效果，組緗師講課受學(xué)生歡迎是出了名的。他每堂課必有活頁紙上寫得密密麻麻的講稿，連比喻、插話都寫在上面，講起來非常生動(dòng)和深刻，堪稱一絲不茍。

吳組緗對嚴(yán)家炎小說流派研究的影響還不止于此。在《中國現(xiàn)代小說流派史》寫作期間，1982年嚴(yán)家炎曾兩次去朗潤園宿舍專門訪問吳組緗，請他作為親歷者談對現(xiàn)代小說流派的看法，以及自己寫作所受茅盾《子夜》的影響。同年嚴(yán)家炎在北大課堂上提出以茅盾、吳組緗等為代表的“社會(huì)剖析派”，與吳組緗本人的贊同和支持有莫大關(guān)系。

盡管吳組緗1962年就無意間啟發(fā)了嚴(yán)家炎對劉吶鷗這派作家的關(guān)注，但毫無疑問這種啟發(fā)在當(dāng)時(shí)并沒有也沒法有下文。《中國現(xiàn)代文學(xué)史》綱要討論會(huì)結(jié)束之后，唐弢就帶領(lǐng)編寫組投入緊張的寫作和修改中，1964年初更是帶著嚴(yán)家炎、樊駿、路坎三人集中在中央黨校日以繼夜地為全書定稿，重寫“五四”“左聯(lián)”兩章。i在這部重要的文學(xué)史教材中，嚴(yán)家炎執(zhí)筆了哪些章節(jié)？與現(xiàn)代小說流派有無關(guān)系？根據(jù)1962年6月內(nèi)部印制的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》綱要（草稿），也就是11月綱要討論會(huì)討論的對象，嚴(yán)家炎負(fù)責(zé)寫作的章節(jié)為：1.緒論；2.第一章“‘五四’文學(xué)革命及其發(fā)展”的第三節(jié)“黨成立后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和革命文學(xué)的倡導(dǎo)”；3.第五章“‘五四’—第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作（二）”的第一節(jié)“語絲、未名諸社團(tuán)”和第二節(jié)“其他社團(tuán)和流派”。到了1964年3月印出的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》上冊（討論稿），緒論和第一章、第五章的名稱不變，其中嚴(yán)家炎執(zhí)筆的三節(jié)已改為：第一章第三節(jié)“新文學(xué)社團(tuán)的蜂起和流派的產(chǎn)生”，第五章第一節(jié)“郁達(dá)夫及創(chuàng)造社諸作家的創(chuàng)作”、第二節(jié)“其他社團(tuán)、流派的創(chuàng)作”。k由目錄的變更可以看出，原第一章第三節(jié)分成了兩節(jié)，“革命文學(xué)的倡導(dǎo)”獨(dú)立出去，變?yōu)榈谒墓?jié)。第三節(jié)由“黨成立后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”改名為“新文學(xué)社團(tuán)的蜂起和流派的產(chǎn)生”。而第五章改為把創(chuàng)造社單獨(dú)放在第一節(jié)，第二節(jié)再論述語絲、未名、沉鐘、新月等其他社團(tuán)和流派。

書稿的修訂使得新文學(xué)社團(tuán)、流派發(fā)展的面目更為清晰，這為嚴(yán)家炎日后的現(xiàn)代小說流派研究打下了初步的基礎(chǔ)。1964年討論稿“新文學(xué)社團(tuán)的蜂起和流派的產(chǎn)生”一節(jié)中，作者在描述眾多不同傾向的文學(xué)社團(tuán)后，認(rèn)為“文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社不僅成立早，活動(dòng)久，而且成員多，影響大，在流派發(fā)展上也最有代表性，各自作出了不同的貢獻(xiàn)”，并進(jìn)一步指出“由文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社所代表的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義兩種基本創(chuàng)作傾向也分別形成”。對其他社團(tuán)、流派的論述也是在現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的分野中進(jìn)行的。《中國現(xiàn)代小說流派史》在此基礎(chǔ)上加以拓展和深化，于文學(xué)史研究中開創(chuàng)性地提出現(xiàn)代主義的重要作用，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義這三種思潮、三條線索在不同歷史條件下相互扭結(jié)，相互對抗，同時(shí)又相互滲透，相互結(jié)合，這就構(gòu)成了現(xiàn)代小說流派變遷的重要內(nèi)容”。

二

在兩次編寫《中國現(xiàn)代文學(xué)史》之外，80年代嚴(yán)家炎還為《中國現(xiàn)代小說流派史》做了大量專門的準(zhǔn)備，其中最為重要的是做讀書筆記和資料索引。在《現(xiàn)代文學(xué)研究方法答問——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之三》中，他詳細(xì)介紹了自己做讀書筆記的方法：

瀏覽時(shí)碰到有用的不常見的材料，應(yīng)該立即記下來。精讀時(shí)則更應(yīng)該自覺地做點(diǎn)筆記，把書中重要內(nèi)容、資料，連同自己讀書時(shí)的感受和思考，都記錄在分類的筆記本或卡片上。作家寫小說要有素材；研究者寫文學(xué)論文同樣缺少不了素材，這素材就是自己的讀書筆記。讀書要有效果，一定要做筆記。筆記的作用，不僅是消極的，不僅是為了記下讀書當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的那些閃光的思想和精彩的語言，使之不要被遺忘；它還有更積極的意義，即可以促使我們在整理自己原始想法的過程中把思想系統(tǒng)化和深刻化，促使我們擺脫那種“學(xué)而不思”的狀態(tài)，不做思想懶漢。

這篇完成于1982年2月的問答體文章，是嚴(yán)家炎其時(shí)研究現(xiàn)代小說流派的切身體會(huì)，充滿真情實(shí)感。《中國現(xiàn)代小說流派史》涉及鄉(xiāng)土小說、創(chuàng)造社前期的自我小說、革命小說、新感覺派和心理分析小說、社會(huì)剖析派小說、京派小說、七月派小說、后期浪漫派小說等八個(gè)流派，相關(guān)作家更是多達(dá)幾十位。當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷過“文革”，現(xiàn)代文學(xué)資料保存不全，甚至難以搜集。1979年嚴(yán)家炎主持《中國現(xiàn)代文學(xué)史》編寫時(shí)，黃曼君等編寫組成員討論遇到的困難，均提出“資料是個(gè)突出問題”。與統(tǒng)編教材這樣的集體項(xiàng)目相比，個(gè)人寫史面臨的資料問題更為突出，楊義同時(shí)期寫作《中國現(xiàn)代小說史》就發(fā)出“資料難尋”的感嘆。何況《中國現(xiàn)代小說流派史》具有十足的開拓性，發(fā)掘了新感覺派、后期浪漫派等一大批湮沒于文學(xué)史的作家，對京派小說從審美角度做了新的闡釋，在其他小說流派的史料開掘和理論建構(gòu)方面也有諸多原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。這些都離不開對第一手材料的全面占有和甄別挑選，其中付出的心血可想而知。

與《中國現(xiàn)代小說流派史》內(nèi)容的極度精當(dāng)相比——最終的成書只有23萬余字，嚴(yán)家炎為各個(gè)流派的主要作家做了厚厚的讀書筆記，加上各章節(jié)的多次修改稿，以及相關(guān)研究資料索引，有上百萬字之多。讀書筆記往往包括作家生平、重要資料，以及對作品初版本細(xì)致、生動(dòng)的閱讀札記。嚴(yán)家炎對現(xiàn)代作家所受西方文藝思想的影響也做了充分的材料準(zhǔn)備，比如就創(chuàng)造社、新感覺派等和現(xiàn)代主義的關(guān)系做了詳盡的讀書筆記。瀏覽這些字跡清秀整潔的手稿，會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)家炎從《中國現(xiàn)代小說史》延續(xù)下來的兩條編寫原則，對流派史也同樣適用：

一、采用第一手材料，反對人云亦云。作品要查最初發(fā)表的期刊，至少也應(yīng)依據(jù)初版或者早期的印本。二、期刊往往登有關(guān)于同一問題的其他文章，自應(yīng)充分利用。文學(xué)史寫的是歷史衍變的脈絡(luò)，只有掌握時(shí)代的橫的面貌，才能寫出歷史的縱的發(fā)展。

以吳組緗為例，其讀書筆記長達(dá)47頁，近3萬字。包括《關(guān)于吳組緗小說》《吳組緗生平傳記材料》《吳組緗談〈菉竹山房〉及自己作品的民族風(fēng)格》《〈西柳集〉筆記》《〈飯余集〉筆記》《吳祖緗與〈清華周刊〉》《關(guān)于吳組緗小說的筆記》《吳組緗小說散文閱讀筆記》《吳組緗小說論綱》等，以及1982年1月31日和3月2日嚴(yán)家炎兩次訪問吳組緗的提綱和記錄。這份讀書筆記不僅記有“書中重要內(nèi)容、資料”，還記下了“自己讀書時(shí)的感受和思考”，是一份具有很高參考性的論文寫作素材，恰如嚴(yán)家炎描述記筆記的好處時(shí)所說：“我自己有這樣的體會(huì)：一些本來尚處于朦朧狀態(tài)的思想，經(jīng)過做筆記過程中的整理加工，不僅明確了，而且豐富了，升華了，于是變得一發(fā)而不可收，記下一大篇東西來，猶如從蠶繭上理出一個(gè)絲頭，能得到一大堆蠶絲一般。這就是記筆記的好處。”

《中國現(xiàn)代小說流派史》是小說流派研究的專題史，但嚴(yán)家炎的文獻(xiàn)閱讀和素材準(zhǔn)備并沒有局限于此。他在寫作期間所做的研究資料索引，涉及現(xiàn)代文學(xué)史的方方面面，現(xiàn)存的相關(guān)手稿就有12冊，主要用22頁或32頁的22開練習(xí)本寫成，包括《關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)綜合研究、文藝運(yùn)動(dòng)、文藝思想斗爭資料索引》《現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)與文學(xué)流派資料索引》《外國小說流派論文索引、中國現(xiàn)代小說史論文索引》《關(guān)于魯迅、茅盾、郭沫若研究資料索引》《魯迅研究論文資料索引（一續(xù)）》《關(guān)于巴金、老舍、曹禺、丁玲、趙樹理、周立波研究資料索引》《關(guān)于沈從文、歐陽山、草明、李季、賀敬之、阮章競、路翎、肖軍、冰心、朱自清、徐志摩、戴望舒、何其芳、孔厥、康濯研究資料索引》《關(guān)于葉紹鈞、郁達(dá)夫、聞一多、瞿秋白、蔣光赤、柔石、胡也頻、殷夫、田漢、張?zhí)煲怼彙⑷~紫、臧克家研究資料索引》《關(guān)于夏衍、沙汀、艾青、田間、袁水拍、胡風(fēng)、姚雪垠、劉白羽、孫犁、柳青研究索引》，以及《一般作家作品研究索引（一）》（陳翔鶴等61位作家）、《一般作家作品研究論文索引（二）》（師陀等62位作家）和《一般作家作品研究論文索引（三）》（周揚(yáng)、魏金枝、蘇雪林、李金發(fā)、光未然）。這些研究資料索引記錄了1980—1985年研究論文、相關(guān)文章的題目、作者、發(fā)表刊物和時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說流派的范疇，是以現(xiàn)代文學(xué)史的整體眼光來搜集材料，到今天仍有重要的參考價(jià)值。

雖然“資料難尋”，但80年代寫作《中國現(xiàn)代小說流派史》也有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢——嚴(yán)家炎研究的對象很多是在世的作家。與作家通信、采訪作家成為研究方法的一種，甚至是搶救史料極為重要的部分。楊義寫作《中國現(xiàn)代小說史》時(shí)，與相關(guān)作家通信近百封。1991年他曾輯錄其中的重要書信連載于《新文學(xué)史料》，其“引言”頗能代表當(dāng)時(shí)學(xué)者的普遍心態(tài)：

在研讀大量的原版書刊之時(shí)，心中經(jīng)常出現(xiàn)疑惑，因此陸續(xù)致函于一批文壇耆宿及其哲嗣，希望以他們書信提供的材料為導(dǎo)線，進(jìn)行更加扎實(shí)和深細(xì)的學(xué)術(shù)探討。這類學(xué)術(shù)通信，已積有近百封。多是涉及作家的生平、家世中的疑點(diǎn)，他們的創(chuàng)作宗旨以及與當(dāng)時(shí)文學(xué)流派的關(guān)系，談?wù)撦^多的是他們所接受的中外文學(xué)的影響和啟發(fā)。

嚴(yán)家炎與蕭乾、施蟄存、姚雪垠等作家均有類似的學(xué)術(shù)通信。吳組緗則屬于親近的老師兼同事，來往便利，適合面對面的采訪。有意思的是，嚴(yán)家炎的學(xué)生吳福輝、解志熙與汪曾祺的通信中都提到，就“京派”問題嚴(yán)家炎曾當(dāng)面問過汪曾祺的意見。1989年8月17日，汪曾祺在給解志熙的回信中說：“嚴(yán)家炎先生寫《流派文學(xué)史》時(shí)征求過我的意見，說把我算作最后的‘京派’，問我同不同意，我笑笑說：‘可以吧。’”“可以吧”語氣頗為微妙，借用吳福輝論述施蟄存和新感覺派的說法，是汪曾祺對“京派”身份的有限認(rèn)同。汪曾祺是沈從文在西南聯(lián)大的學(xué)生，又受到廢名很深的影響，與京派作家一脈相承。但如果從流派的角度，他認(rèn)為這種師承關(guān)系被夸大了，自己和沈從文之間是不大一樣的。《中國現(xiàn)代小說流派史》顯然受到這段談話影響，稱汪曾祺為“京派的文學(xué)傳人”“京派最后一個(gè)作家”，但嚴(yán)家炎也強(qiáng)調(diào)：“汪曾祺經(jīng)過自覺的探索，是形成了個(gè)人獨(dú)特風(fēng)格的。……他已經(jīng)站在新的高度上去抒寫新的性格，作品中洋溢著一種暖意，洋溢著一種美的力量。”也就是說汪曾祺在新的歷史條件下發(fā)展了京派。無論是讀書筆記、資料索引，還是學(xué)術(shù)通信、作家訪談，都成為《中國現(xiàn)代小說流派史》寫作的必要準(zhǔn)備，也是嚴(yán)家炎不斷補(bǔ)充、修改書稿的重要依據(jù)。

三

1982年至1989年，除去中間在美國講學(xué)的一年，嚴(yán)家炎幾乎每年都會(huì)開中國現(xiàn)代小說流派專題課。他在《后記》中曾描述北大流派史課堂的盛況：“校外聽課者很多，近十臺錄音機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，不少人還做了較詳細(xì)的筆記，使我的講課內(nèi)容一下子傳到了校外一些地方，有些文學(xué)史、小說史著作還把我一部分觀點(diǎn)吸收了過去，但也有轉(zhuǎn)輾傳抄，將錯(cuò)就錯(cuò)的（有書為證）。”

除了課堂的傳播，嚴(yán)家炎還發(fā)表了大量關(guān)于現(xiàn)代小說流派研究的文章，產(chǎn)生了廣泛的影響。1984年3月至1985年1月，應(yīng)上海《小說界》雜志約稿，嚴(yán)家炎連載“中國現(xiàn)代小說流派論”系列論文五篇，分別為《五四時(shí)期的“問題小說”》《早期鄉(xiāng)土小說及其作家群》《創(chuàng)造社前期小說與現(xiàn)代主義思潮》《太陽社與后期創(chuàng)造社的“革命小說”》《三十年代的現(xiàn)代派小說》。這組文章大部分是1983年秋天應(yīng)約而寫。據(jù)嚴(yán)家炎所說：

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)講了兩遍《中國現(xiàn)代小說流派史》的課程，自以為從幾十萬字講稿中提煉出一些內(nèi)容來發(fā)表（計(jì)劃完成十篇左右，每篇介紹一個(gè)小說流派），即使再忙，總不至于有太大困難。不料，越寫下去，時(shí)間越少而問題越多，終于感到把每個(gè)流派恰好用一萬字篇幅講清楚，實(shí)在頗費(fèi)心力。寫完五篇之后，客觀環(huán)境已經(jīng)不容許我將這一工作繼續(xù)進(jìn)行下去，只好半途而廢。

20年前吳組緗引發(fā)的嚴(yán)家炎對新感覺派的興趣也有了實(shí)質(zhì)性的突破，取得了分量十足的具有開拓性的研究成果。1983年初，嚴(yán)家炎為人民文學(xué)出版社選編的《新感覺派小說選》寫作了3萬余字的長篇前言。“前言”初稿寫于1983年1月，也是嚴(yán)家炎為1月17—22日中國社科院文學(xué)所主持的“中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派問題”第二次學(xué)術(shù)交流會(huì)準(zhǔn)備的發(fā)言稿，并于5月修改完成，以《論三十年代的新感覺派小說》為題收入會(huì)議論文集《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮流派討論集》。在具體的流派研究和彭家煌、施蟄存等單個(gè)作家研究之外，嚴(yán)家炎還發(fā)表了兩篇綜合性文章，即1985年發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》第5期的《中國現(xiàn)代小說流派史漫筆》，以及1986年3—8月在《文藝報(bào)》上連載的《中國現(xiàn)代小說流派鳥瞰》。

由于“為校內(nèi)和社會(huì)上各種雜務(wù)所苦”，《中國現(xiàn)代小說流派史》遲遲未能定稿，而師友們早已期待其盡快成書，嚴(yán)家炎決心把這些已發(fā)表的論文整理出來，先行結(jié)集出版。這就是1987年3月在湖南人民出版社出版的《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》。“集內(nèi)前兩組論文，大體圍繞現(xiàn)代小說及其流派，多少構(gòu)成一點(diǎn)系統(tǒng)”，“小說流派的全貌還是可以看出來的”。1986年9月嚴(yán)家炎去美國之前，已經(jīng)把書稿交給湖南人民出版社的朱正。7月20日他在給朱正的信中說：

十天前接美國斯坦福大學(xué)校長來函，邀我自今年九月起到該校講學(xué)并做一年研究工作。如果手續(xù)辦得順利，我大約九月底或十月初赴美。這樣，拙作《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》自己可能來不及看校樣了，只好一切拜托兄代為費(fèi)神處理。

1986年11月24日和1987年3月19日，嚴(yán)家炎在美國兩次給朱正寫信，詢問出版進(jìn)度，并提出加急購買20冊精裝壓膜本，以在波士頓全美亞洲學(xué)會(huì)年會(huì)上送給海外友人。這表明嚴(yán)家炎是相當(dāng)看重此書的。1987年9月回國后，他還給在美國見過面的夏志清郵寄《論現(xiàn)代小說與文藝思潮》和《求實(shí)集》。

嚴(yán)家炎還為《中國現(xiàn)代小說流派史》編輯了多種作品選。其中影響最大的是1985年5月出版的《新感覺派小說選》，為人民文學(xué)出版社“中國現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選”叢書之一種，首批選目包括：《語絲》作品選、象征派詩選、《新月》作品選、現(xiàn)代派詩選、新感覺派小說選、中國詩歌會(huì)作品選、《七月》《希望》作品選、山藥蛋派作品選、荷花淀派作品選。這套叢書最初是由嚴(yán)家炎倡議并協(xié)助設(shè)計(jì)方案，顯示了他對現(xiàn)代文學(xué)流派的整體性思考。《新感覺派小說選》出版后不僅在海內(nèi)外產(chǎn)生極大的反響，而且銷量很好，第一次就印了3萬冊。1986年2月，施蟄存在信中稱“《新感覺派小說選》印三萬冊，早已賣完”。

作為配套“輔助教材”的《中國現(xiàn)代各流派小說選》，由北京大學(xué)出版社1986年9月出版。1986、1988年兩次印刷25200冊，在當(dāng)時(shí)也相當(dāng)受歡迎。這套作品選共四冊，分為九個(gè)流派：第一冊“魯迅文學(xué)研究會(huì)影響下的鄉(xiāng)土小說”“創(chuàng)造社影響下的自我小說”；第二冊“早期普羅小說”“新感覺派與心理分析小說”；第三冊“社會(huì)剖析派小說”“京派小說”；第四冊“七月派小說”“后期浪漫派小說”“‘山藥蛋派’小說”。其流派的分類、脈絡(luò)和《中國現(xiàn)代小說流派史》基本相同，但多了第九個(gè)流派——“山藥蛋派”。這套書的選編與教學(xué)的需求息息相關(guān)：

前幾年，由于講授《中國現(xiàn)代小說流派史》課程的需要，我為大學(xué)生、研究生開列了“五四”以來各流派代表作的選目，共計(jì)長、中、短篇小說一百幾十種；像新感覺派等不易找到的作品，還單獨(dú)選印了十幾篇。我原以為，學(xué)生閱讀作品的問題總該基本解決了。不料，實(shí)踐的結(jié)果很出意外：由于舊報(bào)刊破損較甚無法閱覽，或因原版書已成庫本不能借出，同學(xué)們?nèi)约娂姺从常褐付ㄒx的許多作品無法看到。

號稱藏書三百多萬冊的北大圖書館尚且如此，一般學(xué)校開課中遇到的困難，更是可想而知了。

怎么辦？唯一可行的做法是：編印一套適合課程需要、包容各個(gè)流派的作品選，既為大學(xué)中文系的文學(xué)教學(xué)服務(wù)，也可滿足社會(huì)上和文藝界閱讀乃至借鑒的熱切要求。

這就是本書的由來。

閱讀作品是嚴(yán)家炎對上課學(xué)生的基本要求。他曾在課堂上強(qiáng)調(diào)：“要學(xué)好中國現(xiàn)代文學(xué)，光聽我講并且做筆記是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，關(guān)鍵在于認(rèn)真閱讀作品，要讀大量的作品。應(yīng)該用比上課多兩三倍的時(shí)間來閱讀作品。”從1984年1月《中國現(xiàn)代小說流派專題課教學(xué)進(jìn)度與與閱讀篇目》也可以看出，嚴(yán)家炎為選修這門課的學(xué)生列出了詳細(xì)的必讀書目，并注明了作品出處，他甚至專門給學(xué)生打印了難找的新感覺派小說和《菊英的出嫁》《美的戲劇》。但這樣仍未解決學(xué)生閱讀作品的基本需求，于是編選了這套“適合課程需要、包容各個(gè)流派”的作品選。

《中國現(xiàn)代小說流派史》1980年冬開始寫作，1989年8月才正式出版。為什么時(shí)間拉得這么長？朱曉進(jìn)在書評中說：“該書的出版對于那些早已期待其盡快問世的人們來說，來得遲了些。”嚴(yán)家炎本來打算1984年底向出版社交稿，1985年國慶節(jié)前可以出書。但計(jì)劃趕不上變化，“不料從1984年春天起，我擔(dān)任了系主任工作，常常忙得昏天黑地，整理加工的事，竟再也沒有時(shí)間去做”。1984年2月16日樊駿給嚴(yán)家炎寫信：“聽說你當(dāng)了系主任，該向你慶賀還是替你惋惜呢？”3這是多年的知交好友才能開的玩笑，也是熟知嚴(yán)家炎性情——工作“忘我”“肯承擔(dān)責(zé)任”的會(huì)心之論。這一時(shí)期嚴(yán)家炎保存下來的手稿有很多是北大中文系工作筆記。直到1986年9月至1987年9月，嚴(yán)家炎應(yīng)美國斯坦福大學(xué)東亞研究中心之邀，作為亨利·盧斯學(xué)者，在該校任客座研究員一年，才有時(shí)間繼續(xù)《中國現(xiàn)代小說流派史》的寫作，其整理、補(bǔ)充、修改工作也基本完成于這一年。但或許正因?yàn)闀r(shí)間長，流派史的“副產(chǎn)品”才如此豐富，持續(xù)不斷的講課、發(fā)表、出版使得《中國現(xiàn)代小說流派史》超越了單純的學(xué)術(shù)著作，具有學(xué)術(shù)現(xiàn)象的豐厚內(nèi)涵。

朱曉進(jìn)當(dāng)時(shí)稱“早已期待其盡快問世”也有更深一層的顧慮：“由于該書的基本內(nèi)容早在1982年就以選修課的形式在北大課堂上講述過，以至于在該書尚未出版前，好多學(xué)術(shù)成果就已紛紛被一些文學(xué)史著述和文章‘超前引用’。”這種顧慮并非多余。嚴(yán)家炎在《后記》中也表明了這一點(diǎn)，其內(nèi)容觀點(diǎn)在課堂上散播出去，對學(xué)術(shù)成果的保護(hù)不利，以至于他不得不在書中做出說明：“‘社會(huì)剖析小說’或‘社會(huì)剖析派’這個(gè)名稱，原是我1982年為研究生講課時(shí)提出的……近年出版的有些教材也開始采用這個(gè)名稱，我謹(jǐn)在此表示感謝。”也算是委婉地表示“維權(quán)”。

四

《中國現(xiàn)代小說流派史》出版后，學(xué)界贊譽(yù)有加，甚至由于課堂的傳播和已發(fā)表文章的傳誦，“全書出版后很自然地成為普遍接受的學(xué)術(shù)定論了，以至于變成現(xiàn)代文學(xué)研究界共用的‘公共財(cái)產(chǎn)’”。但在普遍贊美的氛圍中，也有書評提出了疑問：

嚴(yán)著還有一個(gè)使人感到不足之處，就是既然在“緒論”中提到了解放區(qū)小說流派的孕育問題，何不對此作為專章進(jìn)行論述。盡管人們常提到的“山藥蛋派”與“荷花淀派”是五十年代才形成的，但其實(shí)踐民族化、大眾化方向過程中的許多于小說流派形成有價(jià)值的東西是盡可以進(jìn)行初步的概括和總結(jié)的。

這實(shí)際上是就“山藥蛋派”“荷花淀派”到底屬不屬于現(xiàn)代小說流派的爭議。由1983年嚴(yán)家炎協(xié)助人民文學(xué)出版社設(shè)計(jì)的“中國現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選”叢書方案可以看出，他顯然把這兩個(gè)流派看作現(xiàn)代文學(xué)流派。1986年出版的《中國現(xiàn)代各流派小說選》第四冊也有“山藥蛋派”小說。嚴(yán)家炎在前言中說：

趙樹理更是解放區(qū)小說作家的突出代表。他的《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》等作品不僅語言形式群眾化，而且感情內(nèi)容也浸透著來自農(nóng)民的樸實(shí)、親切、幽默、樂觀的氣息，讀后使人耳目為之一新。孫犁、康濯等人的短篇小說，則洋溢著真正從群眾生活和斗爭中得來的詩情畫意。他們的小說為“山藥蛋派”和稍后的“荷花淀派”開了先河。

編選配套作品選時(shí)，嚴(yán)家炎還是傾向于把“山藥蛋派”放在現(xiàn)代小說流派中。到《中國現(xiàn)代小說流派史》去掉“山藥蛋派”，變?yōu)榘藗€(gè)流派。其間的變化僅僅用“具有流派芻型”“到五十年代以后被稱為‘山藥蛋派’”來解釋是難以令人完全信服的。

這是當(dāng)時(shí)的論者提出疑問的原因，但也為后來者提供了進(jìn)一步闡釋的可能。這恰恰體現(xiàn)了《中國現(xiàn)代小說流派史》的開放性和對話性。這部著作為20世紀(jì)80年代以來的現(xiàn)代小說研究、流派研究打開了諸多研究的空間，其開創(chuàng)性和生長性毋庸置疑。對于今天的研究者來說，盡管流派研究的熱潮已過，仍然能從書中得到很多有益的啟發(fā)，激活我們對現(xiàn)代小說研究乃至文學(xué)史研究的新的思考。從60年代到80年代，《中國現(xiàn)代小說流派史》的構(gòu)思、準(zhǔn)備和講授、寫作跨越將近三十年，它不僅僅是一部學(xué)術(shù)經(jīng)典，展現(xiàn)了一代學(xué)人治學(xué)、為人的風(fēng)采，也是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史變遷的見證。