若比傷春意未多

李商隱經歷的最早政治事件是“甘露之變”。那天晚上，他恰因進京趕考借宿令狐楚家。當時令狐楚被留宿朝中，處理機務，凌晨才回家中，李商隱得以知曉整個事件的過程。

“甘露之變”的刀光劍影，在李商隱眼底凝作兩汪未落的春潭：一潭倒映著支離的宮闕，殘陽如血染紅太液池水；一潭沉睡著自己未酬的壯志，恰似蜘蛛在九品青袍上結網。晚唐的暮色里，李商隱的筆尖始終懸著一滴未落的春寒。他的“傷春”是裂帛之聲，既撕開王朝殘照下的夕陽西下，又剖白寒士青袍下的嶙峋瘦骨。那些飄搖在詩句間的落花，終成時代與個人的雙重讖語。

讓我們回到“甘露之變”的前夜。原來，文宗因為中風，一個多月不能說話。宦官王守澄推薦鄭注用藥，文宗病情稍好。得到文宗的信任后，鄭注又向文宗引薦了李訓。鄭注早年以行醫為業，善于揣摩他人心思。李訓言辭機智，善解人意。這兩位得到文宗信任后，建議文宗先去除宦官，其次收復河湟之地，然后整頓河北。文宗深以為然，準備重用他們。但是，宰相李德裕非常看不慣李訓和鄭注。

任命通過后，鄭注便和王守澄、李訓一同商議對付李德裕。他們利用李宗閔和李德裕的舊怨，以李宗閔為宰相，排擠李德裕出為山南西道節度使（駐陜西漢中）。不久，李訓、鄭注又開始清除李宗閔黨。

李訓既掌大權，立即策劃誅殺宦官。當初文宗被擁立為皇帝時，右領軍將軍宦官仇士良曾經發揮，很大作用，但他受到宦官王守澄的壓制，二人產生了矛盾。文宗接受李訓、鄭注的建議，提拔仇士良，并賜王守澄毒酒將他殺死。

不久，鄭注授檢校尚書左仆射、鳳翔尹、鳳翔節度使（駐陜西寶雞）。李訓和鄭注約定，鄭注到鳳翔后精選親兵，利用安葬王守澄的機會，由文宗命令宦官參加葬禮，鄭注率領親兵趁機將宦官誅殺。但李訓為了獨占功勞，臨時改變計劃，密謀先除宦官，再逐鄭注。

大和九年（835）十一月二十一日，文武百官正在早朝，左金吾衛大將軍韓約上奏，稱左金吾廳后石榴樹夜降甘霖，是祥瑞之兆，請文宗親臨觀賞。文宗派執掌神策軍兵權的宦官仇士良前去觀察。到了左金吾廳，秋風掀起廊廡帷幕，暴露出隱藏在幕后的士兵。仇士良等奪路而逃，劫持文宗退還宮中。事敗后，李訓、鄭注和宰相王涯、賈餗、舒元輿等十多家全被滅族，當時朝臣多被誅殺，官署為之一空。這次事變，歷史上稱為“甘露之變”。

“甘露之變”后，令狐楚受命起草詔書，因同情王涯，得罪宦官，因此不得為相，還被貶為山南西道節度使。令狐楚將他的政治見解和學識耳濡目染地傳遞到李商隱身上。李商隱既痛恨李訓的志大謀淺、貽誤國事，又哀嘆文宗的不能知人善任，也對令狐楚屈從宦官不滿。

“甘露之變”后，李商隱去游曲江。這里本是一個天然池沼，有河水曲折流過，故稱曲江。“安史之亂”后，曲江荒廢。文宗曾發神策軍1500余人疏浚曲江。而如今再也不見“甘露之變”前文宗乘坐用翠羽做裝飾的車駕出游曲江的景象，更難想象當年玄宗開元盛世時的情形，只隱約聽到子夜歌和貧苦百姓的痛苦呻吟。隨著曲江水的流動，李商隱把目光投向玉殿中的文宗。

《晉書》記載，陸機出身名門，是三國名將陸遜之孫。陸機與其弟陸云文章冠絕一時，時稱“二陸”。他“少有奇才，文章冠世”。家中富貴，在華亭（今上海松江）建有鶴園，養了許多仙鶴。西晉末年，皇室內部斗爭激烈，陸機想跳出黨派斗爭的旋渦，始終沒能如愿，后因宦官所讒受誅，未能擺脫身死族滅的悲劇命運。陸機臨死前悲嘆：“華亭鶴唳，豈可復聞乎？”

李商隱是當朝皇室遠親，深深憂慮王朝將傾、天下將亂。此時的李氏王朝，多么像覆滅前夕的司馬氏西晉王朝。西晉書法家索靖，才藝絕人，有先識遠量，預知天下將亂，憂慮西晉王室，曾指著洛陽宮門銅駝嘆息說，今后只能在荊棘叢中見到你了。

從那時起，李商隱已經預感到這種類似的歷史性悲劇將會重現，睹物生情作了《曲江》：

望斷平時翠輦過，空聞子夜鬼悲歌。

金輿不返傾城色，玉殿猶分下苑波。

死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝。

天荒地變心雖折，若比傷春意未多。

這首詩用白話或可譯為：

望穿秋水不見鑾駕宮道經過，空自夜半聆聽鬼哭狼嚎嗚咽。沒有美女一笑傾城再笑傾國，曲江水依舊從皇宮寂寂流過。陸機臨終耳畔縈繞故鄉鶴唳，索靖老邁淚眼望盡王室銅駝。縱使天地崩裂使人心摧魂折，比起國運將傾這算得了什么？

“甘露之變”后的曲江，荒草漫過宮階，夜鬼的悲歌替代了昔日的笙簫。李商隱望斷的何止帝王鑾駕？分明是盛世最后的背影。“玉殿猶分下苑波”，曲江流水倒映著殘破的宮闕，波光里浮沉著無數陸機、索靖般的士人魂魄——華亭鶴唳是才子赴死的挽歌，銅駝埋棘是老臣泣血的預言。詩人將驚心動魄的政變凝為“天荒地變”四字，卻輕嘆“若比傷春意未多”。原來刀光劍影的劇痛，竟不及春日細密的哀愁：那是對帝國命脈將枯的隱痛，如春蠶嚙桑，無聲蝕盡大唐最后的綠意。

文宗本來是想有一番成就的。他接替敬宗即位后，深知穆宗、敬宗兩朝弊端，勵精求治，去奢從儉。他一次就安排3000多名宮女出宮，又裁減了教坊、翰林、總監等1200多人。從前敬宗索取的組繡、雕鏤等物，也都被廢除了。敬宗每月上朝不過一兩次。文宗恢復舊制，每逢單日必定上朝，與群臣研究討論政事，每次很長時間才結束。如果趕上輟朝、放朝，就放在雙日。這時，朝野上下欣然相慶，都以為天下太平可期。

當初李商隱正在玉陽山學道，就是因為聽說這些，結束了學道生活，回到鄭州，開始求仕。李商隱就是在文宗時期考中進士并走上仕途的。文宗在位14年，有雄心壯志，可惜錯用李訓、鄭注，導致功敗垂成。文宗在經歷“甘露之變”后，一蹶不振。

開成五年（840）正月，文宗病重，密令宰相李鈺、楊嗣復等人擁立太子成美監國。掌控禁軍的仇士良火速廢除太子，立文宗的弟弟李炎為皇太弟，暫時代理國政。文宗駕崩，時年33歲。

文宗力圖挽回江河日下的頹勢，卻沒有任何建樹。兩次圖謀誅殺宦官，均告失敗。小而言之在于未用得力輔臣，大而言之是王朝運勢已去，無力回天。李商隱已隱約感到本朝運終數盡，即令勤儉圖治，也無法解除危機。世上非無青海良馬，因為運數已盡，所以不遇。

當年，太宗重用文臣房玄齡、杜如晦、長孫無忌、魏征、褚遂良，武將李勣、李靖、李宗道、薛萬徹等人，出現了“貞觀之治”。而玄宗先是用賢人，出現“開元盛世”；后來用佞人，出現了“安史之亂”。

李商隱認為賢人是國家興盛的根本。如果知人善任、唯才是舉，那么政治勢必清明，國勢必定強大。反之，如果親小人、遠賢明，那么政治勢必腐敗，國勢必將衰廢。

李商隱看得太清楚，不能不為大唐的日薄西山感嘆。文宗生時，李商隱頗多批評；文宗死后，李商隱頗致哀悼惋惜之情，作了《詠史二首》（歷覽前賢）：

歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢。

何須琥珀方為枕，豈得真珠始是車？

運去不逢青海馬，力窮難拔蜀山蛇。

幾人曾預南熏曲，終古蒼梧哭翠華。

這首詩用白話或可譯為：

縱觀古往今來繁榮興盛國家，成功源于勤儉衰敗起于奢華。為什么非得要琥珀來做枕頭，何必說鑲嵌有珍珠才是好車？想要遠行沒有遇見千里之馬，力單勢孤難以拔動蜀山猛蛇。幾人親耳聽過舜帝的南風歌，長久對著翠綠華蓋哭泣嗟呀！

南薰曲，就是舜唱的《南風歌》，一唱而天下太平。現在再也沒人聽到舜的《南風歌》了。國家如此衰敗，不復當年堯舜之風。李商隱登第時，受知之人俱星散了，還有幾人曾經聽過文宗所頒布的雅樂，參與過文宗賜題的考試，參加過文宗親自組織的曲江宴會？

李商隱科舉考試成功，參加曲江宴會，在秘書省雄心勃勃，本想大干一番。可惜好景不長，才任正九品上階的校書郎沒幾天，他就被貶到弘農（今河南靈寶）擔任縣尉。

李商隱最初擔任的校書郎是正九品上階，處在朝廷中樞位置。縣尉職位在縣丞和主簿之下，負責管束發落犯人。唐朝縣制分為七等，盩厔縣隸屬京兆府，李商隱曾擔任的縣尉為從八品下階；而弘農縣屬中等縣，李商隱擔任的縣尉為從九品下階。并且這是由京職降為俗吏，由關內貶到關外。

上任伊始，李商隱清理陳年積案，發現有個死刑犯罪不至死，于是重新量刑，改判死囚不死。但是由于原告賄賂前任縣尉，還找過當時的長官孫簡。這個“活獄”事件觸怒了孫簡，李商隱被罷免。孫簡是令狐家親戚，這其中也許包含著對李商隱背叛的不滿因素吧？

李商隱的骨氣還是有的。在罷免令到來之前，他就學習陶淵明不為五斗米折腰，脫下九品官袍，準備離開弘農。辭職前，李商隱寫了《任弘農尉獻州刺史乞假還京》：

黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。

卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。

這首詩用白話或可譯為：

下班例行封存官印清點囚徒，拘押無辜百姓感到愧對工資。羨慕卞和獻玉不成砍去雙足，再也不用階前奔走迎合上司。

《史記》記載，黃帝采首山之銅，在荊山腳下鑄鼎。卞和是春秋時楚國人，在荊山尋得一塊玉璞，將它獻給厲王。厲王聽手下說這是一塊石頭，下令砍去卞和的左腳。厲王去世，武王即位。卞和又將玉璞獻給武王。武王也認為卞和欺騙他，又命令砍去他的右腳。武王死后，文王即位。卞和抱著玉在荊山下痛哭。三天三夜，眼淚哭盡了，血流出來了。文王讓玉匠刨去玉石外層的璞，果然得到一塊稀世珍寶，于是命名為“和氏之璧”。這就是后來藺相如完璧歸趙的那塊寶玉。

恰在此時，孫簡離任，新任長官姚合接任。姚合是玄宗時期名相姚崇的后人，著名詩人。他在花名冊上見到李商隱名字，惺惺相惜，立即傳令復職。

但是弘農畢竟不是自己施展政治抱負的地方，李商隱決計棄官重新參加選拔考試，找更加適合自己的舞臺。

會昌元年（841）九月四日，李商隱辭職離開弘農，回到昭國南園。他同王晏悅商議，不能老是寄人籬下，決定移家樊川，并把母親也接來同住。

李商隱的母親和羲叟此時正住在濟源。李商隱回到濟源，先去拜訪剛擔任河陽節度使的李執方。李執方此時管轄河陽、濟源、王屋等縣以及懷州。這次移家得到了李執方的鼎力相助，途經野外駐軍哨所館舍，都由李執方事先精心安排。

李商隱全家順利抵達長安，住在樊川。樊川在萬年縣南三十五里，位于京城的南面，景色優美，土壤豐腴，菜圃稻畦，田廬雞犬，恍如江南水村圖畫。許多官員在這一帶購置別墅，韓瞻的老家也在這里。李商隱原來在濟源附近玉陽山學道時自號玉溪生，現在則自稱樊南生。李商隱和王晏悅總算在長安有了自己的家。

會昌二年（842），李商隱31歲。春天，他再次參加吏部考試，通過后被任命為秘書省正字。正字是正九品下階，比他初任的校書郎低一個級別，不過總算又回到朝廷中樞。

好景不長。這年年底，母親去世，李商隱異常悲痛，當即扶送母親靈柩返回滎陽安葬，并按照禮制離職守喪三年。

會昌四年（844），李商隱33歲，再次舉家搬遷，從樊南搬到了永樂縣（今山西芮城）。這里距離長安和洛陽均有數百里路程。

會昌五年（845），李商隱34歲。正月十五，他聽說京城彩燈齊放，惆悵滿懷。暮春，落花漸積漸多，枝頭愈見稀疏。李商隱不忍掃去，作了《落花》：

高閣客竟去，小園花亂飛。

參差連曲陌，迢遞送斜暉。

腸斷未忍掃，眼穿仍欲歸。

芳心向春盡，所得是沾衣。

這首詩用白話或可譯為：

高閣上的游人已經競相離去，小園春花隨風凋零紛紛亂飛。花影參差迷離連著曲折小徑，遠望落花回舞映著斜陽余暉。我真不忍心掃去滿地的落紅，望眼欲穿盼來春天匆匆回歸。枝頭殘花終將隨著春天而去，落花依依貼身恰似涕淚沾衣。

李商隱一直想在政治上有所作為，但慨嘆無人引進。自己所住之處距離河津不遠。《三秦記》說，河津，一名龍門，水險不通，江海大魚數千，不得上，上則為龍。李商隱由萋萋春草而聯想到自己的九品青袍，正如《漢樂府·穆穆清風至》所說“青袍似春草”，于是寫下了《春日寄懷》：

世間榮落重逡巡，我獨丘園坐四春。

縱使有花兼有月，可堪無酒又無人。

青袍似草年年定，白發如絲日日新。

欲逐風波千萬里，未知何路到龍津！

這首詩用白話或可譯為：

世間瞬息萬變人事興衰浮沉，我在家中孤獨閑坐四個新春。已經看慣年年歲歲春花秋月，門前冷落舉目四望不見知音。九品綠色官服就像青草不變，頭上白發日增攬鏡觸目驚心。一心想去追逐千里萬里風波，不知何時才能躍上廟堂龍門！

當李商隱從廟堂抽身，獨坐丘園細數四度春深時，青袍已染苔色，白發暗結新霜。《春日寄懷》中的“花月”不再是風流點綴，反成刺目的鏡鑒——照見寒士空對明月的寂寥，映出才子困守階前的悲辛。九品青袍年復一年垂作階前草色，白發卻如叛逃的月光，日日攀上額角。最痛莫過于“欲逐風波千萬里”的壯懷，撞碎在“未知何路到龍津”的絕壁前。這哪里是傷春？分明是寒士的脊梁在春日暖陽里一寸寸崩裂，碎玉般的聲響卻無人諦聽。