張恩利眼中的人性與情感

如果是好作品，它會超越藝術家的生命。

——張恩利

3月28日，佳士得香港二十及二十一世紀晚間拍賣呈現張恩利的重要代表作《親密》。在張恩利的藝術生涯中，創作于2002年的巨型三聯畫《親密》不僅是他21世紀初期肖像繪畫的代表作之一，而且是同時期創作中尺幅最大的一件。畫面中具有節奏感的線條和適當的留白，都展現出人物豐富的精神狀態，宛如三聯樂章，描繪出人們在面對愛情時那種愉悅并躁動的氣氛。值得一提的是，藝術家在三幅畫面的一角都留下了一顆愛心并簽名，宛如在這場熱鬧聚會里，藏了一封致觀眾的浪漫情書。

作品也反映了世紀之初高速發展的社會中人們生活方式的急劇變化，透過畫面中的歡騰，人與人之間復雜而豐富的情感流動溢于言表，引發觀者的共鳴。近日，我們有幸采訪到藝術家張恩利，分享了他眼中的《親密》，以及畫幅背后鮮為人知的思考。

社會變遷與人性大觀

學者尤永在文章《關于張恩利〈親密〉關系的九種解讀》中提到，1997—2002年，張恩利的人物畫題材有“舞”“吻”“吃”這三大類型，也是由此發展出《親密》等組畫杰作。在采訪中，張恩利回顧了《親密》的創作背景。他提到，20世紀90年代末，中國社會正處于快速轉型期，陳舊閉塞的觀念逐漸被打破，情愛與欲望的表達變得更加直接、開放和復雜。

“人們經常傷感，是因為沒有辦法回到過去，但我不要回去。”張恩利說道。他通過《親密》展現了這一時期人們的情感狀態，既有對愛情的美好渴望，也有對心中之欲的坦然直面。畫面中的歡騰場景，不是藝術家作為個體的情感流露，反映的其實是當時整個社會的情緒。

“實際上早期的社會轉變，給我們這代人帶來了一些沖擊，它不光是一種知識上的，更多是一種關于現實生活的。千百年來，中國人對于性和肉體，是抱持了一種禁錮的、扭曲的態度。但20世紀90年代后期，隨著社會的開放，我們自身對于情愛的渴望被完全打開了，不再是從前那種純潔的或者是純愛的，或者是為了婚姻的，實際上它開始變得非常復雜。但我覺得這是一種人性的打開。”

自我投射與角色扮演

在作品《親密》中，張恩利也將自己的形象融入畫面，成為群像中出場的人物角色，并且出現了不止一次。當問起自己的形象時，他幽默地答道：“我畫了那么多人，藝術家當然也要畫自己，在同時期的舞會系列、吃飯系列中，我的形象都有出現——實際上我也是這人群中的一員。”這種自我投射，在《親密》的畫面上分別呈現為親密狂歡的旁觀者、親密活動的參與者以及呵斥這一切的批評者，矛盾又復雜、愉悅又罪惡的情緒在筆畫之間猶如不同的力量交織，直擊觀者的大腦。

張恩利指出，他的形象在畫面中并非單純的簽名，而是一個符號，也象征著藝術家在社會中的多重角色。“我在其中扮演著很多角色，它并不單純指我張恩利，而是說形象只代表了一個符號；而我也覺得有時在畫面中出現類似于藝術家自己的形象，才能讓畫面變得‘活’起來、有情感起來，而不是僵硬的或是教條的。”

愛欲與人性

亞里士多德曾說：“人類是社會性動物。”在采訪中，張恩利談到了自己在創作中對情感與人性的探索，也是在那個懵懂又開放的時代下，由變遷而凝結形成的社會集體特征。他認為情愛與欲望是人生的重要組成部分。遙想起讀大學時，以及自己初到上海時，每個青年最期盼的活動便是周末舞會，舞會地點是在大學食堂，張恩利回憶道，這也是當時年輕人為數不多的能夠尋找男女朋友的活動，躁動的荷爾蒙是動物性的本能，也是單純時光中的消遣。

“在繪畫作品中表現赤裸裸的欲望，實際上這樣的作品并不多，大多數都轉化為歌頌男女之間的愛情。我覺得這個命題還是非常復雜的，也是非常豐富的，藝術家在其中能探討的有關乎社會發展的，也有關乎道德的；當然也有肉體的，這并不是單一的一種社會責任或者表達。”張恩利說。

他提到很多偉大作品中，往往都有涉及性與生命力的主題。比如克里姆特（GustavKlimt，1862—1912）筆下溫柔繾綣的男女。“細數那些藝術史及文學史上的偉大作品，其實很多都探討了性。性與生命力，他們是結合在一起的。”

張恩利希望通過自己的創作，展現愛欲與情感的復雜性和真實性。

忘卻才能向前

創作《親密》的2002年，張恩利37歲，是搬到上海居住的第13年。這個城市給予他的喜怒哀樂，以及他所觀察到的時事變遷，也在那年化為了畫布上一幕幕看似光怪陸離，實則來自生活點滴的熾熱筆畫。站在人生60歲的標尺上回望世紀之初，張恩利的態度顯得淡然又值得玩味：“實際上我就是把走過的路都忘了，我覺得人要不斷地去忘記，你才能不斷地往前走，這種忘記并不是放棄，而是說人不能活在某一時刻，時間是沒有辦法被定格的。藝術家的生命在不斷地衰老和變化，這雖然難以令人接受，但好在作品不會衰老，如果是好作品，它會超越自己的生命，好作品的生命力一定會超越藝術家本人，所以我也希望《親密》這件作品是這樣的狀態。”

張恩利的創作也始終與時代緊密相連，除了在《親密》中有著細膩入微的展現外，他也向我們提及了近來的創作議題。他說自己在創作時，總是試圖記錄某些特定時代的社會現象，并通過自己的方式將其提煉和表達出來。這也是藝術家持續數十年的探索實踐，他和我們透露了最近的抽象畫創作，實際上也還是在畫人物。“我希望我的作品能夠通過圖像，抓住社會中的一些典型現象，這其實就是在捕捉大時代背景下一些特定人群的變化。”張恩利總結道。