北宋畫家張擇端的傳世名畫《清明上河圖》,通過生動描繪北宋時(shí)期都城東京的自然風(fēng)光和汴河兩岸的繁榮景象,為后人展現(xiàn)了一幅煙火氤氳、市井繁華的北宋城市生活全景畫卷。
在承載著宋文化精髓的開封,汴繡、包公祠、宋都御街、清明上河園、朱仙鎮(zhèn)岳飛廟等宋文化元素隨處可見,移步換景中,仿佛把1000年前的繁華盛景又帶到了世人眼前,讓人們一朝步入畫卷,一日夢回千年。
開封人言必稱北宋,源自對宋文化的摯愛。開封人知道,宋朝與與漢唐一起,已成為中華民族傳統(tǒng)文化的根脈與榮耀,深遠(yuǎn)影響著民族精神與氣質(zhì)性格。
如果說漢朝是邊關(guān)、是蒼松、是旌旗、是大漠鐵騎,那么唐朝就是太陽、是翠竹、是詩國、是少年游俠,宋朝則是明月、是寒梅、是清茶、是堅(jiān)毅不屈的士大夫。
國學(xué)大師陳寅恪曾言:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振。”確實(shí),幾千年來,中華文化風(fēng)云際會,消散融合,最終得以累積成一座巍然聳立的高峰。
1000年前的開封城什么模樣?
黃河岸邊,一座氣勢雄偉、規(guī)模宏大、富麗堂皇的都城盡顯眼底,那里樓臺連綿、燈火通明,管弦絲竹、飲酒吟詠不絕于耳……
這就是11世紀(jì)中國的經(jīng)濟(jì)、政治、文化中心,人口超過百萬的“八荒爭湊,萬國咸通”國際大都市,也是當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大城市——大宋都城東京汴梁。
如果說漢朝是邊關(guān)、是蒼松、是旌旗、是熱血男兒,那么唐朝就是太陽、是翠竹、是詩國、是少年游俠,宋朝則是明月、是寒梅、是清茶、是堅(jiān)毅不屈的士大夫。
開封繁榮的奧秘是什么?恐怕要從“開”字說起。
唐朝長安恢弘壯觀,但“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”,有著整齊而又森嚴(yán)的“坊市”格局,夜晚宵禁時(shí)不允許有人上街,著實(shí)無趣。
而在開封,“硬件”“軟件”上都脫胎換骨,成為敞開型城市。皇家宮城雖小,百姓店鋪卻多,市井人來人往,消費(fèi)火爆無比。“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張。”夜市在此地興起,當(dāng)時(shí)的開封熱鬧到什么程度?一段歷史記載可作明證:
據(jù)宋人筆記《北窗炙輠錄》記述:“一夜,(仁宗)在宮中聞絲竹歌笑之聲,問曰:‘此何處作樂?’宮人曰:‘此民間酒樓作樂處。’宮人因曰:‘官家且聽,外間如此快活,都不似我宮中如此冷冷落落也。’仁宗曰:‘汝知否?因我如此冷落,故得渠如此快活。我若為渠,渠便冷落矣。’”
“你們知道嗎?就是因?yàn)樵蹅冞@里這么冷落,外面才那么快樂,我要是跟他們一樣,他們就冷落了。”宋仁宗這句回答可謂高明且深刻。
如果說城市管理的“開”打通了商業(yè)市井渠道,那人才選拔的“開”則是奠定宋文化的基石。
科舉考試到北宋走向成熟,進(jìn)入黃金時(shí)期。從唐朝舉薦制與科舉制并行,到宋朝唯科舉制,最大的特點(diǎn)是公平。唐朝名門望族子弟占據(jù)了進(jìn)士總數(shù)的七成以上,而宋朝更加重視寒門子弟,最大限度地給予了寒門子弟逆襲的機(jī)會。范仲淹、歐陽修這些重臣,都曾是小時(shí)候差點(diǎn)吃不上飯的人,但他們憑借自身才學(xué)與努力“朝為田舍郎,暮登天子堂”,實(shí)現(xiàn)了從平民到朝廷重臣的蛻變,也成為后世勵志典范。
宋朝以文治國,開門尊士,秉持與士大夫共治天下的策略,持續(xù)涵育了宋朝的文人風(fēng)骨,在一定程度上促進(jìn)了政治清明。
在開封,河連河、湖接湖,游船擦肩而過,亭榭高低相對,街道星羅棋布,商鋪鱗次櫛比,仿若行走在流動的清明上河圖里。
如果要評選宋朝吃貨最向往的城市,都城開封一定成為首選:“集四海之珍奇,皆歸市易;會寰區(qū)之異味,悉在庖廚。”
宋代孟元老的《東京夢華錄》一書,共記載美食300多個(gè)品種,當(dāng)時(shí)流行的下酒菜肴有百味羹、旋索粉、紫蘇魚、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、入爐羊、炒蛤蜊等。至于做法,更是有烹、燒、烤、炒、爆、溜、煮、燉、腌、鹵、蒸、臘、蜜、蔥拔等,豐富至極,令人垂涎。
《東京夢華錄》同時(shí)記載,宋朝人愛吃會吃,所以開封的酒樓飯店數(shù)量眾多:“在京正店七十二戶,此外不能遍數(shù),其余皆謂之腳店。”這其中最著名的叫礬樓,是規(guī)模最大、最豪華的,有多大?“飲徒常千余人”。可以同時(shí)接待1000多名客人用餐的飯店,放在今天也是屈指可數(shù)。怪不得有西方學(xué)者羨慕說,當(dāng)時(shí)一位歐洲君主的生活水平,還比不上東京汴梁一個(gè)看城門的士兵。
當(dāng)時(shí),宋朝的街邊已經(jīng)出現(xiàn)專門的冷飲攤。冷飲攤立有青布大傘,傘下有紅木桌椅,供來往的客人消暑聊天,冰酪、冰雪甘草涼水、冰雪冷元子、生淹水木瓜、涼水荔枝膏等應(yīng)有盡有。
開封菜是豫菜發(fā)源地,若再往前“倒帶”,中華廚師之祖伊尹就出生于開封杞縣的空桑。開封的美食是五味調(diào)和的,也是鮮活生動的,千年以來一直在沉淀和演變中,現(xiàn)在開封鼓樓夜市仍名馳四海,食客如云。
一座城市的升騰之路,在于其包容接納、交匯和諧。有數(shù)據(jù)表明,構(gòu)成宋朝國家財(cái)政收入主體的,不再是農(nóng)業(yè),而是工商業(yè)。長長的駱駝隊(duì)、船隊(duì)一望無盡、川流不息,世界各地的貨物源源不斷運(yùn)送到開封,宋朝商人也屢次遠(yuǎn)航,售賣著各國最搶手的寶貝。活字印刷術(shù)與交子紙幣也于此時(shí)誕生;書籍多了,知識開始更廣泛傳播;商品多了,人們的生活更加有滋有味。
“汴京富麗天下無。”宋朝開封的繁榮富庶,不僅國內(nèi)有名,而且遠(yuǎn)播海外,英國史學(xué)家湯因比就曾說過:“如果讓我選擇,我愿意活在中國的宋朝。”
談到宋文化,避不開唐宋八大家,避不開“橫渠四句”,更避不開士大夫精神。
唐宋八大家,并非唐四宋四,而是唐二宋六,足見宋文化之濃墨重彩。
面對辭藻華麗卻內(nèi)容空洞的六朝駢文,唐朝的韓愈、柳宗元發(fā)起古文運(yùn)動。到了宋朝,以歐陽修為“領(lǐng)隊(duì)”,由曾鞏、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍組成的“古文運(yùn)動軍團(tuán)”,浩浩蕩蕩,戰(zhàn)績卓著。文章到了他們手里,詮釋了有血有肉和平易暢達(dá)。他們使中國散文切實(shí)走上了反映現(xiàn)實(shí)生活的道路。
在宋朝,儒家思想被進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,王安石荊公學(xué)派、司馬光溫公學(xué)派、邵雍的象數(shù)易學(xué)、三蘇的蜀學(xué)、周敦頤的濂學(xué)、張載的關(guān)學(xué)、二程的洛學(xué),一時(shí)間百家爭鳴。
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平。”北宋大家張載的“橫渠四句”,不僅是其個(gè)人的擔(dān)當(dāng)意識,更是宋朝優(yōu)秀士大夫共同的思想自覺。
范仲淹一句“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”,發(fā)出了宋朝士大夫的最強(qiáng)音,也昭示著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化珍貴的內(nèi)核基因。
為人民憂、為國家憂、為社稷憂,家國一體、胸懷天下,以天下為己任,長懷惻隱愛人之心,將小我融入大我之中,這種士大夫精神,屹立千年,至今熠熠生輝。
除了唐宋八大家和士大夫精神,宋朝貢獻(xiàn)的又一顆明珠,是宋詞。
“一代有一代之文學(xué)”,如果說唐詩是宏大對稱的建筑,那宋詞就是精致流轉(zhuǎn)的音樂;如果說唐詩是滿紙煙云的書法,那宋詞就是延綿多彩的畫作。宋詞雖出身于宴席游戲之作,卻漸漸褪去浮華,以真情為魂,以曲幽為姿,以胸懷為意,以風(fēng)雅為韻,多少詞人為此付出了畢生心血。
從李煜的“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”,到柳永的“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆保粡年淌獾摹盁o可奈何花落去,似曾相識燕歸來”,到王安石的“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠”;從歐陽修的“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”,到司馬光的“相見爭如不見,有情何似無情”;從蘇軾的“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,到秦觀的“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”……宋詞用一個(gè)字形容,就是“美”;若再用一個(gè)詞形容,就是“百轉(zhuǎn)千回”。
詞又稱長短句,不像格律詩一樣工工整整,卻因?yàn)殄e(cuò)落有致而搖曳生姿。宋詞最大的特點(diǎn)在于,除了抒發(fā)家國情懷以外,這種體裁更加關(guān)注人,關(guān)注“自我”。每個(gè)人看到落花、流水、飛雪、明月,總有那么點(diǎn)說不清道不明的情緒在醞釀,最終發(fā)現(xiàn),是人惦念著事,是人相思著人,是人感嘆著歲月流逝,感嘆著人生無常、聚散不定,這些都是獨(dú)屬于中國人的審美偏好。
所以說,無論是士大夫精神的修身精進(jìn),還是宋代詩詞文章的含蓄唯美,宋文化對中國人的影響體現(xiàn)在方方面面。中國人內(nèi)斂的性格特質(zhì),可能就在宋朝埋下了種子。宋文化式的內(nèi)斂是一種尚內(nèi)省的斯文,讓人們愛好自然、恬靜、勤謹(jǐn),讓人們有了對美的良好感知力。這是一種心靈上的自洽,這是一種理性的自尊,是一種自我肯定和自我接受,這是一種有底線的堅(jiān)守。
如今的開封,以古聞名,更以新出彩。開封堅(jiān)持“文旅強(qiáng)市”戰(zhàn)略,逐步樹立“顛覆性創(chuàng)意、沉浸式體驗(yàn)、年輕化消費(fèi)、品牌化營銷”理念,著力打造全城一景、主客共享的宋文化主題公園,推動文化旅游出圈出彩,以“易紅體質(zhì)”成了互聯(lián)網(wǎng)文旅榜上的“常客”,“一城宋韻·東京夢華”城市IP越來越亮。
在開封,河連河、湖接湖,游船擦肩而過,亭榭高低相對,街道星羅棋布,商鋪鱗次櫛比,仿若行走在流動的清明上河圖里。看一場《大宋·東京夢華》實(shí)景演出,會明白什么是大宋繁華、東京盛狀。登上龍亭,會看到“一城宋韻半城水”是怎樣一種宋風(fēng)習(xí)習(xí)、汴河湯湯。
這背后是開封對宋文化的持續(xù)挖掘與傳承發(fā)展。通過深入推進(jìn)宋都古城保護(hù)與修繕,實(shí)施順天門遺址、州橋遺址、汴河遺址等考古發(fā)掘,完成宋都御街改造等一批重大城市修復(fù)項(xiàng)目,開封城墻基本全線貫通,古城內(nèi)實(shí)現(xiàn)“六河連五湖”,古城外建成“一渠六河”,環(huán)城墻和水系文化帶宋韻十足、秀美宜人。
往事越千年,宋文化的生發(fā)、賡續(xù)與弘揚(yáng),離不開人。大氣熱情、豁達(dá)寬厚的開封人,既是宋文化的傳續(xù)者,也是宋文化的展示者。每一個(gè)普普通通的開封人,都是開封的注腳,也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的接棒人。
今天的開封如同一棵老樹,雖飽經(jīng)滄桑,盤結(jié)著虬根鐵枝,但依然生機(jī)勃勃,開著繁花,靜靜地等待和迎接四海賓朋的到來。