思想：書評價值的終極追問

文學批評的場域中，書評始終保持著獨特的姿態。它是讀者與作者對話的重要形式，也是批評家與作家角力的平臺。無論是對話，還是角力，書評的作者與作家的姿態都是平等的。但是評與被評的身份，使書評的作者與作家成為較量水平高低的對手，對手就是敵手，但不是敵人。

批評者與作者之間較量，從哪幾個層面展開？就文學作品而言，首先應該是生活層面，如深入生活的程度、對生活理解的程度、人性揭示的深度、社會批判的深度；其次是文學寫作的層面，如小說中人物塑造的維度、敘事結構的設置、語言風格等。但是，批評者與作者之間的最終較量，是思想的較量，任何嚴肅的書評都是思想的角斗場，這也最終決定了書評的價值。

究竟何種特質能讓書評擺脫即時消費的屬性（書評中的捧角、詈罵皆帶有這一屬性），升華為與文學作品一樣的經典？關鍵就在于書評所具有的思想深度。思想不僅是書評的靈魂，更是其存在的終極理由，它構成了書評文本的精神骨骼，賦予評論以超越文本的生命力。

在文學批評中，思想始終扮演著元語言的角色。書評能否穿透作品，與作者做平等的交流，并在此之上，發掘出作者沒有意識到的內容，賦予作品新的價值，決定于評論者思想的深度，思想深度直接影響書評文本的闡釋空間與認知層次。法國作家、批評家羅蘭·巴特1967年發表了他最著名的論文《作者之死》，他提出“作者已死”的宣言時，并非否定作者對于文本的初始創造，而是說：“文本由多重寫作構成，來自許多文化，進入會話、模仿、爭執等相互關系。這種多重性集中于一個地方，這個地方就是讀者，而不是像迄今所說，是作者。”“讀者的誕生必須以作者的死亡為代價。”所以文本一旦完成，作者便失去對文本意義的絕對控制。文本意義的生成機制呈現出開放性，作品的意義永遠處于“待完成”狀態，而持續、完成這一狀態的就是讀者。這種開放性的實現，有賴于批評者思想的介入，需要評論者思想的激活。用思想激活思想，是書評的獨特魅力所在。

但是，評論者的思想如果達不到作家的水平，復述作品思想內容都十分困難，在作者與批評者的角力中已經處于下風，怎么可能期望他對作品有新的闡釋？在書評中，評論者的思想，既體現為他深入文本歷史語境的能力，又表現為攜帶當代問題意識、對現實存在問題的個人獨立思考。唐代詩人李白，素以著名詩人的面目出現于詩文評中，而詩話又突出了李白侍從文人的形象。蘇軾《李太白碑陰記》：“士以氣為主。方高力士用事，公卿大夫爭事之，而太白使脫靴殿上，固已氣蓋天下矣。使之得志，必不肯附權幸以取容，其肯從君于昏乎？”用“氣”評價李白，使李白從一個寫“云想衣裳花想容”的侍從文人升華為承載著士人風骨的形象，此中顯然有蘇軾針對宋代士人身份及現狀的思考。對杜甫的評論也是如此。當杜甫的評論者用張載的“民胞物與”解釋杜甫詩的內容時，實際上是賦與了杜詩超越舊評“忠君報國”思想的人道主義內涵。中國當代文學，有所謂的“傷痕文學”和“朦朧詩”，都是表象式、描述式的概念。而現在有的研究文章把這些文學統統稱為啟蒙文學，這顯然為改革開放之初的文學注入了更有廣泛現實意義的思想。蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中，認為藝術闡釋本質上是將作品縮減為“內容”的智力暴力。這種通過尋找“潛在文本”來替代表意的行為，實質上是對藝術獨立性的消解，導致作品本身的開放性被簡化為確定性解讀。但是他并不反對思想對闡釋的指引，他對阿爾貝·加繆作品的解讀就是從虛無主義的深淵中向外進行了非邏輯的一躍，把讀者“帶向那些人文主義和人道主義的結論”（《反對闡釋·加繆的日記》）。

實際上，在價值重構層面，書評中的思想，不僅具有剖析思想的能力，而且存在生產性的潛力。現代書評早已突破“讀后感”的原始形態，演變為跨學科的思想交流。有思想的書評并非重復作品的思想，滿足于揭示作品的思想意義，而是在批評中，借助分析作品，或重構思想的價值，或生發出新的思想。法蘭克福學派對大眾文化的批判，開辟了文化研究的全新維度。本雅明評論波德萊爾時，不僅分析詩歌技藝，更總結出波德萊爾作品中出現的城市“游蕩者”意象：“他只是看起來無所事事，但在這無所事事的背后，卻隱藏著不放過壞人的警覺。這樣，偵探家看到了自我價值得以實現的廣闊領域。他具有與大城市節奏相合拍的各種反應。他能抓住稍縱即逝的東西。”“如同幽靈般穿梭于街巷，將廢墟賦予新的生命。”（《發達資本主義時代的抒情詩人》）游蕩者既是現代性的產物，是城市行走的商品，又是現代城市的觀察者和批判者。可以這樣說，本雅明的評論，重塑出一個現代性體驗與批判者的形象。這種思想創造使書評本身具有了獨立的價值。甚至有的思想家把書評作為一種思想實驗。新歷史主義文學批評家格林布拉特對莎士比亞的解讀，就融合了福柯的權力話語理論、格爾茨的人類學厚描法、馬克思主義意識形態批判等多學科視角。這種跨界的思維方式，重塑了文學評論的知識圖景。

站在思想史的維度回望，經典書評的價值不在于給出標準答案，在于開啟新的問題域。當阿多諾在《文化批判與社會》中說“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的”，他實際上提出了藝術倫理的根本命題；當薩特論述“文學介入”時，他重新定義了作家的社會責任。這些思想的閃電照亮了文學批評的星空，也標定著人類精神探索的坐標。未來的書評寫作，必將繼續這場思想的探險。