為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的魯迅閱讀“對(duì)焦”

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代與“失焦”的魯迅

和很多已經(jīng)被淹沒(méi)和遺忘的中國(guó)現(xiàn)代作家不同，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以來(lái)，魯迅的話題一直保持著很高的關(guān)注度。當(dāng)下的青年依然“畏懼”教科書中魯迅的晦澀難懂，但對(duì)在互聯(lián)網(wǎng)世界中“援引”魯迅發(fā)聲卻懷有頗高的熱情。正如學(xué)者所指出的，魯迅的“數(shù)字化生存”昭示了某種經(jīng)典的“后現(xiàn)代命運(yùn)”：“‘官方魯迅’‘學(xué)界魯迅’和‘教科書魯迅’塑造了一個(gè)絕對(duì)高于個(gè)體的‘大他者’‘大權(quán)威’，‘互聯(lián)網(wǎng)魯迅’則帶來(lái)了打破秩序和權(quán)威的巨大快感，并且以‘日常’為中介，將網(wǎng)友與魯迅之間的共同點(diǎn)無(wú)限放大。”但同時(shí)，這種經(jīng)典性、時(shí)代性和娛樂(lè)性的相互碰撞也帶來(lái)了多重難題。在近年來(lái)頗受年輕人喜愛(ài)的一款手辦中，魯迅的右手舉起“不干了”的條幅，似乎在向世人宣告，百年后流布甚廣的“喪文化”和曾經(jīng)的青年困境的一次隔空對(duì)話正悄然發(fā)生。在“打破權(quán)威”的狂歡之余，那個(gè)一生心懷憂思、執(zhí)著于與暗夜搏斗的魯迅是否真的被青年人所愿意和能夠了解？魯迅“無(wú)物之陣”中的感受、關(guān)懷和抉擇是否還有與當(dāng)下發(fā)生共振的可能？當(dāng)“Z世代”的青年陷入壓力和苦惱，魯迅的人生、魯迅的文字是否還會(huì)像曾經(jīng)那樣，成為一劑難以取代的精神良藥？無(wú)論如何，一個(gè)真實(shí)、完整的魯迅的呈現(xiàn)，終歸是召喚魯迅“當(dāng)下性”的前提。而現(xiàn)實(shí)是，在不可阻擋的碎片化的潮流中，理解魯迅的“焦點(diǎn)”正在變得日益模糊。

在“失焦”的另一側(cè)，則是魯迅研究在廣大青年面前的“失語(yǔ)”。高度學(xué)院化的魯迅研究雖不斷有富有創(chuàng)見(jiàn)的成果涌現(xiàn)，但適合入門者讀的寥寥無(wú)幾。正如近年來(lái)問(wèn)世的一本《朝花夕拾》導(dǎo)讀著作的前言中所說(shuō)：

若干年來(lái)，魯迅的話題在高校學(xué)院和自媒體的世界，已經(jīng)越來(lái)越多地表現(xiàn)出各種極端現(xiàn)象，捕風(fēng)捉影的信口開(kāi)河，深文周納的煩瑣論證，異想天開(kāi)的強(qiáng)制闡釋。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)難免恃才炫技、逞強(qiáng)斗狠，不承想魯迅研究既支持“胡說(shuō)八道”，也更適合學(xué)術(shù)內(nèi)卷，唯獨(dú)少了一點(diǎn)文學(xué)感受、文學(xué)欣賞、文學(xué)理解、文學(xué)情懷的人文審美經(jīng)驗(yàn)的闡發(fā)和交流。

由此觀之，王本朝教授的《魯迅導(dǎo)讀：思想與文學(xué)》（本文引自該著者，只在引文后標(biāo)注頁(yè)碼）正是一部情懷之書，也是一部人文經(jīng)驗(yàn)之書。從學(xué)界走向更廣闊的青年群體的“導(dǎo)讀”更像是一次“對(duì)焦”，為化解互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的困境提供了某種難得的可能。

重建魯迅解讀坐標(biāo)系

《魯迅導(dǎo)讀：思想與文學(xué)》的副標(biāo)題頗具特色，其中的“與”字尤為值得注意。“思想”和“文學(xué)”之間，是某種近于算術(shù)意義的疊加，還是另有更為有機(jī)的關(guān)聯(lián)？如果這種關(guān)聯(lián)存在，又應(yīng)該如何把握？事實(shí)上，如何打通“文學(xué)”與“思想”，長(zhǎng)期以來(lái)一直是困擾中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)問(wèn)題，并一度在世紀(jì)初引發(fā)甚是激烈的討論。學(xué)界曾將“文學(xué)史”通往“思想史”的位移稱為某種“轉(zhuǎn)向”，c似乎揭示出二者之間緊張甚至近乎對(duì)立的關(guān)系，“打通”的阻礙便產(chǎn)生于這種不易彌合的夾縫之中。面對(duì)學(xué)院外的普通讀者，“打通”的問(wèn)題同樣存在。“文學(xué)”獨(dú)有的感性魅力，是否會(huì)淹沒(méi)在“思想”的高深莫測(cè)之中？假如“打通”力有不逮，則往往拉遠(yuǎn)了讀者與經(jīng)典的距離，讓“導(dǎo)讀”走向目標(biāo)的反面。

若回顧王本朝教授近年來(lái)關(guān)于“文學(xué)思想史”的一系列研究，不難發(fā)現(xiàn)將“思想”和“文學(xué)”并舉的用意所在。在闡述“文學(xué)思想史”的研究路徑時(shí)，王本朝教授曾系統(tǒng)回顧了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史，并這樣強(qiáng)調(diào)“文學(xué)思想”的特殊性：

不能簡(jiǎn)單地以概念化和邏輯化的思想觀念代替文學(xué)思想史，而應(yīng)將其看作審美化的思想，具有鮮明的主體性和獨(dú)立性。只有這樣，才能抓住文學(xué)與思想、文學(xué)史與思想史的歷史關(guān)系，呈現(xiàn)文學(xué)思想史的內(nèi)在邏輯。

縱觀《魯迅導(dǎo)讀：思想與文學(xué)》全書，作者正是摒棄了“概念化”和“邏輯化”的說(shuō)教，用生動(dòng)的語(yǔ)言將魯迅“文學(xué)者的思想”和“思想者的文學(xué)”呈現(xiàn)在讀者面前。本書雖然專辟第二講“思想燈火”討論魯迅思想的來(lái)源、特點(diǎn)和具體內(nèi)涵，但“思想”實(shí)際上構(gòu)成了貫穿全書的潛在主題。在針對(duì)小說(shuō)、散文、雜文、學(xué)術(shù)文本甚至魯迅生平的導(dǎo)讀中，讀者依然能依稀分辨出那個(gè)“思想者”魯迅的身影，進(jìn)而體味魯迅如何將緊貼著現(xiàn)實(shí)的“思想”分量貫注在“文學(xué)”之中，又在怎樣獨(dú)到的“文學(xué)”形式中找到了“思想”最為合適的棲身之所。唯其如此，方能切實(shí)領(lǐng)悟魯迅何以成為中國(guó)文學(xué)和思想史上的一座高峰。在本書“文學(xué)”和“思想”兩軸交匯成的坐標(biāo)系中，魯迅的重要作品和生命事件皆能找到精準(zhǔn)的定位，“思想”與“文學(xué)”在歷史中相互滲透、相互映射、相互激蕩、相互生成的過(guò)程也隨之變得明晰起來(lái)。

和“文學(xué)思想史”的讀法相反，在以應(yīng)試為唯一目標(biāo)、趨于僵化的文學(xué)閱讀訓(xùn)練中，“思想”往往被化約為歸納好的“中心”和“主題”。由此養(yǎng)成的思維方式，注定難以領(lǐng)會(huì)直接介入現(xiàn)實(shí)、指向行動(dòng)、充滿能量的思想形態(tài)。“思想燈火”一講的導(dǎo)語(yǔ)中，王本朝教授強(qiáng)調(diào)魯迅的思想“不隨大眾，不在論理，不束于邏輯，不淹于體系，而在思想的深邃和獨(dú)特，在思想的燈火和力量”（第48頁(yè)），道破了魯迅思想的獨(dú)特魅力。在此，作者的“導(dǎo)讀”沒(méi)有直接給出問(wèn)題的答案，而是向讀者指明了通向答案的門徑，讓讀者懷著開(kāi)放的心靈與生活的實(shí)感回歸歷史、踏進(jìn)魯迅的精神世界。

古今中西之間的魯迅

身處歷史的變局，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的抉擇困擾著魯迅及同時(shí)代的知識(shí)分子。《魯迅導(dǎo)讀：思想與文學(xué)》用魯迅本人的“拿來(lái)主義”一詞來(lái)形容其思想的開(kāi)放性，再現(xiàn)了魯迅在不同資源之間做出取舍的原初語(yǔ)境和深切用心。

魯迅思想淵源的駁雜程度在文學(xué)思想史上罕有人能敵，若對(duì)種種紛繁的脈絡(luò)加以“掉書袋”式的羅列，勢(shì)必讓“導(dǎo)讀”變得艱澀乏味。本書詮釋魯迅思想的特點(diǎn)，則是“點(diǎn)”與“面”、“橫”與“縱”的結(jié)合。第一講“個(gè)人事件”按時(shí)間順序回顧魯迅在南京閱讀《天演論》、在日本寫作文言論文的經(jīng)歷，用語(yǔ)不多，但突出了魯迅“文明互鑒”的思考方式（第13頁(yè)）；第二講“思想燈火”則細(xì)致剖析《隨感錄》中關(guān)于“遺傳”與“民族根性”能否改變的討論，強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)“科學(xué)主義”既有積極的吸收，也有“反思和批評(píng)”（第70頁(yè)）。“國(guó)民性批判”向來(lái)是魯迅闡釋中最廣為人知的話語(yǔ)，在全面介紹魯迅筆下“國(guó)民性”的若干側(cè)面后，作者引用魯迅書信中“揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善”（第59頁(yè)），點(diǎn)明了魯迅思想的“焦點(diǎn)”和內(nèi)核。在有限的篇幅中，宏觀的總體視域和豐富的細(xì)節(jié)支撐的兼?zhèn)洌屪x者不僅能感知魯迅思想的廣度和深度、民族價(jià)值和世界價(jià)值，更可超越抽象的名詞堆疊，切身感悟其身為現(xiàn)代知識(shí)分子的使命擔(dān)當(dāng)。

魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的態(tài)度常常招來(lái)誤解。如果僅透過(guò)“青年必讀書”論戰(zhàn)中“不讀中國(guó)書”的表達(dá)和幾篇小說(shuō)的表面閱讀，很容易拼湊出一個(gè)偏激的傳統(tǒng)否定者形象。作者在本書中直面了這一問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)魯迅“從來(lái)沒(méi)有無(wú)條件地投入西潮或新潮，復(fù)古或先鋒”，“對(duì)舊文化時(shí)有悲觀，對(duì)新文化也不完全贊同”（第79頁(yè)），凸顯出魯迅思想“否定性”和“肯定性”相互交錯(cuò)的面向。魯迅與儒、釋、道的關(guān)系，向來(lái)被學(xué)界視為棘手的難題，亦在本書中得到了深入淺出的闡釋。諸如《文化偏至論》《破惡聲論》《科學(xué)史教篇》等閱讀難度極高的魯迅早期文本，皆被作者納入了討論的范疇。他上溯至在危機(jī)中提倡“建立宗教”的章太炎，用簡(jiǎn)潔流暢的語(yǔ)言為晚清“宗教”與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)提供了整全的視野，又在魯迅各個(gè)時(shí)段的用語(yǔ)和立論中找到了“佛教之論”的回聲，從中提煉出一條批判與轉(zhuǎn)化并存的精神線索。透過(guò)佛教的個(gè)案，本書有力地說(shuō)明了魯迅思想“具體的”“實(shí)踐的”特質(zhì)，既有的文化隨“拿來(lái)”變成了“觀察和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的手段（第75頁(yè)）。

由此出發(fā)，讀者自能拋棄種種二元對(duì)立的預(yù)設(shè)框架帶來(lái)的遮蔽與盲視，重審魯迅“偏激”背后的緣由。第三講“魯迅小說(shuō)導(dǎo)讀”釋讀《故事新編》中的《奔月》《理水》《鑄劍》等篇目時(shí)，作者用“重構(gòu)重建文化脊梁”概括魯迅的用意，認(rèn)為魯迅通過(guò)傳說(shuō)的現(xiàn)代改寫“把傳統(tǒng)文化顛倒了的重新顛倒過(guò)來(lái)”（第134頁(yè)），恰與“思想燈火”一講中的分析遙相呼應(yīng)。“拿來(lái)”優(yōu)長(zhǎng)與限度并存的各種思想之后，魯迅如何對(duì)其再度創(chuàng)造并活用于現(xiàn)實(shí)，是本書的“導(dǎo)讀”指引讀者思索的問(wèn)題。

回到本文最初的問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的魯迅講授者和青年之間難免有“代溝”，但經(jīng)過(guò)“對(duì)焦”之后不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)依然無(wú)法回避的古今中西之問(wèn)，魯迅的所思所想和當(dāng)下并不存在“代溝”。看清被“思想燈火”所照亮的世界，并如作者在訪談中所言“尋著魯迅的腳步努力下去”，在回到魯迅的同時(shí)回到自身，或許正是“導(dǎo)讀”經(jīng)典的意義。