漫憶當年話讀書

尚永亮，陜西師范大學文學院教授，博士生導師。研究方向為中國古代文學。主要從事貶謫文化與文學、唐詩學、傳播接受史、中國文學批評史等方向的研究。國家級特聘教授，國家社科基金學科規劃評審組專家。曾先后擔任武漢大學中文系副主任、文學院院長，為武漢大學二級教授、珞珈學者特聘教授、博士生導師，武漢大學學術委員會、學位委員會、人文社科委員會委員，日本京都大學、德國特立爾大學、巴黎第七大學等海外高校的客座教授，以及教育部高等院校中文教學指導委員會副主任委員、中國唐代文學學會副會長、中國詩教學會副會長、中國柳宗元研究會會長、湖北省楚辭學會副會長、湖北省大學語文學會名譽會長等。

楊阿敏：請您談談小時候的家庭生活情況及中小學學習經歷。

尚永亮：我是1956年生人，出生在一個工人家庭。母親不識字，父親早年讀過一點書，識字也不多，大概就是現在的小學程度。家里姐弟五人，姐姐是老大，下面四個弟弟，我是最小的。20世紀五六十年代，全家就父親一人工作，有幾年因身體有病，一直吃勞保，工資低得可憐。以微薄的收入，要養活五個孩子，還是非常不容易的。除了生活的艱難，早年我在受教育方面也比較欠缺，比起一些書香子弟的同齡人，應該說差距很大。

1963年我上小學，到了1966年就開始文化大革命。從1966年一直到70年代初，基本上就是在停課、復課、不斷鬧革命中度過的，所以沒有學到什么扎實的知識，這使我們與后來一些一起讀大學的年齡大些的同學有了很大的差距，他們有不少是老三屆的，受過完整的初中、高中時期的教育，而我們從小學四年級就開始“文革”，學到的東西非常貧乏，就我現在的記憶來看，古代的詩文幾乎沒有接觸過。只是到了70年代，我讀中學的時候，正逢著“批儒評法”運動，柳宗元是法家的代表，毛主席又比較喜歡柳宗元，他曾經給郭沫若寫過一首詩：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。”因為毛主席提到了柳宗元，提到了《封建論》，所以我們當時的中學課本油印教材便有了一個《封建論》的節選，還有一篇《捕蛇者說》，都是柳宗元寫的。

那時候書荒，課外也幾乎讀不到什么像樣的書。知道有個李白、杜甫，但是他們究竟有什么作品？沒有讀到過。大概在1972年，一個偶然的機遇，看到了郭沫若新出的一本書，叫《李白和杜甫》，感覺很新鮮。其中引了李、杜的一些詩，看后眼前一亮。記得郭氏在書中還寫了一首《水調歌頭》，其中有兩句：“借問李夫子，愿否與同舟？君打槳，我操舵，同放謳?！惫粼跁惺仲潛P李白，但現在看起來，那本書一味地揚李抑杜，有很多價值觀和學術上的問題，但對當時的我來說，卻不啻是一種古典的啟蒙。幾年之后，我進了工廠，去合肥實習，第一次看到一個殘缺的《唐詩三百首》讀本。讀了之后非常驚訝，感覺世間竟然還有這么好的詩?！皻w來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂?！睂懙梅浅：茫∫驗橄矏郏桶涯潜緯械脑娖麄€給抄了下來。由此可見，我的中學時代基本上是荒蕪了。

中學的時候玩心大，心思并沒有怎么放在學習上。當時還想習武防身，于是四處尋訪，拜一些練家為師，學了幾種拳法，而且喜歡摔跤。雖然打架不多，但在僅有的幾次與人沖突中，都是占了上風的。

在讀高中時，遇到了一個很不錯的語文老師，名叫張耀平，是蘭州大學畢業的，課講得繪聲繪色，非常生動。大凡聽他的課，課堂的秩序就好了很多。張老師人很平易，課后常與我們談天，也和我們一起到農場勞動，從他那里了解了不少書本中學不到的知識。大概他覺得我的語文成績還不錯，就讓我當語文課代表。因為受到老師信任，我自然對語文課更重視一些，所寫作文也多次受到老師表揚。記得有一次，班里組織學習報告會，我作為主講者之一，由一件小事談開去，聯系歷史和現實，談了對讀書的一些理解。講了近半個小時，同學們聽后紛紛叫好，老師也給予肯定。這使我受到一些激勵，也一定程度地強化了學習的動力。但從整體來看，受整個大環境的制約，我的中學時代可以說乏善可陳。

不過，就童年、少年時代的生活經歷看，也還有幾件事情留下了較深的印象。

我們家實際上是由豫遷秦的移民，祖籍是河南長垣。長垣是個小地方，現在由縣改市了，稱為長垣市。在開封北、新鄉東，與山東隔著一條黃河，一般人不是太了解，但是它在歷史上還是蠻有文化積淀的。春秋時期，長垣是衛國的所在地——《詩經》里邊不是有《衛風》嗎？《衛風》里唱的就是我們家鄉那一帶的故事。孔老夫子也到過那個地方，《論語》里有“子畏于匡”的記載，匡就是長垣?？锏?，現在一般認為有兩三處，而長垣西南部是其中之一?？鬃拥牡茏幼勇吩浽谀莻€地方打過一仗，離我們家鄉不遠有一個落陣屯，據說就是因子路“落陣”而得名的。

我父親是1917年生人。到了1938年的時候，蔣介石為了阻止日本軍隊南下中原，把花園口給炸了，致使黃河決堤。以前我們老家是沃野千里，結果一場大水，淹沒之后就不行了。據家父回憶，洪水來時，人們都躲到房頂避災，不少樹梢都被淹沒了，水過之后，原來的土地整個都被泥沙覆蓋，成了鹽堿地。所以從那以后，父親就背井離鄉，一人去了陜西。40年代末，他把全家接來，在陜西華陰落戶，所以說我們屬于移民一族。父親在鐵路上工作，我們家就住在華陰老站附近。因為屬于鐵路系統，居住地較多的是河南人、山東人、東北人，所以就形成了一個聚落，和當地人聯系并不多，家人的生活習慣依然保留著中原風格，包括語言、生活習俗。我覺得我受益于中原文化，在某種程度上可能還大于關中文化。

家父雖識字不多，但年輕時愛聽戲文。豫劇較流行的戲文多是關于瓦崗寨、楊家將、岳家將之類的故事，父親喜歡唱，也常給我們講，以致耳熟能詳。這些故事大多數是精忠報國的主題，說到慷慨激昂處，讓人有點熱血沸騰。當時在學校里學的東西未必很多，但從小在家庭中受到這種口頭文化的影響，倒使自己獲得了傳統文化的浸染，這點對我以后的成長應是很重要的。母親雖然不識字，但也常給我們講一些民間口耳相傳的古老故事。記得最深的，是“丁郎刻母”。說的是丁郎不知孝敬，對他母親態度惡劣，常常拳腳相加。一次在田地勞作，抬頭看到小烏鴉將覓來的食物一口口喂養老烏鴉，受到感動，覺得禽獸尚有反哺之舉，作為人，怎能對母親如此不孝？他心里就想，我這次對母親一定要好一點。待母親送飯時，他連手里的趕牛鞭子都沒來得及放下，就趕緊跑去迎接，準備向母親承認錯誤。結果他母親一看，以為兒子這次變本加厲，要拿鞭子來打自己，一氣之下，一頭撞到樹上，死了。丁郎非常悔恨，從此就為母親刻了一個木像，每天對著木像懺悔，以致到了后來，木像的眼里都流出了淚珠。小的時候我聽到這個故事非常感動，記憶也很深刻。我們家雖是工人家庭，但是家風甚好，我們姐弟幾個人對父母都非常孝敬，這一點可能就和小時受到的教育有關。

華陰老火車站是一座大屋頂、琉璃瓦、飛檐斗拱式建筑，古色古香，我小時候常在那里玩耍。后來車站南移到了華山腳下，這里就冷落了，據說這個建筑現在已成為陜西省文物保護單位。在這里居住，一個得天獨厚的條件，是能夠享受到一種疏野、蒼莽的自然風光。我印象深刻的有幾處大的景觀：一是面山靠水，南邊是華山，北邊就是渭水。從家里到華山大概只有十多里路，晴天的時候，出門第一眼看到的就是華山東峰一塊巖石上的五個巨大手指，人稱“華岳仙掌”。據當地傳說，這是趙匡胤和陳摶老祖在下棋、打賭時留下的，說是兩人下棋預定輸贏，趙匡胤說我輸了之后就把華山給你，于是舉起左掌向山石一擊，就留下這樣一個巨大的手印。這個傳說當然有很多虛構的成分，是不大可信的。從文獻上看，古人多認為這與上古時期的巨靈神有關。說是巨靈神來到秦、晉、豫交界處，看到黃河受阻，受什么阻呢？受到華山和首陽山的阻擋。首陽山在山西境內，就是現在的中條山，它與華山本來一脈相連，把黃河水給擋住了，于是巨靈神就站在首陽山上，用他的左掌向華山猛力一擊，把兩座山推開，黃河就從兩山之間流過，而華山東峰就留下了巨靈的掌印。王維《華岳》詩說：“昔聞乾坤閉，造化生巨靈。右足踏方止，左手推削成。天地忽開拆，大河注東溟?！崩畎滓矊戇^一首《西岳云臺歌》，其中有“巨靈咆哮擘兩山，洪波噴箭射東?！眱删?，都是寫這樣一件事情。華山非常雄奇，而且險峻，我小時常常去爬山，但一般是爬到五里關、回心石就打住了。印象最深的，是山腳下的玉泉院，角樓回廊，清幽雅靜，院里有一石洞，洞中立一陳摶老祖石像，民間傳說人身體何處有病，一摸石像同一處所就能治好，以致石像常被摸撫，頭部、身上多處都黑亮光滑。后來，我們家搬離了華陰，我還多次上華山，每一次攀登，都會回想起小時候的那些往事，對這座雄奇高大的山脈充滿了一種親切感。

從我們住的地方往北走不遠，就是北灘，它幾乎荒無人煙，完全是一種荒野的狀態。北灘是怎么形成的呢？50年代末修三門峽水庫，預測水庫修成之后，水位要大大提高，渭北一帶將被淹沒，于是組織移民，隨著陜西、山西境內數十萬民眾的遷移，那些村落也就全部荒蕪了，這就形成了滿目荒涼、鳥獸出沒的北灘。當時小，不了解這些背景，只是常去，有了一種親近自然的感受。記得幾次到北灘捕魚，因天熱干旱，水塘的水已經不多了，大群的魚都浮出水面。我和哥哥一起逮了一條大鯰魚，長近一米，我們倆把它抬了回來。那段生活自由自在，現在想起來，真是回味無窮。

我家西邊不遠處還有一條沙河，水是從華山流下來的，河不是太寬，但非常清冽，一眼可以望到底。我們常到河里戲水，時不時會抓到一些小魚小蟹。河兩岸景色蕭疏如畫，河邊還可以看到一些婦女在洗衣、搗衣。這樣一些風物民情，為少年時代的我營造了一個自然閑雅的生活氛圍。所以后來我在讀中國古典文學時，常常會想起小時候的這些經歷，對那些描寫山水田園的作品便有了一份真切的理解?，F在城市中的孩子整日生活在水泥森林中，少有接觸自然的機會，也少了一份與自然的親近，從長遠看，未嘗不是一大損失。

1966年，隨著家父工作調動，我們家從華陰搬遷到臨潼，住進了一個幾萬人的鐵路大院，整日熙熙攘攘，滿目的市井煙火。從此，以前那種自然疏野的生活情態，便只能留存在記憶之中了。

楊阿敏：聽說您還有一段待業和在工廠工作的經歷，當時是如何得知高考的消息并準備考試的？為什么選擇報考陜西師范大學中文系？

尚永亮：我的中學是在臨潼鐵中讀的。中學畢業后，在家待業了一段時間。當時上山下鄉已成風潮，從1968年開始，中學生就開始大規模地向廣闊天地進發了。到我們畢業的時候，更成了一項既定的國策。但也有例外，就是獨子或父母身邊只有一個子女的，可以不去上山下鄉。我在家中最小，幾位兄長都在外地工作，于是就沒有下鄉。雖然沒下鄉，但經受的磨煉并不比下鄉的同齡人少。在那段時間里，我干了多個工種的臨時工，包括翻砂、裝卸、砸石子、抬枕木、造磚瓦、制糕點，這些都做過。比如在灞河挖沙子，四個人，十五分鐘就要裝滿四噸半的羅馬牌卡車。用的大鐵鍬，一鍬下去就是二十斤，一鍬接著一鍬地不停揮動，要十五分鐘裝滿一車還是很吃力的。后來，又到鐵路上的工務段工作，主要任務就是收集鐵道兩側的廢棄枕木，從溝底沿著陡坡扛到溝上，運回后碼起來。一根岔枕一二百斤，枕木上的瀝青被太陽一曬，就融化了，流到臉上、皮膚上，幾個月下來，眼圈都成黑的了。

這樣的臨時工持續了近兩年。為什么要去做呢？一個原因是希望能夠鍛煉一下自己，另一個原因是不想待在家里吃閑飯，希望借此稍微補貼一點家用。當時干一天是一塊四毛五分，這在今天看來簡直不算錢，可在當時已經很滿足了——記得當時一塊錢能買十多個雞蛋。當然，老干臨時工也不行，總想有一個正式工作。當時招工非常困難，你想有個稍微好點的工作是很不容易的。我當時的理想就是做一個司爐，因為經常見到疾行的蒸汽機車車頭里，年輕的司爐往爐里填煤，而后手把車門扶手，臨風而立，姿態很瀟灑。當時就想，此生能當個司爐，于愿足矣！

可是根本就沒希望，你怎么可能進到機務段呢？那在當時都是很好的職業。一直等了很久，終于收到當地居委會的通知，說食品公司有一個名額，準備推薦我去。我剛開始還很高興，后來一打聽才知道，名叫食品公司，實際上是一家屠宰場，就是殺豬的。據招工者講，現在都是半機械化屠宰了，進入公司后，還可以先派送到無錫同類公司學習幾個月，然后下車間正式操作。聽聞此言，我心里是一百個不愿意，感覺與自己的期望值相差太遠，就拒絕了。居委會也放出話來：這次不去，以后就沒你的機會了。

后來有一家新疆的筑路公司來招工，據說能當推土機手。我覺得這個還不錯，但是后來再三地和家里商量，父母都覺得離家太遠，不大同意。最后權衡之下，還是沒去。我那時候喜歡畫畫，常在做臨時工的間隙畫些人物畫和山水畫，有時候一幅畫，斷斷續續能畫上十天半個月。在這期間聽說有一家新成立的生物藥品廠，于是便跑去打問情況。負責招工的一位廠領導問我有什么特長，我說喜歡畫點畫。他挺感興趣，便向我要了家中地址。在一次我外出打工的時候，他找到我們家里，看到我畫了半個多月還沒完成的一幅畫，覺得還不錯，就把畫給拿走了，此后就想辦法要把我招進去。后來聽說他們還為此付出了一些代價——因為縣里招辦說，以前不服從安排者這次一律不得再招，最后為了招我，不得不把另一個與縣招辦有關系的中年婦女招了進去。

他們當時之所以要招我去，主要是因為缺少宣傳方面的人，但實際上我到了工廠之后，也并沒有發揮多少這方面的長處，畫了幾幅畫、寫過一些宣傳類標語后，就到了車間，不久即被派往合肥、鄭州、南京的同類工廠去實習。前文說的殘缺本《唐詩三百首》，就是在合肥工廠實習的時候讀到的。實習返廠之后，我就算“技術工人”了，與工友們一起，試驗成功了全省第一批無菌疫苗。這在廠里是一件大事，領導特意推薦我到省農林局去做報告，還很有些影響。原想就這樣干下去，完全沒想到還有高考這樣的好事。

高考的消息，是從我姐姐那里知道的。姐姐當時在西安工作，得到消息要早一點。大概到了1977年的10月下旬，姐姐告訴要恢復高考了，但我有些無動于衷。原因有兩個，一是感覺大學是高雅的殿堂，那地方遙不可及，與己無關；二是覺得自己荒疏了這么長時間，沒有考大學的能力。一直到了11月，我發現周圍不少人開始復習，準備應考，而其中一些人的程度似乎還不及我。就想，他們都復習了，那我也應該去試一下，于是就開始復習準備。

當時工廠正在組織一批新產品的試產，整日加班，很少有空閑，只有利用晚上的時間才能看一點書。最初是各科都看，知道文理分科后，就開始看語文、歷史和地理。歷史、地理兩門課，我們中學時沒學過，只好找來一些他人用過的舊課本和當時油印的參考資料，集中精力熟記甚至背誦一些東西。因為年輕，記憶力好，時間不長，便將相關知識搞得很熟了，而且由此產生了對歷史的濃厚興趣。

考試是在12月11、12號舉行的，考場外寒風凜冽，場內也令人瑟縮。但大家情緒都很高，也沒什么壓力，幾場考試，似乎很輕松地就完成了。唯獨不滿意的是數學，不少題答得似是而非，甚至壓根兒不會，心想這次可能要落榜了。沒有料到，剛過春節，初五那天，郵遞員送來一封信，打開一看，竟然是錄取通知。心里有些激動，也有些遺憾。這里有兩個出乎意料，一個是被錄到了陜西師范大學；另一個是，在專業上，我報了南開、西大、蘭大三個學校的歷史專業，沒有報一個中文，結果把我錄到了中文系。對這一結果，當時并不滿意，因為在專業上和我的興趣不符，在學校里感覺讀了師范就要教書。后來廠里的車間主任勸我：“去吧，陜西師大不錯，這是個老牌學校，師資力量強。圖書館很漂亮，藏書也多。只要有書讀，就不錯了。全廠就考上你們一兩個人，機不可失啊！”主任是老大學生，他的話自然有說服力。于是，我就打了個鋪蓋卷兒，一個人坐著長途汽車，到學校報到了。

對這次考試和入學，當時并沒有覺得如何重要，可是，后來回想起來，便日益發現了它的意義和價值。從國家層面講，它標志著中國高等教育的一大轉折，為百廢待興的國家一舉收攬了積壓十年的人才，為此后的改革開放奠定了人才基礎；從個人層面講，它極大地改變了一大批年輕學子的人生軌跡，使他們從此走上了一條全新的學術道路。不然的話，我現在可能早就是一個賦閑在家的退休工人了。

楊阿敏：您在大學期間是如何度過的？當時的大學是一種什么狀態？有哪些讓您印象深刻的人和事？

尚永亮：入學前，我對陜西師范大學的認識有誤區；入學后，我對這所學校的認識逐步改變，感覺這還是一所很不錯的高等學府。第一，該校是教育部直屬的師范大學，當時與北師大、東北師大、華東師大、華中師大和西南師大并列，也是陜西省最好的以文科為主的綜合性院校之一。第二，師資力量強，它有一批知名學者，比如我讀本科時的老師高海夫、辛介夫、趙光勇、高元白、暢廣元、寇效信、王守民、馬家駿、傅正乾等先生，都有極好的學術修養，我后來讀碩讀博時的導師霍松林教授，人稱“西北王”，在全國古典文學界有著相當高的地位；還有歷史學家史念海、黃永年教授等，都在海內外有非常大的影響。第三，也是最重要一點，就是這所高校地處西安，而且就在唐代名勝大雁塔、曲江池近旁，有著豐厚的歷史文化積淀和人文氛圍。一般來說，西安的高校和京、滬等地的高校有同有異，京、滬的高校有自身的優勢，如資訊發達，交流便利，影響力大；這些優勢，陜西的高校自然比不上。但是關中地區的學術也有它很突出的特點，從周秦漢唐到宋代的關學，形成了一個非常扎實厚重的學術傳統，也自有一種闊大的氣象。宋代關中人張載說的那段話很有名：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平?！边@就是它的傳統和氣象所在。如果再往前推，漢人司馬談、司馬遷父子也是代表。司馬遷在《六國年表》里說過一句話：“夫作事者必于東南，收功實者常于西北?！蔽鞅边@個地方不可忽略，現在它的地位是降低了，但從歷史上來說，周秦漢唐，十三朝古都，它的底蘊應該說比其他的都市都要豐厚。你若身在其中，看一看漢武帝的茂陵、霍去病墓前的大型石刻，看一看長安的大雁塔、曲江池，到乾陵體驗一下大唐的地形和風貌，你馬上就會產生一種歷史感和壯闊感，那種感覺你在其他地方很難體驗到。所以在西安讀書，在極具地理優勢的陜西師大讀書，自有一種歷史的承接，一種耳濡目染的功效。這樣說來，我當初選擇到陜西師范大學讀書，還真是一個正確的決定。

從年齡層次上看，我在班里年齡中等偏下。我們這屆同學，年齡差別很大，從1946、1947年生人到1960、1961年生人，幾乎差了一代。同學中有不少北京知青，多屬老三屆，當年到延安插隊，這時也考入了大學。與這些老大哥、老大姐們聚在一起，水平高下立判，“老三屆”的知識積累比我們深厚很多，他們有著較完整的中學教育，我們和他們完全不在一個層面上。他們不少人很健談，知識面也廣博，說到俄國的“別車杜”（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫），我根本不知所指為何，因而感到壓力很大。我們就是在這樣一個情況下來學習的。有了壓力，也就有了動力，于是就苦學，苦學了四年之后，有幾個老三屆的同學跟我說：“你可以給我們當老師了?！边@話自然是認真不得的，但從中也反映了我在大學四年期間確實有了長足的進步。

本科階段很重要，是打基礎、定方向、培養毅力的關鍵時期。我曾對今天的年輕同學們講，別指望以后讀碩讀博去提高自己，而放松了眼下的努力。要想提升，就從本科階段做起。只要你下定決心，瞄準目標，肯出力肯苦干，四年下來，就能把你打造得比較可觀了。

楊阿敏：1984年，您開始攻讀中國古代文學碩士學位，師從霍松林先生學習元明清文學，為什么選擇繼續讀研？碩士論文做的是什么題目？

尚永亮：因為要想在高校長期站住腳跟，僅憑一個本科學歷，那是遠遠不夠的。而且那個時候研究生招生的制度已經實行了，最早應該是1978年，開始恢復了研究生招生，我的幾個師兄，如楊恩成、馬歌東、張學忠等，都是“文革”前的大學生，比我要年長很多，但跟我是一塊兒畢業的，他們研究生畢業，我本科畢業。在這樣一種情況下，就有一個榜樣在前——人家都讀了研究生了！當時我們對研究生蠻崇拜的，覺得多了一個學位，自然就高一個檔次，他們的知識積累要比我們強很多，所以自然而然地就形成了自己追求的目標，就是希望能夠在學養上更豐富，在學術水平上進一步提升。同時，也是為了在高校能夠立穩腳跟，所以就去考研。

我是1982年初留校的，本來一留校就有考研的打算，而且想考外地的。因為本科已在西安待了四年，學習要“轉益多師”嘛！所以總希望能換一個地方，到其他高校去體驗一下。但當時學校有一個規定，就是留校三年內不能考研，三年后即使考，也必須考本校的。在這樣一種情況下，我只好按照學校的規定，先教了幾年書，一直到1984年，才被允許參加考試。

那么導師選誰呢？毫無疑問，第一對象就是霍松林老師。霍老師沒給我們上過本科的課，但對他我們是仰望已久。1982年春，由霍老師倡議和組織，在西安召開了第一屆全國性的唐代文學研討會。記得致開幕辭時霍老師說：“這是新中國成立以來全國第一次召開的唐代文學研討會，也是唐代以來千年內的首次唐代文學研討會?！痹捳f得很大氣，一下就提高了會議的規格。當時我參加研討會的籌辦工作，負責接待各地代表，油印各小組討論發言的簡報，同時，也寫了一篇關于孟郊的文章提交給會議，因而和霍老師的接觸就多了起來。順便一提，因為看了我的那篇文章，上海辭書出版社的湯高才先生專門給我來信，邀我為他正在編纂的《唐詩鑒賞辭典》寫稿，并采用了。這對我來說還是很有些激勵作用的，因為那是國內第一部鑒賞辭典，而且撰稿者多是大家、名家，小子如我能介身其中，自然是與有榮焉的。

報考霍門，還有一個原因：霍老師有次和我談話時提及我的一篇文章，就是1980年在學報發表的那篇關于《哀郢》的文章，給予了充分的肯定，并鼓勵我繼續深造。如此一來，我毫不猶豫地就報考了。

我們那一屆，霍老師共招了10位研究生，其中6位年齡大一些，都是20世紀四五十年代的，4位年齡稍小一點，多是60年代的?；衾蠋熥屵@4位稍小些的同學主攻唐宋方向，安排我們6個年齡大些的做元明清方向的研究。老師的研究領域很廣，從先秦到元明清，都有論著發表，比如他那部《西廂記簡說》，早在1957年即由作家出版社出版，后又于1962年由中華書局再版，雖然字數不多，但分析精彩，在當時就頗有影響。所以在第一次和我們談話時，他專門強調了元明清文學的重要性，特別是戲曲研究的重要性。這樣一來，我的讀研目標，最初便瞄準了元代戲曲。記得在入學的第一學期，霍老師即讓我們每人做幾部元代戲劇的文本整理，后來又囑我做過一部《西廂匯編》，主要進行從唐到明各種西廂文本的整理、校點——那本書是80年代中后期由山東文藝出版社出版的。這樣一些基礎性訓練，從文獻方面為我以后的研究打下了一些基礎。

此后，隨著閱讀面的擴大，我的興趣轉到了清代詩歌。在清代詩人中，最初想做的題目是趙翼詩歌研究。趙翼，號甌北，為“江左三大家”之一，與袁枚、蔣士銓齊名，既是一個文學創作者，又是一個史學家、文學批評家，當時研究他的人很少，所以我希望深入研究一下趙甌北的詩歌創作。于是開始搜集材料，廣泛閱讀同時期的作家作品，諸如袁枚、蔣士銓、汪中、錢大昕、王鳴盛、戴震、翁方綱、張問陶、洪亮吉等這樣一些作家的集子，又把趙翼的《甌北集》翻了多遍，先從做年譜開始，經過一段時間，寫出近30萬字的初稿。本來順著這個路子就可以做下去了，但因為興趣的再度轉變，研究就放下了。這個未竣功的年譜，現在還在我的箱子里面壓著。

為什么興趣變了呢？因為在閱讀過程中，與趙翼同時期的另一位詩人的作品更能打動我。趙翼的詩總體上是不錯的，他的作品量也很大，但是讀后總感覺還缺少了一點什么。當讀到黃仲則（名景仁）的詩歌時，我馬上被觸動了！我感覺黃仲則的作品更多了一種生命的沖擊力，有著極強的悲劇色彩。當時嚴迪昌先生寫過一篇黃仲則的文章，寫得很好，但我讀了之后，感覺跟我的理解還有所不同，我覺得黃仲則不只是一個悲愁詩人、悲秋詩人，他本質上還是一個悲劇詩人，他作品中充滿了悲劇精神。所謂悲劇——用西方人的標準來說，災難落到一個人身上，他被動地承受，這不叫悲劇，悲劇在于對災難的反抗。換句話說，是不是悲劇，有沒有悲劇精神，關鍵就在于他是否反抗了，悲劇精神的強弱正源于他反抗的強弱。而黃仲則就是這樣一個典型的悲劇詩人。他生活在所謂的乾隆盛世，很多人在為當權者唱贊歌，他卻感觸到了這盛世外表下隱藏著的末世悲情。“我意先秋感搖落”“憂患潛從物外知”，他用文學家的特殊敏感，為當時的社會唱出了一曲先知者的悲歌。他的一些詩，如“詩到十分痩，名傳一字貧。若繩三尺法，我輩是游民”，就隱含著一種強烈的不滿和憤懣。他的《圈虎行》寫一只老虎被圈籠中，被人馴得服服帖帖，做出種種媚人的姿態。對此，他深感憤激，直呼“我觀此狀氣消沮，嗟爾斑奴亦何苦！不能決蹯爾不智，不能破檻爾不武”，在這些話中，潛含著明顯的象喻意義。后來翁方綱在給他編集子的時候，覺得有些內容和現存秩序不合拍，就刪掉了。他好像是要保護黃仲則，實際上是把這樣一個詩人若干有價值的內容給閹割了。

黃仲則有很深層的東西，他的不少詩歌我都很欣賞，如那首有名的《綺懷》：“幾回花下坐吹簫，銀漢紅墻入望遙。似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵?！钡昧x山之神髓，而又深透一層。他的“十有九人堪百眼，百無一用是書生”“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”，寫得都非常好。后來畢沅做陜西巡撫，讀到黃詩，便受感動，遂寄五百金，促其西游。黃仲則接到這個信之后，出京城，越太行，結果于貧病交加中，死在了山西的一個小旅館里，其時僅三十四歲。這樣一些創作和經歷，都深深地吸引了我，于是我就把論文題目從趙翼轉到了黃仲則。我覺得研究要跟著興趣走，有興趣，才可能寫出好的東西，若是興趣不到，研究或許會成為一種痛苦。后來我外出訪學，專門去了常州，主要看了兩個地方，一個是常州博物館，見到趙翼的六世孫趙爭先生，當時任常州博物館的館長，因為有共同崇仰的對象，所以聊得很投機，他還送給我一些有關趙翼家族的材料。接著我們又去看兩當軒，那是黃仲則的故居。有意思的是，只隔了一條街，向當地人打問，回答說：“黃景仁在哪兒工作？”附近的人都搞不清楚黃景仁是誰。

我后來就把主要精力放到黃仲則身上，論文寫作時間不長，不到一個月就完成了，字數也不多，有兩三萬字。當時可能受到一些新思潮的影響，主要探討他的心態，希望由此入手，考察對象的心路歷程及其詩詞的深層意義，自我感覺還比較好。記得答辯時請了西北大學的薛瑞生先生做答辯委員，薛先生一下車就問誰是尚永亮，見面后拍著我的肩膀，連聲說好。他覺得我做的這樣一個研究有新意，所以比較贊賞。后來這篇文章的主要部分發表在1988年的《文學評論》，這在當時還有些影響。因為西北學人在《文學評論》上發表文章的還不多，當時有一個口號叫“沖出潼關去”，而要在國內一流刊物上發表古典文學的文章，也是很有些困難的。

楊阿敏：1986年，您繼續師從霍先生攻讀博士學位。在碩士階段，您學習的是元明清方向，博士階段為什么改為唐宋方向？請談談您寫作博士論文的經歷。

尚永亮：霍老師帶碩士比較早，帶博士要晚幾年。1986年，陜西師大的博士點才獲批準，成為西北和西南地區第一個古代文學的博士點。當時知道這個消息后，我就跟霍老師談起是否可繼續深造的事，霍老師非常支持，于是就在碩士還沒畢業的情況下，參加了博士考試，并于當年9月入學；到了1987年6月，碩士才畢業。這中間讀碩、讀博有一個時間上的交叉。

讀博后研究方向有所改變，主要是老師的意見。因為霍老師的主要研究方向還是在唐宋，他認為既然碩士階段在元明清打下了一定基礎，由此向上擴展，回到唐宋，有益于健全知識結構。當然，我在唐宋文學方面也有一定基礎，對某幾個時段的作家也頗感興趣，早在讀本科時就寫過《韓愈十論》，后來參加首屆唐代文學研討會的時候，我提交的論文則是關于孟郊的。所以，就與老師的想法一拍即合，這就開始了比較系統的唐代文學的學習和研究。

對博士論文選題，我還是抱有很大的焦慮。在此之前，雖然也做過一些研究，發表過一二十篇文章，但是感覺還是有欠缺。這種欠缺就是缺乏系統性，缺乏更深入、更科學的研究。博士論文應該是作為自己求學過程中的一個界碑，應該能使相關研究再上一個臺階。因為是第一屆博士生，霍老師也非常重視，多次跟我提及選題的重要性。所以，如何選題，選什么題，不能不感到壓力和焦慮。

最初，我想繼續研究悲秋文學，因為當時我對中國古代的悲秋文學很感興趣，正在撰寫一部受出版社約稿的小書《生命在西風中騷動——中國古代文人與自然之秋的雙向考察》，就希望以此作為學位論文選題，在這個基礎上深化一步，對古代文人的悲秋意識和文學作品做一個更徹底的考察。但霍老師不是很贊成，他認為這個題不是專門研究唐代文學的，而且已經基本做完，再做下去，未必能有大的創獲。最好是圍繞唐代文學，選一個有些價值、更具學理性的新題。我經過思考，也贊同老師的意見，因為以前對中唐比較熟悉，便將注意力放到了中唐文學上。當時給自己立了一個標準：所選論題既應顯示出文獻學的扎實度，又能夠顯示出文化學的深廣度，同時還應在文學史上有一個發展線索的貫穿，而不是僅僅集中在一點，做過于細碎的研究。有了這樣一個大致想法后，接著考慮的就是選什么題的問題了。當時比我晚一屆的有兩位同學，一位是鄧小軍，一位是程瑞釗，他們年齡都比我大，但比我晚了一年，算是我的師弟吧。有那么一段時間，我們三人相約，每天晚上在學校操場上散步，一圈一圈地轉，邊轉邊聊，互相問難，互相激發，常常會有一些思想的碰撞。在這個過程中，逐漸就有了一些新的想法。

伴隨著討論，也在不斷擴大閱讀面。我早期圍繞屈原寫了若干篇文章，對先秦的東西有一些了解，而這個時期我主要的關注點在盛唐和中唐，盛唐主要是看李白、杜甫、王維的集子，而中唐時期主要看了韓愈、柳宗元、劉禹錫、白居易、元稹的集子，最后就發現了一個問題，無論是李、杜、王，還是韓、柳、劉、白、元，都有流放、貶謫的經歷。我后來就感覺到，這個貶謫對文人來說太重要了。江淹在《恨賦》中說：“孤臣危涕，孽子墜心；遷客海上，流戍隴陰。此人但聞悲風汩起，血下沾衿；亦復寒酸茹嘆，銷落湮沉?！彼v的“孤臣危涕，孽子墜心”，實際上是對古往今來文人的命運做了一個有力的概括。如果放眼看一下整個中國文學史，從屈原開始，一直梳理下來，沒遭受貶謫流放者，幾乎少得可憐。若是把這些貶謫流人的作品去除，整部中國文學史就留下了大量的空白。換句話說，中國文學史上的精華，大抵就在這樣一些貶謫流放者的創作里。這樣一個現象引起了我很深的關注，我覺得這應該是一個突破點，如果把它綜合起來，集中到某一時期去研究，可能會帶來一些突破、一些創新。那么，哪個時期最值得考察呢？答案是中唐的元和。在反復閱讀和思考后，我感覺中唐元和時期有五個詩人最為突出，就是韓、柳、劉、白、元。這五位有一些共同的特點，其一，文學創作上，他們是當時最著名的文學家。其二，在政事、吏能上，他們又都有相當的建樹，最高的做到了宰相，一般都在中央任過頗有地位的官職。其三，他們都有學術，都有學術方面的論著。已故的陳植鍔先生寫過一篇文章，談宋代文人的知識結構，他認為宋人的知識結構和此前不一樣，此前文人往往是偏于一端，而宋人多是吏能、學術、文學兼備。受他的啟發，我覺得不只是宋代文人，早在中唐時期就已經發生了這樣一種變化。李白、杜甫、王維、孟浩然這些盛唐文人多重詩歌創作，在學術、吏能方面，則較少建樹。中唐就不一樣了，而中唐最有代表意義的韓、柳、劉、元、白五大文人，就更不一樣了，某種程度上，他們應是整個中國文人知識結構由單一向多元轉變的一個開始。后來清人葉燮在《百家唐詩序》里說：“貞元、元和之際，后之論詩謂為中唐，不知此‘中’也者，乃古今百代之中，而非有唐之所獨得而稱中者也?！闭J為中唐是“古今百代之中”，給予這一時段高度的重視，某種意義上，未嘗不是看到了這種變化。進一步說，韓、柳、劉、元、白五大文人在從貞元末到元和末短短十余年的時間中，就先后被貶被遷十余次，極能反映當時文人與政治的關系。倘若以他們為代表，將之視作一個松散的文人群體，而把他們的流貶作為特定時期帶有必然性的群體性事件，放在元和這一時間段進行考察，就可能會有一些新的發現。進一步說，元和時期的貶謫現象只是整個中國流貶史中的一個環節。如果孤立地去考察這一個時期的文學現象，當然有價值，但不易看出文化的嬗變和關聯，所以，在關注元和的同時，還有必要從中國文學、文化發展史的角度，做一宏觀審視，并從中提煉出核心的、規律性的東西。經過這樣的思考，最后一步步集中，我發現這個核心和規律應該就是“執著與超越”。屈原是執著型的先驅，他被放逐之后，整個身心都沉浸在巨大的痛苦里，超脫不出來，他念念不忘的是自己當年的美政理想。這是一種類型，這種類型發展下來，一直到柳宗元和劉禹錫這里，都沒有發生大的改變。但是到了白居易就不一樣了，白居易是“無論海角與天涯，大抵心安即是家”。求安心，求放心，求灑脫心，求自在心，他想達到一種無往而不自得之境，這樣一種狀態，就和屈原以及劉、柳都很不同。而且白居易的詩里多次出現涉及屈原的內容，他對屈原的做法有點不以為然，明言：“獨醒從古笑靈均，長醉如今斅伯倫！”他不想學屈原這榜樣了，而對陶淵明表現出了特別的熱情，執著意識到他這里轉型了，我把這樣一種情況稱為超越，這是對困境的超越，也是對自我的超越。雖然他當初的理想沒有變，但逐漸淡化了，他更多的是關注人自身的自由、解脫。這樣一種傾向發展到宋代，到了蘇東坡和黃庭堅這里，得到了進一步的繼承。蘇東坡被貶后一再宣稱：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”“他年誰作輿地志，海南萬里真吾鄉?！毖酝庵馐钦f，流放就是天公放了我的假了，我正好利用這個時間去游覽一下大自然。對他來說，流貶地不再是身心的桎梏，而成了可以親近的對象；他對待自身的沉淪，不再像多數唐人那樣悲凄痛苦，而逐漸完成了對悲哀的揚棄。在這樣一種情況下，整個文學史的發展就形成了一條線索，這個線索就是從執著轉向了超越。我希望能夠從這樣一些具體事例中提煉出這樣一種核心，來作為論述的主線。最后就把論文定名為《元和五大詩人與貶謫文學考論》。

大概寫了幾個月，完成了30萬字左右的初稿，準備提交答辯。本來是要在1989年畢業的，可是當時一切都在不確定之中。加上為一個人組織答辯，經費負擔重了些，霍老師就建議稍作推遲，與下一屆的鄧小軍、程瑞釗一起答辯。這樣，我的答辯就推遲到了下一年的6月份。答辯時請了多位先生，主席是南開大學的王達津先生，委員是傅璇琮、郁賢皓、周勛初、吳功正、梁超然、高元白、郭子直諸位先生，加上霍老師，一共九個人。因為這是西北地區首屆文學博士答辯，所以當時大家都很重視，電視臺還來人進行了錄像。我是第一個參加答辯的——我答辯有一個特點，就是敢于堅持自己的觀點，先生們講得對，我當然吸取；但在核心觀點上，我是不輕易退讓的，答辯就是有答有辯，只要有理據，就可以辯，可以堅持。當時我們搞了一天，一個人就進行了一個上午，做得還比較嚴格。這與當下往往半天就進行數人的答辯情形，還是很有些不同的。