《莊子》中的四棵樹

翻開《莊子》，我們會看到莊子經常沉浸在天地的懷抱中，領悟著大道之奧秘，體悟著自然之大美。在莊子所喜歡的自然界中，樹木占有極為重要的一頁。《史記·老子韓非列傳》說“周嘗為蒙漆園吏”，莊子既為漆園吏，日夜與漆樹等各種大樹相處，對各種大樹觀察得最為細致。在《莊子》描寫過的諸多大樹中，我們選取《逍遙游》《人間世》和《山木》中的四棵大樹予以賞析。

《逍遙游》中的大樗樹

在《逍遙游》中，惠子以大樗樹為喻，來說明莊子之言“大而無用”，對此莊子以貍狌為比喻進行反駁，并最終說明：“今子有大樹，患其無用，何不樹之于無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！”在這個故事中，惠子直白地指出：“今子之言，大而無用，眾所同去也。”陸德明曰：“《逍遙游》者，篇名，義取閑放不拘，怡適自得。”逍遙游并不神秘，它實際上是莊子虛構的那些體道之士沉浸在大道當中閑放不拘，同時又怡適自得的一種精神狀態。《逍遙游》與《齊物論》分別表現了莊子的逍遙思想與齊物思想。如果我們采用了惠子式的評價方式，否定了《逍遙游》也就否定了莊子思想中的主體內容。惠子對莊子的攻擊主要集中在“無用”兩個字，因為無用，所以眾人都離開了這種學說。惠子在批評莊子時，也采用了莊子式的論說方式，以其人之道還治其人之身。莊子不是喜歡采用“三言”的表現手法嗎？惠子也采用寓言來譏刺他。惠子曰：“吾有大樹，人謂之樗。其大本臃腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之途，匠者不顧。”惠子把莊子的學說比喻為一棵樹，但它是一顆臭椿樹。不僅味道難聞，而且長得奇形怪狀，沒有任何用處。即使木匠看見了，也不會多瞧它一眼。

莊子對自己的學說極度自信，他可不能接受惠子對他的貶低。他犀利地展開了反擊。莊子曰：“子獨不見貍狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下；中于機辟，死于罔罟。”貍狌可以左右出擊，上下跳躍，但它也有弱點，稍有不慎，它就會“中于機辟，死于罔罟”。莊子又曰：“今夫斄牛，其大若垂天之云。此能為大矣，而不能執鼠。”斄牛雖然很大，但它不能執鼠，貍狌雖然很小，卻是執鼠的能手。每個人都有自己的特長，只有找到了自己的特長，才能發揮自己的作用。莊子最后問惠子：“何不樹之于無何有之鄉？”為什么古賢要把這一篇命名為“逍遙游”，應該主要是由于文中有“彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”這一句話。前面只有“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉”句中出現過一個“游”字。但這一句中并沒有明顯的“逍遙”之意，而“彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下”，不僅有“逍遙”二字，也包含了“游”的成分。這是莊子對自己學說的概括，所以古賢就以“逍遙游”作為《莊子》第一篇的篇名。雖然“逍遙游”三個字已經成為《莊子》中的名篇，“逍遙游”被視為莊子思想的代名詞，但“逍遙游”是不是這一篇的主旨，其實還可以再討論。如果讓筆者來命名，我感覺“至人無己”可能更加適合原文題旨。

《人間世》中的櫟社樹

莊子在《人間世》中講述的是關于一棵“櫟社樹”的故事。有一個匠石，他來到齊地，走到曲轅這個地方，看見了一棵櫟社樹，這棵樹大到可以遮蔽數千頭牛，量起來居然有百圍之粗，它的高度臨山十仞而后生長出樹枝，樹枝適合做舟的就有十多條。雖然觀者如市，但匠石并不留戀，徑直走了過去。弟子在久久觀看之后，追上了匠石，問師傅為何：“不肯視，行不輟。”匠石回答他說：“已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。”匠石在行走中就已經看清了櫟社樹的特點，他知道這棵樹徒有其表，不能為舟，不能為棺槨，不能為器，不能為門戶，不能為柱，幾乎沒有任何用處，屬于不材之木，也可以稱之為散木。

匠石回到了家，晚上夢見了櫟社樹，櫟社樹問他為何將自己與文木相比，最后抒發：“且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若與予也皆物也，奈何哉其相物也？而幾死之散人，又惡知散木！”借櫟社樹之口提出了與散木相對的一個詞——“文木”。那些所謂的“文木”，在世俗之人的摧殘下都不能終其天年。不僅樹木如此，“物莫不若是”，這是莊子對人間世的觀察和思考。櫟社樹終于明白了無用乃是大用，這也是莊子的體悟。

匠石醒來之后與他的弟子討論這個奇怪的夢，弟子不滿櫟社樹的處世之道：“趣取無用，則為社何邪？”匠石則已經充分理解了櫟社樹，他教訓弟子說：“密！若無言！”櫟樹之所以做一棵社樹，是因為它有這一“職務”才能免于被人砍伐，它作為社樹只是為了自保而已，我們不能用常人所謂的“道義”去苛求它。這個故事很容易讓我們想到莊子的一生。莊子一生鼓吹不與統治者合作，他曾經拒絕過楚王的征召，不愿意擔任楚國的丞相，但是他的生命中也有一個小小的“污點”，這就是他曾經擔任過一段時間的漆園吏。雖然我們不知道漆園是一個地名還是一個漆樹園，也不知道莊子擔任此職有多長時間，但是一個追求無用之用的人，卻擔任過漆園吏。雖然別人稱莊子為漆園傲吏，但莊子畢竟還是做過一介小吏。也許有人會以此來攻擊莊子，貶低莊子，莊子此處寫櫟社樹，有沒有為自己辯白的意思？值得我們考究。莊子為生活所迫，做這個漆園吏也是出于迫不得已，這就是“知其不可奈何而安之若命”，能夠做到這一點就達到了“德之至也”。現實生活中，終生隱居而不進入官僚系統中的傳統文人其實并不多。

《人間世》中的商丘之木

《人間世》還記載了南伯子綦游商之丘見大木的故事，這位南伯子綦是不是《齊物論》中的南郭子綦，一直有不同的看法。有人認為南伯子綦與南郭子綦是同一個人，有人認為他們是兩個人，其實這并不是一個什么重要問題。南伯子綦游于商丘之地，看見了一棵大樹，與眾不同的是，它的樹蔭下結駟千乘。南伯子綦以為其有用，但仔細觀察，發現其細枝、樹根、樹葉皆無用，南伯子綦曰：“此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材！”樹木因為不材而被世人輕視，但是在神人和高士的眼里，只有不材之木才可以長大，才可以長久地保持其生命。

世俗的眼光與超越凡塵的眼光大不相同。宋地有一個名為荊氏的地方，適宜種植楸柏桑，達到一兩把粗時，被栓猴子的人砍伐了去。三圍四圍粗時，被要做棟梁的人砍伐了去。七圍八圍粗時，被貴人富商之家做獨板棺木時砍伐了去。這些樹都沒有終其天年，在生命的中途就夭折于斧頭之下。這都是它們有材的禍患。常人也因為有才而為才所累。所以在日常生活中，我們與其表現自己的才華，不如隱匿起自己的才華。在禳解祭祀的時候，以下三種牛豬和人是不可以投入河中祭神的：牛有白額者，豬有鼻孔上翻的，人有痔瘡者。在巫祝看來，它（他）們是不祥之物（人），但是在神人眼里它（他）們才是大祥之物（人）。在莊子眼里，沒有世俗的材才是大材，沒有世俗的用才是大用。只有不為外物所累，樹才能盡享天年，人才能逍遙自在。

《山木》中的山中之木

《山木》中記載了孔子行于山中見大木，而伐木者不取的故事，這是一則通過莊子與弟子問答展開的故事。有一天，莊子與弟子行于山中，看見了一棵枝葉盛茂的大樹。伐木者停留在大樹旁邊不去砍伐它。有人問其故，伐木者說：“無所可用。”莊子感慨說：“此木以不材得終其天年。”莊子和弟子走出了山中，住在老朋友家里。老朋友很高興，讓其子殺鵝來招待莊子一行。其子請示他父親說：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人回答說：“殺不能鳴者。”次日，弟子就問莊子：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”大樹、大鵝和人本來是風馬牛不相及的，但是弟子看見大樹因為不材而生，大鵝因為不材而死，于是就把它們與人聯系在一起，發現人生在世存在著一大矛盾，人在材與不材之間很難做出抉擇。

莊子笑道：“周將處乎材與不材之間。……合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺。胡可得而必乎哉！悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉乎！”在某個特定的時代，莊子被視為沒落的奴隸貴族階級的代表，按照這個思路，“周將處乎材與不材之間”非常典型地表現了莊子混世主義、滑頭主義的真實嘴臉。但這樣理解莊子是對莊子的誤解，是對文本的斷章取義。其實當我們看到“莊子笑曰”，就知道“周將處乎材與不材之間”是莊子在開玩笑，莊子是一個喜歡開玩笑的哲人。莊子在“周將處乎材與不材之間”之后，馬上又嚴肅地說：“材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”莊子自己推翻了自己的前言，他真實的意思是希望弟子“乘道德而浮游”。這個“道德”不是我們常說的倫理道德，而是指人的自然本性。每個人順應自己的自然本性，不在乎別人的贊譽，也不在乎別人的詆毀，隨時而變，不固守一端，或上或下，以順應自然為原則，“物物而不物于物”，駕馭外物又不為外物所累。文章說神農和黃帝當年就是以此作為處世之法則，強調自己說法的古老和可靠。與此相反，“萬物之情、人倫之傳”無法盡合人意。莊子最后很嚴肅地說：“悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉乎！”莊子希望他的弟子能夠像自己一樣，堅守順物自然之道，逍遙于人間世。

大樹以不材而生，大鵝卻以不材而亡，其實它們的生和死都不能由自己決定，它們的命運都掌握在人的手中。人類可以按照自己的喜好決定動物和植物的存亡。作為一個社會中的生命個體，他的命運也掌握在天地和強者的手中。人在任何時候都無法逆違生死的自然規律，在君權時代，臣子的命運掌握在國君手中。到了“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的時代，想要逃離君主的控制，已經越來越難了。作為個體的士人來說，如果你不想進入官僚體系，不想受國君的迫害，就只有“乘道德而浮游”一條路可以走。這是讓人悲哀的，也是無可奈何的。正因為這樣，莊子在《人間世》中，為進入官場的士人設計了一套處世之道。人們常說“伴君如伴虎”，莊子在其中以飼養老虎為例，來說明老虎是可以飼養的，臣下與國君也是可以和平共處的。

這些大樹都是常人眼里的不材之木，莊子卻借助這些大樹傳遞出“無用之用乃是大用”的獨特思想。