讓曹雪芹來(lái)寫(xiě)聘娘，他會(huì)怎么處理

《儒林外史》中的聘娘形象，寄寓了吳敬梓對(duì)青樓女子的厭惡之情。吳敬梓曾在秦淮河畔狂嫖濫賭，浪擲祖上留下來(lái)的家產(chǎn)。后來(lái)，當(dāng)吳敬梓不再有錢(qián)，這些青樓中人，就對(duì)他形同陌路了。這一經(jīng)歷，讓吳敬梓對(duì)煙花女子深?lèi)和唇^，在《儒林外史》中，他借董老太太的口說(shuō)：“自古道：船載的金銀，填不滿煙花債。他們這樣人家，是甚么有良心的！把銀子用完，他就屁股也不朝你了。”聘娘的形象，就是在這種情緒中塑造出來(lái)的。

吳敬梓的態(tài)度，曹雪芹可能不以為然。他也許會(huì)說(shuō)：如果我寫(xiě)聘娘，一定呵護(hù)有加，我不會(huì)用這種大煞風(fēng)景的筆調(diào)。

這個(gè)話題分三點(diǎn)來(lái)談：第一，《儒林外史》是如何寫(xiě)聘娘的？第二，歷史上的女性書(shū)寫(xiě)有哪兩種不同的向度？第三，《紅樓夢(mèng)》的女性書(shū)寫(xiě)是什么取向？

秦淮河畔的青樓名妓，一般讀者所熟悉的，有柳如是、李香君等。柳如是后來(lái)嫁給了錢(qián)謙益，李香君曾與侯方域定情，她們才藝不俗，用情極深，向來(lái)被傳為佳話。這樣一些角色，在《儒林外史》中卻轉(zhuǎn)化成了聘娘。吳敬梓的書(shū)寫(xiě)，大體著眼于兩個(gè)方面，一是聘娘的才色，二是聘娘的人品。

聘娘的才色，無(wú)疑是一流的。她的長(zhǎng)相不用說(shuō)了。一次，鴇母對(duì)聘娘說(shuō)，那些國(guó)公府里的夫人，肯定比她長(zhǎng)得好多了。聘娘的回答是：人只要長(zhǎng)得好，并不在乎貴賤，那些國(guó)公府里的夫人，我見(jiàn)過(guò)的，一個(gè)個(gè)團(tuán)頭團(tuán)臉，沒(méi)什么出奇。一個(gè)能把國(guó)公府的夫人不放在眼里的人，她的容貌，當(dāng)然是過(guò)人的。聘娘的歌唱水平也是一流的。她的拿手歌曲是《清平調(diào)》，也就是李白為唐明皇、楊貴妃寫(xiě)的那三首《清平調(diào)》，在秦淮河畔，沒(méi)人比她唱得更好。聘娘還是一個(gè)詩(shī)的行家。當(dāng)時(shí)的南京，有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)脑?shī)人，叫陳木南，聘娘和他談詩(shī)，真能搔到癢處。聘娘的為人也足夠聰慧。一次，陳木南和青樓幫閑鄒泰來(lái)下圍棋，眼看就要輸了，聘娘把自己的寵物——一只小貓，放到棋盤(pán)上，把棋子給弄亂了，避免了讓陳木南輸棋的尷尬。

與她的才色形成反比，聘娘的人品，卻不怎么高。她之所以和詩(shī)人陳木南交往，原因有三：其一，往常接待的多是些商人，膩了，想換幾個(gè)文士名流來(lái)破破俗。其二，陳木南有錢(qián)。他的表兄徐九公子給了兩次資助，合起來(lái)是四百兩銀子，都用在了聘娘身上。與陳木南形成對(duì)照，《儒林外史》還寫(xiě)了斗方名士丁言志。丁言志聽(tīng)說(shuō)聘娘善于談詩(shī)，歆慕不已，把自己的詩(shī)卷成一卷，興沖沖上門(mén)拜訪，要跟她談詩(shī)。見(jiàn)了面，聘娘劈頭說(shuō)道：要談詩(shī)，可以的，拿花錢(qián)來(lái)。“花錢(qián)”，就是在青樓的花銷(xiāo)。窮得叮當(dāng)響的丁言志，在自己的腰包里掏了一陣，總共也就掏出二十來(lái)文。聘娘見(jiàn)了，笑道：你這幾個(gè)錢(qián)，只好去豐家巷的下等妓院。這個(gè)細(xì)節(jié)告訴讀者，聘娘是看重現(xiàn)實(shí)利益的，沒(méi)有錢(qián)的詩(shī)人入不了她的法眼。其三，聘娘想借此實(shí)現(xiàn)富貴夢(mèng)。她曾問(wèn)陳木南：“你幾時(shí)才做官？”陳木南道：“這話我不告訴別人，怎肯瞞你？我大表兄在京里已是把我薦了，再過(guò)一年，我就可以得個(gè)知府的前程。你若有心于我，我將來(lái)和你媽說(shuō)了，拿幾百兩銀子贖了你，同到任上去。”聘娘聽(tīng)了這話，當(dāng)晚便做了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)陳木南果然“升授杭州府正堂”，身為知府夫人的她，“鳳冠霞帔，穿戴起來(lái)”。聘娘確信，她的才色不一定遜色于楊貴妃，當(dāng)然應(yīng)該得到可與楊貴妃媲美的榮華富貴。

這是《儒林外史》所寫(xiě)的聘娘。這個(gè)形象，假如到了曹雪芹筆下，他會(huì)如何處理？要回答這個(gè)問(wèn)題，有必要梳理一下歷史上女性書(shū)寫(xiě)的兩種不同取向：一種是著眼于利害關(guān)系，另一種是基于審美態(tài)度。

著眼于利害關(guān)系，古代史家在解釋歷史上的重大變故時(shí)，常常用到一個(gè)術(shù)語(yǔ)——“女禍”。假如一個(gè)王朝政治敗壞，他們首先想到的是，可能是帝王沉溺于女色的緣故，要不就是一個(gè)壞女人把皇上帶偏了。比較典型的例子是唐明皇。許多人把他的皇帝生涯分作兩段：前一段勤于國(guó)事，開(kāi)元之治足以媲美貞觀；后一段荒淫誤國(guó)，導(dǎo)致了“安史之亂”的發(fā)生。幾個(gè)著名的唐代詩(shī)人，老杜杜甫、小杜杜牧，都曾把安史之亂歸因于“女禍”。杜甫的長(zhǎng)篇五古《北征》，其中有這樣兩句：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲。”“褒妲”指褒姒和妲己，“夏殷”指夏朝和商朝。杜甫得知楊貴妃在馬嵬坡被迫自縊，寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句，他以為，唐玄宗允許軍人們處死楊貴妃，這是一個(gè)英明的決定。夏商之所以衰落，是因?yàn)榘玩Ъ簺](méi)有被除掉；唐王朝之所以轉(zhuǎn)危為安，是因?yàn)榘褩钯F妃除掉了。這是杜甫的意思。杜牧寫(xiě)過(guò)《過(guò)華清宮》絕句，說(shuō)“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來(lái)”。唐明皇所寵幸的楊貴妃，是個(gè)舞蹈藝術(shù)家，最擅長(zhǎng)的是霓裳羽衣舞。杜牧說(shuō)，就是因?yàn)闂钯F妃的魅力太大了，唐明皇天天跟她一起享樂(lè)，結(jié)果耽誤了國(guó)事。杜甫、杜牧所代表的，是一種著眼于利害關(guān)系的書(shū)寫(xiě)取向。

另一種書(shū)寫(xiě)取向，是把女性作為審美對(duì)象。晉代畫(huà)家吳逵，說(shuō)過(guò)一句名言：“世無(wú)花月美人， 不愿生此世界。”吳逵的意思是，假如天上沒(méi)有月亮，地上沒(méi)有鮮花，人世間沒(méi)有那些美好的人，我不愿活在這個(gè)世界上。有許多掌故或作品，都體現(xiàn)了和吳逵相同的取向。阮籍是魏晉時(shí)期的奇人之一。他鄰居家有個(gè)女孩，才色過(guò)人，沒(méi)出嫁就去世了。阮籍與她家并無(wú)多少交往，卻趕去痛哭了一場(chǎng)。有人批評(píng)他任誕不檢，其實(shí)是不理解他那哲人的胸襟。阮籍所悲傷的，是青春的摧折，是美的凋謝，是生命之流的突然中斷。一個(gè)美麗而才情不俗的女孩子，轉(zhuǎn)眼間就從這個(gè)世界消失了，能不為之黯然神傷嗎？ 晚明小說(shuō)《小青傳》所表達(dá)的情愫亦可作如是觀。小青“風(fēng)期異艷，綽約自好”，卻嫁給不知憐香惜玉為何物、憨跳不韻的某生，致使小青橫遭妒婦摧殘，才十八歲便成為一縷斷魂。她能做的唯一努力是將其真容經(jīng)由畫(huà)師之手留在世上，然而，就連她的畫(huà)像也差點(diǎn)被妒婦燒掉。難怪清初張潮會(huì)在篇末評(píng)語(yǔ)中發(fā)出這樣的感慨：“紅顏薄命，千古傷心。讀至送鴆、焚詩(shī)處，恨不粉妒婦之骨以飼狗也！”青春與生命的短暫，芳時(shí)難留，煙景不再，任何一次美的零落都會(huì)觸發(fā)難言的愁恨。小青在作者筆下就是美的象征。她的早逝令作者不勝其悲，惋惜她不能如《牡丹亭》中的杜麗娘那樣在牡丹亭畔重生。

那么，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，其女性書(shū)寫(xiě)是什么取向？

曹雪芹也是從審美角度加以書(shū)寫(xiě)的，還為此設(shè)計(jì)了寶玉這個(gè)人物。在他筆下，寶玉對(duì)所有出色的女孩子，都想獻(xiàn)殷勤，對(duì)所有出色而命苦的女孩子，都心疼不已。《紅樓夢(mèng)》中有這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)。第一個(gè)細(xì)節(jié)在第三十回“齡官畫(huà)薔癡及局外”。一次，寶玉從他母親那里回大觀園去，見(jiàn)一個(gè)女孩在花架下蹲著寫(xiě)字。寶玉想，這個(gè)女孩翻來(lái)覆去寫(xiě)同一個(gè)字，一定是心里有難解的事，她那么瘦弱，受得了么？于是在一旁癡癡打量。這時(shí)，天上下雨了，有意思的是，雨點(diǎn)落到了寶玉身上，他想到的不是自己淋濕了有可能生病，而是這個(gè)女孩淋濕了可能生病，于是喊了一句：“妹妹，小心身上淋濕。”女孩扭頭看去，因?yàn)閷氂耖L(zhǎng)得秀氣，又隔著花架子，她把寶玉看成了女孩，便回了一句：“姐姐，難道你是淋不濕的？”寶玉這才一溜煙跑回了怡紅院。第二個(gè)細(xì)節(jié)在第四十二回“變生不測(cè)鳳姐潑醋，喜出望外平兒理妝”。鳳姐過(guò)生日，好多人來(lái)給她敬酒，鳳姐不好拒絕，三下五除二，喝醉了。平兒扶她回自家房間，誰(shuí)知賈璉正在家里偷情，一邊做不三不四的事，一邊說(shuō)些不三不四的話，好些話都是罵鳳姐的。那個(gè)女人還說(shuō)，平兒比鳳姐還好些。鳳姐聽(tīng)見(jiàn)這話，喝醉的人，怒氣攻心，扭身一巴掌刷在平兒臉上。這一巴掌讓平兒很丟面子。平兒雖是丫環(huán)，但在榮國(guó)府里，經(jīng)常代鳳姐打理家務(wù)，好些主子還要跟她套近乎。鳳姐這一巴掌，把面子給打沒(méi)了，平兒傷心之極，以至于尋死覓活。寶玉把平兒請(qǐng)進(jìn)怡紅院中，又是安慰，又是請(qǐng)她洗臉、梳頭、涂脂、抹粉，樁樁件件，極其周到。寶玉在讀儒家經(jīng)典方面缺少天賦，但在照護(hù)女孩這些事上，他是真有靈性。平兒的感覺(jué)是，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)寶玉會(huì)給女孩獻(xiàn)殷勤，果然名不虛傳。《紅樓夢(mèng)》接下來(lái)寫(xiě)了寶玉的心理活動(dòng)，包括兩個(gè)層次。一是說(shuō)寶玉本來(lái)就想找機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)平兒的敬重和愛(ài)惜，但因她是賈璉的房里人，而賈璉是寶玉的堂兄，不大合適；今天竟意外得到這個(gè)機(jī)會(huì)，讓寶玉深感愜意，也就是回目里說(shuō)的“喜出望外”。二是說(shuō)寶玉想到，平兒沒(méi)有父母，孤苦伶仃，服侍鳳姐這樣霸道、賈璉這樣俗氣的人，真不容易；盡管平兒做得如此之好，今天仍平白挨了一巴掌。想到這些，寶玉不禁黯然神傷。由寶玉的心理活動(dòng)，可以看出，他對(duì)平兒的愛(ài)惜，也同對(duì)齡官的愛(ài)惜一樣，同樣沒(méi)有功利目的，僅僅是出于對(duì)人世間那些美好之人、美好之事的愛(ài)惜之情。

《紅樓夢(mèng)》是以寶玉的美感體驗(yàn)為重心構(gòu)筑成的一部小說(shuō)。不是說(shuō)曹雪芹不懂生活的艱辛和復(fù)雜，實(shí)際上，《紅樓夢(mèng)》也寫(xiě)了人與人之間的利害關(guān)系，寫(xiě)了家族管理的真實(shí)境況，但寶玉的美感經(jīng)歷顯然更加引人注目。寶玉說(shuō)過(guò)一句讓許多人大惑不解的話：“女兒是水做的骨肉， 男人是泥做的骨肉， 我見(jiàn)了女兒， 我便清爽， 見(jiàn)了男子， 便覺(jué)濁臭逼人。”這一句話就是同性相斥、異性相吸的物理學(xué)原理的翻版，但真能傳達(dá)《紅樓夢(mèng)》對(duì)單純美麗女孩的崇拜。

以我的理解，假如曹雪芹來(lái)寫(xiě)聘娘的話，他一定會(huì)用寫(xiě)晴雯、寫(xiě)妙玉的筆調(diào)。盡管這些人物都有不足，但曹雪芹寧可淡化她的不足，也要把她的魅力寫(xiě)足，他的立足點(diǎn)跟吳敬梓有所不同：《儒林外史》是用深刻的理性支撐起來(lái)的，《紅樓夢(mèng)》則依托于豐厚的感性之美；《儒林外史》是生活指南，《紅樓夢(mèng)》則是生活的詠嘆。