欲回天地入扁舟

李商隱屢以唐朝宗室自居，渴望進入朝廷中樞，希望扭轉乾坤之后歸隱扁舟。同時，他以詩人的敏感察覺出唐朝的春天一去不返、中興無望，因而其主要詩作反映出一種江河日下、黃昏漸近的時代精神。他清醒地看到，晚唐不過是夕陽余暉，遲早會消失在歷史的潮流之中：“夕陽無限好，只是近黃昏。”（《樂游原》）

“夕陽無限好，只是近黃昏。”這是那個時代的底色，李商隱感受到了。李商隱詩的精神底子是悲涼的，洋溢著一種無可挽回的衰敗：“天意憐幽草，人間重晚晴。”“不驚春物少，只覺夕陽多。”“幾時禁重露，實是怯殘陽。”“回頭問殘照，殘照更空虛。”在李商隱身上，積淀著整整一個時代的雨雪風霜。

元和十五年（820），李商隱9歲。從正月初一開始，憲宗因服用金丹，身體不適，正月二十七日駕崩，終年43歲。因為是暴死，坊間都傳言憲宗被宦官陳弘志殺害。國不可一日無君。當年閏正月，右神策軍將領與宦官王守澄等擁立太子李恒即位，是為穆宗。穆宗剛剛為憲宗服喪期滿，就開始游樂打獵，玩弄女色。

穆宗想到華清宮去游玩，宰相率領中書、門下兩省的官員三次上表勸阻。諫官都拜伏在殿前，直到傍晚才退回。第二天天尚未明，穆宗從地道出城，到華清宮游玩，黃昏以后才返回宮里。

唐穆宗長慶四年（824），李商隱13歲。穆宗服方士金石藥病逝，年30歲。太子即位，是為敬宗，時年16歲。

敬宗年幼，豪奢放縱，宴游無度，愛好深夜捕捉狐貍。這不禁使李商隱想起西漢景帝時，張安世封富平侯。《漢書》記載，漢成帝微服私行，帶著家奴出入郊野，自稱是富平侯家人。張安的孫子張放13歲繼承爵位，史稱富平少侯。

敬宗濫加賞賜，揮霍貴重物品毫不在乎，對應當賞賜的卻極為吝惜。《西京雜記》記載，韓嫣愛好彈射，常以金子為彈丸，每天彈射丟掉十幾個。兒童聽說韓嫣出來，都跟在后面，專門去撿金丸。敬宗喜愛女色，經常讓宮女穿上寫滿靡麗詩篇的輕薄絲衣跳舞。浙東上貢飛鸞、輕鳳兩個舞女，敬宗為她倆雕琢玉芙蓉的歌舞臺。飛鸞、輕鳳每歌舞一曲，如鸞鳳之音，百鳥翔集。歌罷，敬宗下令把她們藏在金屋寶帳里面，盡日縱情。敬宗每月坐朝不過兩三次。每次太陽都很高了，百官還在門外排隊等候，有的年老多病的大臣甚至暈厥了過去。

當時正值藩鎮叛亂、邊患不斷，情形仿佛漢景帝時七個同姓諸侯國聯合造反。而吐蕃、黨項也時常侵擾中原，正如同戰國時期燕、趙、秦三國的邊境與匈奴接壤。可是年少的敬宗全然不理會這些。

李商隱有感于敬宗年少無知、荒淫無度，作了《富平少侯》：

七國三邊未到憂，十三身襲富平侯。

不收金彈拋林外，卻惜銀床在井頭。

彩樹轉燈珠錯落，繡檀回枕玉雕鎪。

當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁。

這首詩用白話或可譯為：

張放年幼世襲富平侯的顯爵，不知擔憂七國叛亂邊患未消。只顧玩耍隨意拋金彈在林間，倒偏偏把轆轤看得如同珍寶。華麗燈柱環繞如同明珠輝映，檀木枕頭鏤空像是瑩潤玉雕。守門人再不給清早客人通報，少爺擁著美女正在歡度良宵。

最后，敬宗深夜被弒身亡，年僅19歲。

東昏侯蕭寶卷為寵愛的潘妃修建了神仙、永壽、玉壽三座宮殿，四周都用黃金、碧玉作裝飾。《南史》說，莊嚴寺有九子鈴，外國寺佛面有光相，禪靈寺塔諸寶珥，都被剝下來以裝飾潘妃的宮殿。又把金子鑿成蓮花狀貼在地上，讓潘妃在上面走，說“此步步生蓮花也”。東昏侯凌晨入睡，下午才起床。后來，雍州刺史蕭衍（即后來的梁武帝）率兵攻入京城，北齊叛臣內應，打開宮門，引兵入殿。當晚東昏侯在含德殿吹笙作樂才剛睡下，兵至，被斬首，年僅19歲，許多事情跟敬宗相仿。

李商隱有感敬宗遭遇，又作了一首《齊宮詞》：

永壽兵來夜不扃，金蓮無復印中庭。

梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。

這首詩用白話或可譯為：

深夜宮門不鎖殿里沖進敵兵，再也不見潘妃金蓮起舞中庭。梁宮新主依舊尋歡直到三更，凉風傳送齊國遺物九子鈴聲。

九子鈴是用金玉制成掛在宮殿、寺塔四角的檐鈴。見證北齊荒淫亡國的九子鈴，而今繼續懸掛在梁臺宮殿上隨風飄搖，再次見證了梁宮的宮廷荒淫生活，一個小物件貫穿了兩代亡國之君。只是李商隱把東昏侯被殺的地點，由含德殿改到永壽殿，與潘妃金蓮印中庭相應，使人物、場景更加集中。

敬宗的遭遇，還使李商隱想起北齊的故事。當年在并州幕府公務之余，李商隱經常游覽并州古跡，感慨北齊的滅亡，寫下了一首《北齊》：

一笑相傾國便亡，何勞荊棘始堪傷。

小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽。

這首詩用白話或可譯為：

君主沉迷美色多半家破國亡，不必宮殿長滿荊棘才懂悲傷。小憐潔白身體橫躺床上之夜，戰報傳出說北周已進占晉陽。

北齊后主高緯荒淫無度，寵愛穆皇后的隨從女婢小憐。小憐聰明靈巧，善彈琵琶，精于歌舞，被封為淑妃。后主對小憐寵愛倍加，坐時同席，出則乘同匹馬，但愿兩人生死在一處。《北齊書》記載，北周在晉州大敗齊師，次年又攻破晉陽（今山西太原），向齊都鄴城進軍。齊后主出逃被俘，北齊遂滅。《北史》還記載，周軍攻打晉州平陽城時，齊后主正和小憐在三堆狩獵。信使不斷飛騎前來，報告情況緊急。但是大臣阻攔不讓報告，說后主正玩得開心，不可因邊境騷擾而打攪后主。直到日暮，信使才有機會報告平陽城陷落。后主正要回京，小憐建議再獵一圍，于是后主又留下來繼續打獵。數月后，北周占領了北齊京城晉陽。李商隱又寫下了第二首《北齊》：

巧笑知堪敵萬機，傾城最在著戎衣。

晉陽已陷休回顧，更請君王獵一圍。

這首詩用白話或可譯為：

哪知甜笑足以抵過日理萬機，淑妃身穿戎裝眼里最是美麗。晉陽已被攻陷遠遠拋在腦后，不顧將成獵物還要再殺一圍。

小憐進御與周師攻陷晉陽，相隔尚有時日，李商隱把兩件事剪輯在一起。所陷者系平陽，非晉陽，也是李商隱對時間、地點的剪輯之功。李商隱喜歡把古人羅致筆下，自由驅使，不問時代先后，不問地域遠近，只要相關，引發聯想，都可以在詩中同時出現。這正是藝術創作不限于真實，源于生活而高于生活的表現。

敬宗的遭遇，還使李商隱聯想起隋煬帝，他曾作了多首關于隋宮的詩。南朝北朝，宋齊梁陳，以至于隋，總是一個朝代終結另外一個朝代，但終結之后的命運何其相似！這首《富平少侯》揭示，大約從敬宗開始，大唐的江河日下已經是不可避免了。正如杜牧所言：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。”（《阿房宮賦》）

玄宗天寶十五年（756），安史叛軍攻破潼關，玄宗倉皇逃往西蜀，走到馬嵬坡，禁軍發動兵變，殺死了楊國忠，并迫使玄宗賜死楊貴妃。李商隱往來涇原與長安路上，多次經過馬嵬坡。唐朝皇帝大多迷信神仙，并且因服藥不當致死。太宗因服藥致暴疾不救，憲宗服金丹而暴崩，穆宗信道士吞金石而死，敬宗被道士所迷惑遣人采藥，武宗迷信道教服丹藥而殞命。玄宗也不例外，他相信和楊貴妃一起可以長生。

李商隱寫下了《馬嵬二首·其一》：

冀馬燕犀動地來，自埋紅粉自成灰。

君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬。

這首詩說，安祿山不僅攻下洛陽，而且攻破潼關。玄宗皇帝帶著楊貴妃等人倉皇出逃，在禁軍兵變的脅迫下不得不令楊貴妃自盡。如果玄宗能知道好色荒政有傾覆國家的危險，那么就不會有后來倉皇出逃、在馬嵬發生兵變的事情。

當初，玄宗和楊貴妃嘲笑天上的牛郎織女，認為他們一年只能相聚一次，不如自己可以永世相守，沒想到會在馬嵬坡生死永別。《馬嵬二首·其二》：

海外徒聞更九州，他生未卜此生休。

空聞虎旅傳宵柝，無復雞人報曉籌。

此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？

這首詩用白話或可譯為：

徒然聽說海外縹緲九重神州，未知來世如何今生已經完結。入蜀禁軍敲打夜間巡邏梆子，不復宮中擊籌報曉安然高臥。曾經譏笑牛郎織女一年一見，眼下六軍嘩變轉眼馬嵬永訣。主政四十多年尚且不能保全，怎不羨慕普通人家快樂生活？

戰國陰陽家鄒衍認為，中國名赤縣神州，海外像中國這樣大的地方還有八個。白居易說，楊貴妃死后居住海外仙山，雖然聽到了九州恢復的消息，也不能再與玄宗團聚了。陳鴻說，玄宗賜死楊貴妃之后，日夜思念，就派方士到處尋找楊貴妃的魂魄，最終在海外蓬萊仙山找到，楊貴妃還記著長生殿七夕夜半“愿世世為夫婦”的誓言。李商隱在詩中嘲諷，雖然方士帶來了神仙傳說，但那畢竟是虛無縹緲之事。這輩子還保不住呢，奢談什么下輩子為夫妻的事情！

白居易把安史之亂的責任歸結到楊貴妃頭上，陳鴻《長恨歌傳》、杜牧《過華清宮》都是如此，《新唐書》也說玄宗之敗是因為楊貴妃。與傳統觀點不同，李商隱認為，玄宗應該負主要責任。玄宗在位44年，在位時間之長，從秦漢以來，僅次于漢武帝，卻不能保全楊貴妃。玄宗貴為天子，為何連普通百姓盧家都不如，能讓妻子莫愁幸福？這里可見出李商隱的史識。李商隱不是忠于某一個皇帝，而是忠于王朝。

文宗開成三年（838）春，李商隱27歲，準備參加吏部“釋褐”考試。在唐代，進士及第僅是一種身份標志，還要通過“釋褐”選拔考試后，才能脫下平民粗布褐衣穿上官服。當時，李商隱的今體駢文在官場享有盛譽。經王茂元引薦，李商隱結識了考官周墀、李回，并被兩位考官選取，準備授予官職。但是報到上面復審時，被新任宰相楊嗣復批示“此人不堪”，將李商隱的名字從名單上抹去。

李商隱追隨的令狐楚屬于牛黨，楊嗣復也是牛黨，而在令狐楚剛剛去世，李商隱即投靠李黨王茂元，這被認為是忘恩負義。同時，唐代七大姓恥于與他姓為婚。李商隱是隴西李氏，母親是博陵崔家，都是大姓，他卻娶武夫王茂元的女兒，也不被時人認可。李商隱曾在詩中猛烈抨擊朝政，觸犯當權者，朝中當權派一定很注意他。或許是因為這些因素吧，李商隱觸犯權貴，沒有通過吏部選拔考試。

考試落選后，李商隱返回涇原幕府。正是暮春時節，在路上他看見剛綻苞的牡丹，被狂風疾雨打落。無情風雨相摧，如同繁弦促柱；飄落花瓣繽紛，如同舞蹈一般。南海有美人魚，離開主人時，托著玉盤哭泣，淚水化作了珍珠。錦瑟原有五十根弦，彈奏起來哀怨斷腸，泰帝忍受不了這種悲聲，令人裁剪成二十五弦。令狐家的牡丹最盛，而此時令狐楚已逝。韓瞻新婚燕爾，正在長安城春風得意。而李商隱在遙遠的涇原，緊鄰吐蕃邊境。這一年的等候，考試未中，王晏悅無緣，正如這牡丹所有生機都被雨水摧折，于是李商隱寫下了《回中牡丹為雨所敗二首》：

其一

下苑他年未可追，西州今日忽相期。

水亭暮雨寒猶在，羅薦春香暖不知。

舞蝶殷勤收落蕊，有人惆悵臥遙帷。

章臺街里芳菲伴，且問宮腰損幾枝？

這首詩用白話或可譯為：

往年舊圃繁華景象不可追憶，西州風雨之中忽然不期而遇。水亭暮雨猶帶舊時春寒之氣，當年置身絲羅褥子不知珍惜。蝶舞翩翾殷勤惜花采收落花，花事已闌悵臥遙帷意興遲遲。京城春風得意哪知淪落之恨，日日笙歌之中曉得減損幾枝？

其二

浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

玉盤迸淚傷心數，錦瑟驚弦破夢頻

萬里重陰非舊圃，一年生意屬流塵。

前溪舞罷君回顧，并覺今朝粉態新。

這首詩用白話或可譯為：

莫嘲笑石榴花開趕不上春天，過早怒放為雨所敗更是心寒。花冠玉盤淚珠飛濺令人傷感，風雨襲來驚破睡夢錦瑟哀弦。陰云密布衰紅滿地今非昔比，一年美好生機付與飛揚塵寰。前溪舞歇歌殘若肯回眸再看，定會珍惜風雨零落斷魂姿顏。

李商隱在公務之余，經常登高望遠。城東郊是一大片綠地。站在安定城樓，他想起了洛陽老鄉賈誼。賈誼也是年少成名。漢文帝剛即位，就讓21歲的賈誼擔任博士之職，又準備提為公卿，遭到群臣的攻擊。賈誼隨后被貶為長沙王的太傅，很久后才被召回長安，后來嘔血而亡，年僅33歲。

李商隱又想起東漢末年“建安七子”之一的王粲。王粲年少即有才名，17歲被朝廷召為黃門侍郎。后來前往荊州投奔劉表幕府，在荊州十多年間，只當普通的小幕僚。王粲在春天作《登樓賦》，其中有：“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留？”慨嘆這里很美，可這里的土地不屬于自己，既然不是我的，那么還是少在這里逗留。

李商隱在仕途剛起步的時候，就遭遇朋黨紛爭，被眾人誤解。《史記》里說，春秋時范蠡輔佐越王勾踐滅吳后，乘扁舟歸隱五湖。李商隱博覽群書，有經國之志，而別人妄相猜忌。其實李商隱對權勢并沒有什么眷戀之情，只不過是希望像范蠡一樣在旋轉乾坤后功成身退，瀟灑地乘舟歸隱江湖，不辜負父親為自己取名“商隱”的一番心意。李商隱有感而發作了《安定城樓》：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。

永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。

這首詩用白話或可譯為：

獨登綿延城墻百尺危樓，綠楊近處煙波漫浸沙洲。賈誼年少徒然憂國流淚，王粲春深猶作萬里羈游。常憶白發江湖扁舟歸去，欲挽乾坤滄海一葉獨舟。豈知腐鼠竟成他人珍饈，可笑惹得惡意猜忌不休。

李商隱的詠史詩如青銅鏡鑒，照見晚唐的骨相與魂色。他以繡口刺穿錦袍，將盛世遺骸縫入七絕的針腳——金蓮舞罷的九子鈴搖碎齊梁殘夢，馬嵬坡的血沫濺入《霓裳》譜頁，牡丹零落處浮出甘露之變的血色年輪。其詩心是淬毒的銀針：刺向“七國三邊未到憂”的權貴醉眼，挑破“戎裝傾國”的荒誕美學，在“腐鼠滋味”的譏誚中撕開士林軟骨。

李商隱擅長以艷筆寫蒼涼，讓“彩樹轉燈”的珠光淪為末世挽燭，“玉盤迸淚”的牡丹化作時代遺蛻。當“章臺宮腰”在雨聲中折損，當“莫愁巷陌”映照帝王悲歌，那些被碾碎的春心與殘破的社稷，終在“一寸相思一寸灰”的讖語中達成同構。前溪舞影里疊印南朝煙水，晉陽獵場中投射晚唐烽燧。既刻出“白發扁舟歸滄海”的文人宿命，又鑿穿“四紀天子困馬嵬”的歷史悖論。李商隱以詩為史，將個人蹭蹬與家國崩解熔鑄成晚唐最凄艷的青銅編鐘，每記叩響皆是血淚共振的絕響。