血脈僨張與沖淡平和

在“五四”文學革命的進程中，散文創作是一個收獲至為豐饒的領域；其中的代表作家就是魯迅和周作人兄弟。1935年至1936年間，趙家璧主編了一套《中國新文學大系》，其中郁達夫編選的《散文二集》中，魯迅和周作人的散文就占到了全書的十分之六七，可證他們在文壇地位的顯赫。

論者常以1927年至1928年劃線，將周作人前期散文的風格概括為“浮躁凌厲”，將其后期散文的風格概括為“沖淡平和”。這種看法得到了周作人本人的默認。周作人本人解釋，他前期的散文代表作《談虎集》，實際上是踏了北洋軍閥和新軍閥蔣介石的“老虎尾巴”，“得罪人，得罪社會”；后來怕“有共黨朋友的嫌疑”，只好公開撰文宣布“閉戶讀書”，以免跟“逃兵之流一起去正了法”（《永日集·閉戶讀書論》），從此決定既不受命，又不革命，只能走休閑路線，多寫草木蟲魚，以知識性和趣味性取勝。只不過周作人前期散文中，也不是篇篇都踏了“老虎尾巴”。

魯迅的散文——主體是深刻犀利的雜文，被郁達夫喻為“一把匕首，能以寸鐵殺人，一刀見血”。1933年，《申報·自由談》編者刊出了“呈請海內文豪，從茲多談風月”的啟事。魯迅認為談風云的人，風月也談得，便以談風月為掩護，寫出了一大批與時代風云巧妙聯系的文章。無論是談喝茶、談電影還是談晨涼、談秋夜，他的文章都能讓國民黨當局的檢查官防不勝防，深感頭疼。他的雜文保持了風格一致性，幾乎從沒有一篇只供闊人和閑人當擺設的閑適小品。本文試以談蒼蠅為例，辯析周氏兄弟散文的區別。

《蒼蠅》是周作人頗為重視的一篇散文，1924年7月13日發表于《晨報副刊》，又發表于同年《小說月報》第15卷第12號，1925年12月收入散文集《雨天的書》，1925年12月由北京新潮社出版。后又收入《澤瀉集》，1927年9月由上海北新書局出版。1930年，周作人三度將此文收進新編散文集《草木蟲鳥》，并撰寫了《小引》，此書后來因故未能出版。我手頭的這本周作人著《草木蟲魚》，是四川文藝出版社2019年的刊行本，《蒼蠅》是本書收錄的第二篇。

值得注意的是：1923年7月18日魯迅與周作人兄弟失和，周作人此文是寫于兄弟失和后一周年。書中回憶了一件童年趣事，就是捉蒼蠅。文章開篇寫道：“蒼蠅不是一件很可愛的東西，但我們在做小孩子的時候都有點喜歡他。我同兄弟常在夏天乘大人們午睡，在院子里棄著香瓜皮瓤的地方捉蒼蠅。”

魯迅兄弟原有四人，四弟椿壽生于1893年，早夭；三弟周建人生于1888年，比魯迅小七歲；周作人生于1885年，只比魯迅小四歲。所以跟周作人一起玩耍的兄弟多為魯迅，這是顯然的。文中引用了《詩經·小雅》中的一首《青蠅》：“營營青蠅，止于樊。豈弟君子，無信讒言。”“豈弟”即“愷悌”。“悌”有順從兄長之意，引申為“和樂平易”。大意是：“蒼蠅營營叫著，停留在籬笆上。平和快樂的君子呀，你不要相信那些挑撥離間的話。”魯迅兄弟突然失和的原因十分復雜，但有人進“讒言”是肯定的。周作人援引此詩有無微言大義，尚無法妄斷。不過魯迅認為，內心堅定的人是不會輕信讒言的。魯迅1910年12月21日致許壽裳信中寫道：“內既堅實，則外界之九千九百九十九種惡口，亦當如秋風一吹，青蠅絕響。”此信援引的是周作人引用的同一典故。

對于蒼蠅“喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔”，周作人從希臘傳說中提供了一個說法，說有一位名叫默亞的美女，單戀月神恩迭米盎，每當月神入睡后她總在旁邊講話或唱歌，月神發怒，就讓這位美女變成了蒼蠅。這樣一來，蒼蠅從腐敗動植物中滋生的過程，就成了一場美麗的愛情悲劇。周作人再征引日本小林一茶的俳句：“不要打那，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”蒼蠅叮人更變得詩意盎然了！

《蒼蠅》一文還介紹了一些關于蒼蠅的趣事和知識。一是引用了古希臘思想家路吉亞諾思《蒼蠅頌》當中的一句話：“蒼蠅在被切去了頭之后，也能生活好些時光。”這是真的。因為蒼蠅的神經系統和呼吸系統相對獨立，所以失去頭部仍能飛行呼吸，只是降低了協調性而已。所以中國有一個歇后語：“無頭蒼蠅——亂撞。”二是法國昆蟲學家法布爾的《昆蟲記》里介紹了一種蠅：“乘土蜂負蟲入穴之時，下卵于蟲內，后來蠅卵先出，把死蟲和蜂卵一并吃下去。”所以周作人借希臘人之口，把蠅比喻為“狡獪的英雄”。

跟周作人比較起來，魯迅筆下的蠅具有多方面的社會意義。試舉四個例子：

第一，在《墳·春末閑談》中，魯迅同樣談到了這種“蠅”，即“果蠃”，寄生蟲的一種，亦稱細腰蜂。《詩經》里說：“螟蛉有子，果蠃負之。”但實際上果蠃跟螟蛉之間并不存在寄生關系，而是一種特殊的捕食關系，魯迅根據法布爾的觀點，抓住了細腰蜂是用“神奇的毒針”麻痹青蟲神經，使之不死不活，結果成為食物的陰險手段，隱喻中國的舊倫理道德，使“勞力者”“被治于人者”都淪為“勞心者”“治者”的犧牲品。當年某些自稱為“特殊智識階級”的留學生，也試圖仿效“細腰蜂”的手段，麻痹民眾，為北洋軍閥政權服務。魯迅的這一隱喻，無論對于中國歷史還是當時的現實，都具有鮮明的針砭意義，而不是僅僅用新知識矯正舊說法。

第二，在《野草·死后》這篇散文詩中，魯迅也描寫了周作人筆下蒼蠅“喜歡在人家的顏面手腳上亂爬亂舔”的特征，但文章的主人公是一位夢中的死者。他夢見自己死后，青蠅停在他的顴骨上，舐他的鼻尖、嘴唇和眉毛。魯迅以此隱喻有人想在死者身上做文章，乃至牟利。比如勃古齋舊書店那位小伙計，人死后還要向死者推銷明代版本的《公羊傳》。

第三，魯迅對蒼蠅描寫得最生動的文章是《華蓋集續編·馬上支日記》中的六月十二九日記：“晴，早上被一小蠅子在臉上爬來爬去爬醒，趕開，又來；趕開，又來；而且一定要在臉上的一定的地方爬，打了一回，打它不死，只得改變方針，自己起來。記得前年夏天路過S州，那客店里的蠅群卻著實使人驚心動魄，飯菜搬來時，它們先追逐著賞鑒，夜間就停得滿屋。我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上爬來爬去了，但我經過一個街上，看見一個孩子睡著，五六個蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動一下。在中國過活，這樣的訓練和涵養工夫是萬不可少的，與其鼓吹什么‘捕蠅’，倒不如練習這一種本領來得切實。”此文作于1926年，前年指1924年，當時魯迅應西北大學和陜西教育廳之邀赴西安講學，這則日記系途中的親見親歷，不僅反映了軍閥治下陜西的極度貧困狀況，而且揭示了國民劣根性中“麻木”這一痼疾。

第四，魯迅描寫蒼蠅最具政治性的雜文是《華蓋集》中的《戰士和蒼蠅》和《夏三蟲》。孫中山于1925年3月12日病逝于北京，迄今整整一個世紀。逝后有人發表詆毀孫中山的言論。孫中山雖有歷史局限性，但畢竟是中國民族民主革命的先行者，領導了辛亥革命，結束了君主專制。魯迅贊揚孫中山是“創建民國的戰士”，而詆毀他的那些論客只不過像蒼蠅，只會“營營地叫”，停下來舐一下戰士的傷痕，在無論多干凈的東西上都要“一律拉上一點蠅矢”。這種形象的描寫，用文字建構了偉人的豐碑，表達了對拉共和國車輪倒轉者的極度蔑視和憎惡。

同一描寫對象，兩種閱讀效果。有人欣賞周作人的博識、理性、平和和沖淡，這是一種正常的閱讀現象。1934年4月30日，魯迅在致曹聚仁的信中，還肯定了周作人的《五十自壽詩》“誠有諷世之意”。不過作為讀者中的一員，我更偏愛魯迅這種是非分明、愛憎強烈、深刻犀利、幽默雋永的文章，讀后能讓人血脈僨張，正氣凜然，心靈境化，如置身于真實的“人間世”。這也許是一種偏愛。我今年八十有四，那就允許我此生始終保持這種偏愛吧！