一個人在兩個人住過的房間里旅行 (組詩)

一

你落在浴室的梳子

卡著三根長頭發

在晨霧里結出蛛網

冰箱第二格酸奶過期

蓋子上凝結的水珠

正緩慢爬向保質期數字

窗簾卡在軌道中央

風掀起左邊又放下右邊

像反復調試的電視信號

路燈亮成橙子的午夜

門鎖忽然發出擰動聲

-是樓道進來一陣穿堂風

二

整理冬衣時抖落毛線球

你織到一半的棗紅圍巾

在抽屜里蜷成問號形狀

餐桌總擺著兩只馬克杯

其中一杯的杯沿

月牙缺口咬住晨光不放

日歷停在立春那頁太久

撕下的日子在墻角

默默擦成防風沙的矮墻

門縫忽然漏進半聲嘆息

正經過我們沒關嚴的冬季

三

你常坐的藤椅還在原處

凹陷處積滿灰塵

像被月光曬干的潮汐

你慣用的瓷勺斜插進

鹽罐未封口的裂縫

遙控器躺在沙發夾縫

電池耗盡前最后閃爍

午夜新聞重播了三遍

餐桌總擺著兩雙木筷

其中一雙的尖頭

夜夜戳著桌布上的向日葵

四

我打開所有窗戶的夜晚

風吹著窗簾上的花

你忘帶走的發圈纏住抽屜把手

像道未愈合的環形傷口

在每次開合時抽痛

餐桌玻璃下壓著電影票

字跡被水汽泡軟

在梅雨季長出霉斑

那套餐具多出一只碗

缺口朝南晾在瀝水架

像被潮汐遺忘的貝殼

你常穿的拖鞋留在玄關

鞋尖朝著門外

像等待返航的船

五

臺燈罩積著薄灰

日歷停在某個星期三

月光正踞腳走過

那些沒關嚴的抽屜

月光爬上碗柜頂層

數著缺角的青花碗

盛過多少頓團圓飯

筷子躺在竹筒里

站成最后的衛兵

螞蟻沿瓷磚縫行軍

搬走了我們最后的共同地址

邱杰超筆名超老人，男，90后，廣東湛江人，現居廣州；作品散見于國內外報刊及新媒體平臺，入選多種選本。

（責任編輯 王仙芳 349572849@qq.com）