春天里的每棵樹

廣州的春天總是早早赴約，一夜之間，校園里的樹齊齊接到指令，熱熱鬧鬧地開了花。作為初來廣州的“新客”，我被這些陌生的絢爛晃得眼花。

和同事在校園里散步，他們熱情地介紹：“這是黃風鈴，那邊是紫荊花，那幾棵是木棉……”操場邊、食堂旁、教學樓前，每一處都被春天暈染出不同的景致，樹枝綴滿花朵的熱鬧，讓人的心情也跟著明朗起來。

轉過圖書館的拐角，我遇見那棵樹。它立在石凳旁，身姿筆直，樹皮青灰光滑，樹冠不算大，但撐出優美的傘狀，綠葉翠亮，透著一股蓬勃的生命力。在這百花爭艷的時節，唯獨它沉默地裹著一身素綠，不見一絲花的蹤影。

“這是什么樹？”我問道。同事愣了一下，搖著頭說：“不知道。”另一位同事也一臉茫然：“不知道。”

回辦公室的路上，又與這棵樹相遇，我忍不住細細打量它。這實在是一棵標致的樹，雖然不夠高大偉岸，但挺拔秀麗，兩米多的高度，樹干不過碗口粗，陽光下，葉片青翠欲滴。比起周圍那些枝繁葉茂、花朵簇擁的樹，它顯得有些稚嫩，卻又有著一種獨特的清新與春意。

可它究竟叫什么名字呢？“不知道”，這簡單的三個字，一下讓我想起了前兩天的自己。

當時，同事問起班里一個學生的情況，我張了張嘴，尷尬地擠出三個字：“不知道。”搜腸刮肚好半天，我也沒能想起那個學生的情況。

這個學期，我臨時接手了初三的這個班級，一上來就緊鑼密鼓地趕課、批作業、盯自習，我每天像陀螺一樣轉個不停。幸運的是，這個班的學生很乖巧，不惹事、不鬧騰，我便理所當然地以為一切順利，沒在班級事務上多費心思，把更多的精力都放在了教學上。可如今才驚覺，開學都一個月了，竟然還有幾個孩子，我連他們的臉和名字都對不上號。

一瞬間，愧疚、自責涌上心頭。靜下心來細想，這疏忽是從何時開始的呢？開學前，我明明還認真地把學生的名字和照片一一對應，做足了準備。

我最先記住的，是幾個得力的班干部，因為開學那幾天，總少不了他們幫忙。我天天喊著他們的名字，讓他們幫我分發資料、組織活動。接著是幾個調皮的家伙，上課愛開小差，下課卻活力十足，總能吸引我的注意，點燃我的怒氣。月考過后，成績拔尖的和墊底的，我挨個找他們談話，或鼓勵，或督促，或鞭策，他們一個個也都在我腦海里蓋下印章。剩下沒記住的那幾個呢？他們安安靜靜，不惹事、不張揚，作業按時交，課上不搗亂，可正因這份乖巧，他們反倒被我遺漏在記憶的角落。

我們總是習慣根據最顯眼的特征去認識和評判周圍的一切。就像春天里，最先被記住的，永遠是開著艷麗花朵的樹；在生活里，我們常常像憑借花去辨認一棵樹一樣，通過成績和名聲來記住一個人。這仿佛成了一種難以掙脫的認知慣性，深植在我們的潛意識中。

可就像這棵不知名的樹——雖然沒有艷麗的花朵，但是它依然在春天里努力生長，用沉默的綠意填滿自己的季節。我們又怎么能夠用“成績”“表現”“存在感”去決定給予一個孩子多少關注呢？樹就是樹，開不開花、結不結果，都有它自己的生長節奏。人又何嘗不是呢？教育應當尊重每個孩子的成長節奏，了解他們每個人的獨特之處。

想到這兒，我望著這棵不知名的樹，暗暗下定決心，一定要好好觀察，去認識這些在五彩春天里，默默努力生長的生命。

學校組織合唱比賽，班里幾個頂梁柱被借用去擔任活動主持。這可讓我有些犯難，將隊形調整了許久。最后，三個聲線溫柔的女孩被我安排在前排，挑起大梁。還沒到正式比賽呢，光是彩排，那幾個女孩的羞怯就已經顯而易見——習慣低垂著頭，時不時地抿嘴。

我在臺下大聲喊道：“抬頭挺胸，看我，別老盯著地上。”她們按照我的指導一點點改進，沒有意外的驚喜，羞怯依然存在，但狀態越來越好。

在洪亮的集體朗誦里，隱約能聽到離話筒最近的她們那柔和婉轉的聲音，像幾朵潔白的浪花在洶涌的海浪中跳躍，細膩動人。

宣布完名次后，我滿心真誠地給出了贊美：“你們表現得特別好，每個人都閃閃發光，最當之無愧的一等獎！”后排幾個只露出腦袋的熱鬧分子格外興奮：“當然啦，我們表現得特別好！”我留意到那三個女孩的表情，她們悄悄地互看一眼，嘴唇又微微抿住，連喜悅也是如此含蓄。

班會課上，我們一起回看表演視頻。最后一秒，畫面定格，明顯看到前排的一個女孩輕輕吐了一口氣，一副“解放了”的表情。我開玩笑說：“這么緊張，后背不會濕透了吧？”粉紅的羞澀又一次出現在她們臉上。幾個男生也跟著嚷道：“我們站在后面也好緊張啊！”教室里笑聲一片。

這一刻，我看到了春天。春天多么寬容，有開花的樹，有不開花的樹，爭奇斗艷也好，專注扎根也罷，繽紛的春天允許每棵樹都活成自己的樣子，讓張揚的繼續張揚，讓靜默的保持靜默。

我想，教育就應該是春天。

（本刊原創稿件，Cyan Lin圖）