“文學(xué)蒙太奇”的一種寫法

2024 年12 月初，田嘉偉博士托我兒子轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)他的一本新書：《今晚出門散心去》（上海社會(huì)科學(xué)院出版社2024 年版）。打開看，扉頁(yè)上并未寫“趙勇老師指正”之類的客套話，而是寫了滿滿一頁(yè)，等于是修書一封。這封信有些意思，值得照抄如下：

致趙勇老師：

在您的課堂上，我第一次聽到了崔健的搖滾樂(lè)，感謝您。因?yàn)樯嵊言潜睅煷蠹缟玳L(zhǎng)，我們對(duì)您文藝中年的生活有了更多了解。現(xiàn)在很多文藝學(xué)老師都不太文藝，雖然也許這個(gè)學(xué)科更理論。我不知道我的散文或隨筆是否接近您說(shuō)的論筆，但我覺(jué)得國(guó)內(nèi)這類寫作和批評(píng)還相對(duì)薄弱。有緣的是和您的兒子天舒在巴黎成了摯交好友，他帶給我們的汾酒很好喝，喝完后我們像本雅明一樣在夜里的巴黎出門散心，像巴塔耶一樣耗費(fèi)著青春歲月。歸國(guó)后我們雖然漸成學(xué)術(shù)職場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)人，但是出神的時(shí)候還是想說(shuō)文藝青年或文藝中年都是好詞。

祝好！

學(xué)生 田嘉偉

2024.11.23. 上海華師大

我從這封信談起，是想說(shuō)明田嘉偉的本科讀在北京師范大學(xué)文學(xué)院，“ 出身” 不俗。但他究竟是二零零幾級(jí)的，我已說(shuō)不清楚；假如他沒(méi)有與我兒子處成“摯交好友”，甚至他的名字也早已隨風(fēng)飄散。現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年我確實(shí)在課堂上講過(guò)“崔健與搖滾樂(lè)”，但那是大課，那幾年的選課人數(shù)常常在150-200 人之間。我本來(lái)就不擅長(zhǎng)記人姓名，再加上我也從不點(diǎn)名，所以，田嘉偉當(dāng)年根本就沒(méi)有被我記住的可能。是我兒子去巴黎念書后，他經(jīng)常叨叨田同學(xué)，說(shuō)他如何飽讀詩(shī)書，怎樣筆耕不輟，我才知道田嘉偉是北師大的學(xué)生，也在巴黎第十大學(xué)讀博士。既然有這層關(guān)系，我讀《今晚出門散心去》就有了一種親切感，仿佛多年之后田嘉偉又給我交來(lái)一份作業(yè)，想讓我鑒定一下成色。

那我就要說(shuō)，起點(diǎn)很高，成色不歪！

這是一本非常特別也相當(dāng)講究的散文隨筆集。說(shuō)它特別，是因?yàn)樗劦貌畈欢嗳亲骷遥?但這些作家—— 盧梭、艾略特、賈科梅蒂、普魯斯特、瓦爾澤、康拉德、巴塔耶、巴別爾、瓦萊里、阿爾托、夏多布里昂等—— 全部與巴黎、法國(guó)有關(guān)：他們或者是巴黎土著，或者曾旅居過(guò)法國(guó)。而因?yàn)樘锛蝹ツ菐啄昃驮诎屠瑁芯康挠质欠▏?guó)當(dāng)代文學(xué)，所以尋訪這些作家的蹤跡，就既是他的個(gè)人愛(ài)好，也成了他的分內(nèi)之舉。于是他筆下的作家， 其所思所想、所作所為，乃至逸聞趣事，便不是僅僅來(lái)自書面文本；許多時(shí)候，是田嘉偉在法國(guó)遭遇了現(xiàn)實(shí)中的人和事，他才對(duì)某作家（如桑格利亞）有了全新理解，或者是他實(shí)地走訪，才專門破譯了某作家的神秘（如到埃茲尋訪曾隱居于此的布朗肖）。如此一來(lái)，就可以觸景生情，就可以情景互證，就可以讓自己的情思滲透在談?wù)撟骷业淖掷镄虚g。經(jīng)過(guò)如此打造，這樣的文章就不僅有了理性之思，也有了情感的溫度。可以說(shuō)，我讀田嘉偉散文，既是補(bǔ)課長(zhǎng)知識(shí)——因?yàn)槲覍?duì)他談及的多數(shù)作家或者一知半解， 或者一無(wú)所知；也常常被他的一縷情思，一抹鄉(xiāng)愁帶偏。但由于這情思或鄉(xiāng)愁只是輕輕地說(shuō)，捎帶著寫，所以它仿佛就成了淡淡的煙靄，飄蕩在作家們的頭頂，布朗肖或普魯斯特頓時(shí)就有了“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的味道。

再說(shuō)講究。初讀田嘉偉的文字， 你可能會(huì)覺(jué)得他寫得比較隨意，這種隨意甚至體現(xiàn)在他擬定的文章標(biāo)題上。像《巴黎臥室里的自行車》《寒假通知里的盧梭》《賈科梅蒂先生今晚出門散心去了》《和瓦爾澤先生雪路浪游》《我在巴塔耶彌留之際》《我在巴黎最后的探戈》《扔掉博士論文上街去》，等等，就透著一些信手拈來(lái)的隨意。就連這本書的書名——我在書中讀到兩處與書名有關(guān)的問(wèn)答。一是當(dāng)拍照者敲開賈科梅蒂的房門時(shí)，賈科梅蒂的夫人說(shuō)：“不好意思，他剛出門散心去了，可能會(huì)晚歸一點(diǎn)。”（P128）二是當(dāng)“我”約了布拉塞一起去拜訪普魯斯特時(shí)，開門的女仆塞萊斯特說(shuō)：“普魯斯特先生今晚出門散心去了。”（P134） —— 也顯得隨意。于是我便想到，田嘉偉在巴黎耗著時(shí)，“出門散心”或許就是其生活常態(tài)。很可能他就是“出門散心”找到了某種感覺(jué)，然后“閉門收心”，寫出這些文字的。所以，它們或多或少都打著“散心”的印記。

但實(shí)際上，田嘉偉的行文又是相當(dāng)講究的。

首先， 語(yǔ)言就很講究。比如， 像“ 月是夜晚的傷口， 雪是白晝的鹽。在傷口上撒鹽的， 是時(shí)間的風(fēng)”（P139），像“大約是下午一點(diǎn)半，蒼山負(fù)雪，明燭天南。太陽(yáng)像個(gè)有些貧血的少女，照著瑞士的少女峰，一點(diǎn)凱旋的意味都沒(méi)有， 反而平添了些溫軟的憂郁和猶豫”（P147），就寫得很有詩(shī)意。這讓我意識(shí)到，田嘉偉肯定寫過(guò)詩(shī)，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言都很詩(shī)性，很精致，甚至很小資。又如，像他把“撲朔迷離”一分為二，然后寫出“他的笑容有些撲朔、眼神有些迷離”（P212）這樣的句子，又顯得很巧妙，很“陌生化”，很能“增加感覺(jué)的難度和時(shí)間的長(zhǎng)度”。甚至他的引用也很是講究，常常令人耳目一新，例如，他引用奧登的詩(shī)句：

我愛(ài)你，親愛(ài)的，我愛(ài)你，/

一直愛(ài)到中國(guó)與非洲相撞，/

愛(ài)到大河跳上了山頂，/

鮭魚來(lái)到大街上歌唱。（P280）

這是詩(shī)歌， 語(yǔ)言自然沒(méi)得說(shuō)， 卻也讓我想到了那首漢樂(lè)府民歌：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

又如， 當(dāng)他談及巴別爾時(shí)， 是如下一番引用：

這個(gè)二十歲出頭、辦了張假身份證的青年說(shuō)：“當(dāng)一句話誕生時(shí)，它是既好且壞的。修辭秘密就在于幾乎不易察覺(jué)地輕輕一擰，扳手要時(shí)刻準(zhǔn)備好，隨取隨到，一次不到位，就沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)了。”熟讀莫泊桑的他還說(shuō)：“我開始講起文風(fēng)，講起詞匯的軍隊(duì)，講起這支所有武器都派得上用場(chǎng)的大軍。沒(méi)有一種鐵能像一個(gè)恰到好處的句號(hào)那樣直刺人心。”（P177-178）

像這種引用， 設(shè)喻既巧， 表達(dá)也非常到位，能給人帶來(lái)很多啟發(fā)。于是我就想到，或許是田嘉偉一直在向這些被引用者取經(jīng)，一直在追求著語(yǔ)言上出奇制勝的效果，所以不經(jīng)意間，他在把自己語(yǔ)言詩(shī)意化的同時(shí)，也不時(shí)能說(shuō)出一些很哲學(xué)的話。比如：

我們寫作，不是為了變得優(yōu)雅或純粹精神性地生活， 我們寫作， 不是為了變得完全理性， 更不是為了文學(xué)場(chǎng)虛假甚至錯(cuò)誤的唱和， 那是寧愿不被理解也不能要的。我們寫作， 是為了自救， 是為了窺見真實(shí)， 并在觸及的剎那捍衛(wèi)它。（ P 4 5 ）

這幾句可謂金句警句，它們能被田嘉偉寫出，說(shuō)明他既感悟到寫作的某種真諦，也通過(guò)充滿哲思的語(yǔ)言，讓這種真諦有了一個(gè)幾近完美的表達(dá)。

我說(shuō)田嘉偉的語(yǔ)言很講究，是因?yàn)槲壹认氲搅恕?詩(shī)到語(yǔ)言為止”， 也想到了作家汪曾祺和聶爾的兩個(gè)說(shuō)法。前者說(shuō)：“ 寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。” 后者說(shuō)：“ 寫散文就是寫句子。” 按照我的理解，寫散文之所以是寫句子，就在于句子是抒情表意的最小語(yǔ)言單位，只有把每個(gè)句子揉皺了，再捋直了，它在承載思想和描摹感受時(shí)才能出其不意，才能打破“ 詩(shī)歌如跳舞， 散文像走路” 的語(yǔ)言區(qū)分，讓詩(shī)與思形成一個(gè)完美的融合。在這方面，田嘉偉自然還不能說(shuō)做得盡善盡美，但我已看到了他向這個(gè)目標(biāo)努力的趨向。

其次， 這種講究就涉及結(jié)構(gòu)了。前面提到，田嘉偉曾問(wèn)我，他的散文或隨筆是否接近我所說(shuō)的“ 論筆”， 我現(xiàn)在就可以答復(fù)他：在像與不像之間。之所以不像，是因?yàn)樗奈恼隆罢摗钡眠€不夠充分；之所以像，是因?yàn)樵谀承┓矫娲_實(shí)已很像那么回事了。比如，他在為文時(shí)，習(xí)慣于每寫幾段就空開一行，這其實(shí)就是論筆式寫法，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)寫論筆的阿多諾也經(jīng)常如法炮制（他往往是每段空一行）。按照漢森的看法，《電影的透明度》之所以形成這樣一種文章體式，其實(shí)是阿多諾有意為之，因?yàn)樗盐恼聦懗闪艘欢味尾惶B貫卻并非不相關(guān)的綱要。作者如此安排，是既當(dāng)放映員又當(dāng)觀眾， 卻并未積極參與“ 電影”的制作與批評(píng)。田嘉偉如此經(jīng)營(yíng)，是不是“ 既當(dāng)放映員又當(dāng)觀眾”， 或許還不太好判斷，但他顯然使用了電影的某些技巧， 比如淡出、淡入、閃回， 等等。而且更重要的是，這樣一來(lái)，就有了本雅明所謂的“文學(xué)蒙太奇”的效果。于是經(jīng)常出現(xiàn)的情景是， 上一個(gè)鏡頭還是“我在巴黎的深夜里枯坐”，下一個(gè)鏡頭就是“ 初到巴黎的冼星海窮困潦倒”（P101-102）。或者是， 田嘉偉讓“ 我”穿越時(shí)光隧道，幻化成某作家身邊的某個(gè)人物——粉絲、跟班或座上賓。這樣，“我”就仿佛扛著攝像機(jī)，直接拍攝了幾組阿爾托或普魯斯特的鏡頭，然后再把它們組接到一起。因?yàn)檫@種“文學(xué)蒙太奇”的敘述，田嘉偉的文字便顯得搖曳、閃爍， 充滿了亦真亦幻的朦朧和飄逸。每每形成這樣的感受時(shí)，我就覺(jué)得田嘉偉雖然才剛剛出道，卻仿佛已是謀篇布局的老手了。

田嘉偉首先當(dāng)然是學(xué)者，因?yàn)樗壳霸谌A東師范大學(xué)國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院比較文學(xué)系任教，已出版過(guò)法語(yǔ)專著《法國(guó)當(dāng)代作家筆下中國(guó)文人的生命與功課》。但從這本散文隨筆集看，他已經(jīng)具備了作家的素質(zhì)。如今的情況是，作家成為學(xué)者的不多，學(xué)者變成作家的不少。而更難的則是像安伯托· 艾柯或戴維·洛奇那樣，學(xué)術(shù)研究做得優(yōu)秀，文學(xué)作品也寫得出色，成了兩棲人物。我不清楚田嘉偉在做學(xué)問(wèn)和搞創(chuàng)作之間如何選擇，要我說(shuō)，就“兩手抓，兩手都要硬”吧。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）