發生·發現·發展：理解農村改革發端問題的不同層面

[中圖分類號]D232；K275 [文獻標志碼］A［文章編號]1003-3815（2025）-02-0131-09

Occurrence，Discovery，and Development ： Understanding Different Dimensions of the Origins of Rural Reform

Zhang Xuebing

Abstract：The origins of rural reform in China have long been atopic of scholarlydebate but withouta definitive consensus.Distinguishing the issue into three dimensions—occurrnce，discovery，and development—can help foster a deeper and more grounded understanding and discussion.At the level of“occurrence，” family-based contract management persisted continuously after the 195Os and，bythe late 197Os it had become a widespread phenomenon.At the level of“discovery，”rural communes and production brigades that engaged in household contracting experienced diferent outcomes：some remained hidden，some were“corrected，”and others were tacitly approved and protected.At the level of“development，” practices in Anhui province，through various channels， becamean important link in thenationwideshift in agricultural policyand rural institutional innovation.In this sense，the assertion that“rural reform began in Anhui”is historically confirmed.

“農村改革從安徽開始”，這已經成為中國改革史敘事中的一個經典論述，遍見于黨政文獻、研究著述、媒體文章乃至日常談論之中。當然，也不時有文章或者書稿指出，諸如浙江、四川、甘肅、內蒙古、山西等很多地方搞家庭承包經營（包產、包干到戶），分明早于安徽，至少不比安徽晚，為什么單說農村改革從安徽開始呢？事實上，在整個農業集體化時期，不同形式、不同程度的家庭承包經營不曾中輟，甚至還幾次大規模地出現過。在這種情況下，討論哪個地方最早搞家庭承包經營的問題，如果只是簡單地列舉個案、比較時序，恐怕標準無從把握、問題無法說清。分辨出“發生”“發現”“發展”三個不同的層面，將有助于加深對農村改革發端問題的認知，并從一個側面反映20世紀80年代中國的決策、政策過程乃至政治運作的某些特質。

一、“發生”層面：農民搞家庭承包經營成為普遍現象

“文化大革命”結束后，政治氛圍日漸寬松，社會空間逐步擴大，經濟政策趨于務實。在落實農村政策的過程中，各地因地制宜采取了一些有助于農民休養生息的舉措。因為政治壓力減輕、現實困難突出，一些地方的農民又一次自發搞起了不同形式、不同程度的家庭承包經營。

按照較為通行的歷史敘述，安徽省鳳陽縣梨園公社小崗生產隊被稱為新時期農村改革的起源地，搞家庭承包經營是在1978年底①。即使在安徽，這個時間點也不算特別突出，早于小崗隊的不乏其例。1978年4月，阜陽地委辦公室的一份調查報告就指出，阜南縣的李集大隊嚴重存在擴大自留地、農作物包產到戶的現象②。同年秋，肥西縣山南區在大旱災脅迫下，悄悄實行了包產到戶③。10 月底，來安縣十二里半公社前郢大隊農民在縣委書記的支持下“分田單干”④。

在安徽之外，搞家庭承包經營，不晚于甚至早于小崗隊的地方也不在少數。1976年9月，四川蓬溪縣群利公社九龍坡大隊的兩個生產隊秘密將田邊地角以各種名義分包給各戶。1978年，九龍坡大隊的1100多畝土地全部承包到戶。③在廣東，從1977 年冬種開始，?？悼h北和公社譚葛大隊在南五生產隊讓社員“誰種誰收”，1978年展開包產到戶試點⑥。在山西，1978年初，聞喜縣南郭大隊第三生產隊秘密搞起包產到戶，把103畝棉田包給社員③。在甘肅，1978年秋后，隴西縣碧巖公社紅崖灣生產隊把土地劃分到戶，偷偷搞起包產到戶③。在江蘇，1978年底，泗洪縣上塘鎮墊湖村五組30多戶農民私下將集體 260多畝土地包產到戶③。山東的東明、曹縣、高唐、夏津、莘縣等地，在1978年就出現了搞包產到戶的村莊。在安徽小崗農民決定大包干時，山東至少有幾十個村已經包荒地到戶。①1979年3月26日，四川省委辦公廳《情況反映》登載材料指出，豐都縣有10% 左右的生產隊，有的公社有 20% 至 30% 的生產隊搞了包產到戶①。隨著史料征集和研究工作的推進，類似材料還有可能不斷地被挖掘出來，這充分反映了家庭承包經營的深刻歷史動因和廣泛民意基礎。

從時間上看，搞家庭承包經營，早于小崗、早于安徽的情況所在多有，一些文章正是據此對“農村改革從安徽開始”的說法表示異議。就“發生”而論，這樣的質疑不無道理，但如果僅僅停留在“發生”層面，恐怕也是不夠的。

搞家庭承包經營，在20世紀70年代末，有的地方固然早于安徽，但在1957年前后、1959年前后、1961年前后，家庭承包經營出現過三次大范圍的起落，且整個農業集體化時期，事實上也不曾中輟，一直或隱或顯、或多或少、或此或彼地存在著。比如，1973年，江蘇省的東臺、射陽、阜寧等縣，廣東省海南島有7個縣，貴州省被調查的15個縣中有13個縣，都發現有搞包產到戶的生產隊。在貴州有些地方以及甘肅省康樂縣、福建省晉江縣、四川省涪陵縣、浙江省平陽縣也都存在著分田單干現象。①1975年，浙江省永嘉縣有 70% 的生產隊實行了分田到戶②。

為何農村家庭承包經營的要求如此強烈？如此難以禁絕？一般的解釋是說這些社隊太窮，農民吃不飽飯，亦即農村改革是一場“饑餓引發的變革”。這一點固然不錯，相關論述已經十分繁富，此處不再贅述，而是試圖就另一方面的原因略作闡述，亦即農村改革也是一場因追求自主、自由而興起的變革。

從整個農業合作化、集體化的歷史來看，有文字可證、搞包產到戶最早的地方是浙江省永嘉縣，時間是1956年，還得到中共永嘉縣委的支持，這在全國是首次，極具代表性和典型意義。然而，這里并不是十分落后的地方。有學者指出，在20世紀50年代，包產到戶最先并不是在經濟落后地區搞起的，恰恰是在農業比較發達，干部和群眾的文化、技術和管理水平比較高的地區，為了解決合作化后農業社內部的矛盾，克服生產、分配等方面的混亂現象，作為一種經營管理形式被創造出來的③。事實上，70年代末，一些境況相對較好、在當時稱為富?；蛳冗M的生產隊也要求搞包產到戶④。這種現象，有其內在原因。

首先，相較于那些窮困生產隊，富裕隊的平均主義問題可能更為嚴重。除了本隊社員之間的平均主義，由于資財相對多一些，富隊還可能更多地被外部無償占有勞動成果。據80年代初的典型調研，安徽省全椒縣的老觀陳大隊，是滁縣地區的一個先進典型，溫飽問題已經解決，但還是搞起了包產到戶。全大隊的水電費、機耕費，不管用多用少，均按各隊田畝平攤。隨著大隊財富增多，甚至鄰隊、公社、縣里的干部也來“平調”，他們借錢、糧、物，按平價購買糧、油、棉、家禽，索要糧票。社員們流傳著一個說法：“一家富裕百家求，四面八方都伸手，揩的都是社員的油。”③先進生產隊還有另外的困擾，比如到這里參觀訪問的人比較多，接待上的花費甚至浪費比較大，吃喝風尤為嚴重，常常被農民比喻為“癌癥”。他們認為，只有包干到戶才是治好吃喝浪費這個“癌癥”的一劑良藥。⑥這種責、權、利嚴重混淆的狀況，致使富裕隊社員的相對剝奪感，恐怕比窮困隊更要直接和深切。

其次，富裕隊農民受到的束縛可能更多、更嚴。在一些窮隊，農民不時外出討飯，管理上也較為渙散。像人們熟知的安徽鳳陽縣小崗隊，在人民公社時期，全隊20戶，不管大小，戶戶外流過，能跑能蹦的人一律討過飯③。他們按紅手印、把田地分包到戶的故事，發生在春節前后，因為此時外出討飯的農民回家，才可能聚在一起，商量這樣的大事③。相比而言，富隊的農民外流情況就比較少，管理上更為嚴格，因為管理者掌控的資源相對多一些，家長作風也就更為嚴重。一些調研報告反映，富裕隊社員每年出勤的天數特別多，有的幾乎天天出工，甚至新媳婦要回娘家，公婆做不了主，還得隊長批準。假如窮隊沒搞包產到戶，富隊社員尚能在束縛與保障之間，尋求到一點平衡感，可是窮隊包產到戶之后的新面貌，讓這種平衡感難以維持。他們看到，包產到戶的生產隊，種田自主，干活自由，勞動時間少，收入反而多，故而即使自身經濟條件、生活狀況尚可，也會主動搞起包產到戶，尋求經營自主。比如，安徽省宣城縣水陽公社就是一個富裕公社，搞包產到戶以后，有調研者問當地農民的感受，他們首先感嘆“自由了”“快活了”“當家了”“解放了”①。

可以說，家庭承包經營表現出強勁的生命力，只要政治環境松動，就會大面積出現，即使在政治高壓的情況下，也不曾絕跡。有研究者指出，農村改革的“源點”并不是某一個村，而是“多點開花”②。這是比較形象、比較有道理的一種描述。在這樣的背景下，搞家庭承包孰先孰后的比較，標準無從把握，討論無法深人。顯然，有必要考慮這個問題的其他層面。

二、“發現”層面：搞家庭承包經營的社隊命運各有不同

一些地方較早搞家庭承包經營的情況，現在陸續為人所知，但更多的案例是以史料的形式呈現的。因此，理解農村改革發端，除了看到“發生”層面的問題，還要看到當時是否被“發現”以及被發現后的處置情況。

當時，“不許包產到戶，不許分田單干”寫入中央文件③，“三級所有，隊為基礎”的人民公社體制載諸國家憲法，農民搞家庭承包經營，不得不避人耳目，悄悄地進行，對外、對上都要隱瞞。就“發現”的角度看，當時各地“發生”的農村家庭承包經營，大致有幾類情形。

第一類：發生了，但沒有被發現，

農業合作化、集體化以后，在政治壓力和行政管控之下，農村社員悄悄地搞家庭承包經營的時候，往往進行內部盟誓，強調保守秘密和連帶責任。小崗農民訂契約、按手印的故事，盡管細節上存有模糊之處，但已然廣為人知，并被奉為佳話和經典。其實，類似的誓約和文書，其他地方也不乏其例。

20 世紀60年代，廣西龍勝縣江底公社才喜大隊的五個生產隊，為了不讓上級發現他們搞包產到戶，山盟海誓，保守秘密，泄密者罰④。70年代，甘肅省臨夏州東鄉縣一些生產隊搞包產到戶，他們采取各種辦法對外掩蓋真相，利用“抱經”“賭咒發誓”“三休媳婦”“吃團結肉”等方式，嚴加封鎖③。1978年秋天，安徽省蕪湖縣黃池公社西埂生產隊搞包產到戶絕對保密，訂了21條規定，其中第一條是保密；第二條是國家任務自己不吃也要完成；還有一條是如果帶頭的人坐牢，他家的生活由大家負擔⑥。1979年春，豫西某山區有個生產隊的隊長在隊里實行了包產到戶，公社把他傳去訓斥說：“你這么干要坐牢的！”他回答：我知道，隊里鄉親們商量好了，我真的坐了牢，送牢飯的名單和順序都排好了。③此外，有學者曾查閱到兩則相關材料。一份是江蘇省建湖縣恒濟公社的三個生產隊晚上關起門來訂立的合同，上寫：“包產到組，乃大家意愿，今后榮敗盛衰，各聽天命，空口無憑，立此存照。”另一份說，湖南省有些地方暗自分田到戶，形式以“井田制”和“包產到組”為多。他們還訂立“攻守同盟”：不準泄露，萬一查出，如果一人或兩人坐牢，其家屬由大家負擔；如果三人以上坐牢，就全隊社員一起去。③為了應對前來檢查的干部，農民們還通過假造集體勞動場景、假造集體財務賬目等辦法，加以掩蓋。

雖然社隊農民保密難度大，但行政管控百密一疏，不排除有的社隊可能取得一定程度的成功。曾在中央農村政策部門工作的趙樹凱指出：“有的村子秘密分田更早，但是因為保密做得好，沒有引起上級注意，反而沒有成名?！雹?0年代初，中央農村政策部門在貴州調研時，發現一個搞了十幾年包產到戶的村，相當富足，全村保密，直到中央文件正式允許搞包產到戶，他們才說已經搞了十幾年②。

有的社隊即使一度被發現，也在社員集體的“協作”“掩護”下幸存下來。比如，安徽省金寨縣的金橋大隊山林包產到戶的例子就很典型。1961年，在安徽大面積搞包產到戶的背景下，這個大隊把山場分包到戶，由各戶負責經營管理。1962年“糾正”包產到戶時，他們瞞上不瞞下，只有700 畝山林由集體收回統一經營，其余6000畝山林繼續包產到戶。1974年，縣、區、社組成工作隊進駐金橋，強令大隊收回各戶承包的山林。大隊干部假意檢討，社員們則打掩護，在集體經營的山場上搭棚管理，在分戶所有的山林上組織換工砍毛竹，蒙混過關。工作隊一離開，就恢復原樣。③

第二類：發生了，也被發現了，但被“糾正”了。

事實上，憑借著農業集體化幾十年間的生產、生活經驗，基層干部和其他生產隊社員不難根據社員的勞作狀態和作物的生長態勢，判斷某生產隊是否承包到戶了。曾任安徽省農委政策研究室主任的周曰禮回憶，1979年5月的一個深夜，他約請兩位同志坐車到合肥周圍看農村的夜景。他們沿著合肥到六安的公路，邊走邊議?？吹焦穬蛇吶f籟無聲的村莊，就評論說這里可能是堅持集體勞動的地方。當走到官亭區金橋公社地界時，看到不少農民乘著皎潔的月光，在田間緊張地忙碌著，就評論說這里可能是包產到戶的地方。④這個回憶很生動，所反映的對于包產到戶的“識別”“發現”機制也具有一定的典型性和代表性。

被發現后，多數社隊的包產到戶或許就被“糾正”了。比如，1976年2月，中共山西省沁源縣委批轉的《關于丁家灣大隊山莊窩鋪包產到戶問題的調查報告》反映，這個大隊有11戶農民包種集體耕地100 多畝，占全大隊總耕地面積的 30% ?？h委批評丁家灣的包產到戶“是搞資本主義”，并要求解決這個問題。③1978年6月，貴州省黔南州在給省委的關于糾正“包產到戶”“包產到組”問題的報告中指出：“5月底統計，發現分田單干和包產到戶、包產到組、按產計酬的生產隊共1886個，占生產隊總數 10.3% 。\"⑥

以今天的眼光來審視，這一類材料完全可以用來證明此地“發生”了家庭承包經營，且要比安徽小崗生產隊早；然而，被“發現”后，又被打壓了下去。新華社記者李錦多年從事農村調研和報道，曾生發一段感慨，頗能啟人思索。就在小崗隊農民搞家庭承包的同一個冬天，他在山東農村采訪調研，發現在平縣馬坊村的農民搞起了包產到戶，然而他們沒有得到縣和省領導的支持。李錦回顧這段經歷時，對比著安徽的情況，不無感嘆地說：“如果萬里在山東省當省委書記，也許中國包產到戶的發源地便是馬坊村，而不是鳳陽的小崗村了?！?？

第三類：發生了，也被發現了，并得到一定程度的默許或支持。

這類情況，一開始在安徽、四川、內蒙古等地區較為典型。這些地方主政者為當時尚不合法的包產到戶提供了政治保護。這在安徽尤為突出，從省委第一書記萬里到基層干部，對農民的要求持開明、務實態度的不乏其人。

1979 年2月，針對肥西縣山南區包產到戶引發的爭議，萬里在省委常委會議上指出：“過去批判過的東西，有的可能是批對了，有的也可能本來是正確的東西，卻被當作錯誤的東西來批判。必須在實踐中加以檢驗。我主張應當讓山南公社進行包產到戶的試驗。” ① 對于鳳陽縣小崗隊搞包干到戶，縣委書記陳庭元認為該生產隊已經窮“灰”掉了，因而在一開始就予以一定的默許。1979 年11月，他親自前往宣布縣委的意見：“同意小崗隊實行包干到戶，有問題由縣委負責?！雹?滁縣地委書記王郁昭同意小崗隊可以搞三年。萬里1980年初來小崗調研，進一步批準他們可以搞五年。③在1980 年初安徽省農業會議上，萬里發表講話，認可了包產到戶是“聯系產量責任制的形式之一”④。自50年代以來，被批判了幾十年的包產到戶，在安徽報上了“地方戶口”。這在全國尚屬首例，是中國農村改革史上地方性的重大實踐和政策突破。

這些舉動需要政治膽識和責任擔當。1980年3月，國家農委在一份上呈中央的書面報告中就批評指出：“萬里同志在安徽支持包產到戶，造成了很大混亂。”③多年后，萬里在回顧安徽農村改革歷程時感慨地說：“有些好心的同志向我反映說，有人批評我們既違背憲法，又違背黨的決定。怎么辦呢？我說，農民贊成，農民一定要搞，那只好硬著頭皮頂著吧，反正已經干了，就這樣子干吧。黨的決定說不要搞包產到戶，我不能公開表示反對，但我對他們說，是我同意你們干的，就這么干算了，出了什么問題我來頂著?！雹?/p>

探討家庭承包經營的“發現”層面，可以對“發生”層面有進一步的理解。第一、二類情況的農村社隊，在農村改革史上要么隱沒不彰，要么只是孤立的個案，知悉者甚寡，知悉了也不聲張，因而不可能產生比較明顯和重大的影響，無緣進入農村改革史的敘事也就宜乎其然了。第三類情況才有可能造成影響，進入改革的歷史敘事，它們不只存在于安徽，但安徽確實更為典型。就像《人民日報》記者吳象所說的那樣：“其實，在當時的中國農村，類似小崗的事情恐怕至少還可以找到十幾起乃至幾十起，只是小崗因為有縣委書記、省委書記或暗或明的保護與支持，得以僥幸地保存和成長，鳳陽終于成為‘大包干’的故鄉。”⑦

三、“發展”層面：安徽農村改革具有典型、示范和帶動意義

就新時期中共中央關于包產到戶、包干到戶的政策和理論轉變來說，兩個節點極具標志和轉折意義。一是1980年9月中央75號文件，同意邊遠山區和貧困落后的地區“可以包產到戶，也可以包干到戶”③。二是1982年中央1號文件，不再就地理位置和經濟狀況設限，允許農民自主選擇農業責任制形態。由此，包產到戶、包干到戶全面被認可，1983年之后甚至呈現推廣之勢，逐漸被統稱為家庭聯產承包責任制，及至90年代改稱家庭承包經營。這是新時期農村經營體制的重大而深刻的變革。

正如1982年中央1號文件指出的，此時農村責任制形式的改革已經“轉人了總結、完善、穩定階段”①。在這個政策節點的形成過程中，全國各地農村的實踐和經驗，都發揮了重要作用。1981年春夏，在萬里的督促下，國家農委組織了大規模的農村調研，向全國各地分派了十幾個調研組，總結各地經驗，推動了中央涉農政策部門的思想解放和政策放開。

相比之下，1980年9月的政策轉變節點就屬于政策破冰階段，雖然也與眾多地方的農民、干部以及理論界的推動有關，但此間安徽農村的實踐與經驗，相比當時眾多“發生”的家庭承包經營，不僅在“發現”后得到默許和保護，而且獲得很大程度的“發展”，成為中央決策轉變的一個重要環節。

首先，安徽農村改革情況較早為高層所知悉，成為重要的決策參考和依據。

在中央農村決策推進、政策討論的過程中，安徽農村改革的材料和信息，較早、較多地為最高決策層所知悉，并成為決策的重要依據。萬里的渠道十分關鍵，他經常向中央領導人匯報情況，尋求上層支持。1979 年6月，五屆全國人大二次會議期間，萬里向鄧小平匯報安徽農村一些地方已經搞起包產到戶但有人反對的情況，鄧小平說：不要爭論，你就這么干下去就行了，就實事求是干下去。② 會議期間，他還就這個問題詢問陳云該怎么辦？陳云表示：我雙手贊成。③1980 年1月初，萬里在合肥與農業經濟學者楊勛談話，后者問他：您在安徽搞包產到戶，中央知道不？萬里回答說：小平同志知道。④萬里后來回顧說：“虧了小平同志支持，我從安徽回來多次向他匯報，他表示同意，可以試驗。出了成果之后，他公開表示支持?！雹?/p>

除了正式的信息渠道，還有一些以“上書”“內參”等非正式形式渠道向上傳遞安徽農村的信息，涌現出幾個典型事例。

一是安徽省政協委員郭崇毅的調研。1979年6月，就在肥西縣山南區包產到戶爭議四起之際，郭崇毅前往肥西實地調研，撰成《關于參觀肥西縣午季大豐收情況的報告》，介紹了山南、官亭兩區“空前未有的糧食增產”情況，闡明包產到戶是糧食成倍增長的主因，點出干部和農民各自的爭議焦點⑥。7月，他帶著報告到北京，幾經輾轉，得到中國社科院農業經濟研究所的幫助，報告代轉中央。中央辦公廳轉呈有關中央領導，并通知安徽省委。③8月3日，萬里在省委常委會上逐條念了這份調研報告，予以肯定。省委在會議上決定：已分戶經營的地方不要強行收回土地。③這份報告更有助于中央領導同志了解農村的情況。吳象在一篇文章中指出，胡耀邦對農村改革是熱情支持的，但對農民如此強烈、如此執著地要求包產到戶缺少具體的體會；他見到社會科學院農業經濟研究所轉給他的一份調查材料，是安徽省政協委員郭崇毅寫的，生動地敘述了安徽肥西山南包產到戶的曲折過程，才使他對此有了深刻的印象③。

二是新華社記者張廣友和吳象的調研。1980年2月后，萬里離開安徽，升任國務院副總理兼國家農委主任。為進一步掌握農村情況，推動農村改革，他指示張廣友、吳象到安徽調研。從4月中旬開始，兩位記者到安徽江淮地區農村進行了一個多月的調查，寫下八篇共2萬多字的《安徽省江淮地區農村見聞》系列文章。他們在見聞之一中寫道：“實行‘大包干’聯產責任制一年大翻身的鳳陽縣，在嚴重不利的自然條件下，大部分地區夏季作物長勢也都比去年好肥西縣是實行包產到戶比較早、比較多（ 97% ）的一個縣，今年夏季作物長勢之好在全省是數一數二的?！雹龠@個系列報告于5月27日至30日刊登在供中央領導人參閱的內部刊物上，每天早晨即送達鄧小平等中央政治局委員②。31日，鄧小平發表談話，支持包產到戶和大包干，他舉例說：“安徽肥西縣絕大多數生產隊搞了包產到戶，增產幅度很大?！P陽花鼓’中唱的那個鳳陽縣，絕大多數生產隊搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌?！雹?不難發現，鄧小平談話的信息來源，與這份調研報告似有直接關聯，不僅時間前后接近，而且用語頗多暗合。

三是中央農口單位理論工作者的調研。1980年夏，國家農委組織了一場農村大調研。中國社科院農經所的王貴宸、魏道南等人歷時三個月，走訪安徽省、地、縣、社127個單位，大隊、生產隊103個單位，社員340人，重點調查八個縣的45個隊，最后撰寫了《關于安徽包產到戶情況的調查報告》④。其中一位研究者根據他們在安徽的調研，先后向有關部門匯報，并整理成一篇新的考察報告，提出包產到戶是“中國農民的偉大創造”，這個創造使人們看到中國農村的曙光，而農村的曙光就是中國的希望③。農口干部和理論工作者們的意見，為決策者所理解，進而對決策產生了影響。農經所研究人員把安徽調研成果和結論向胡耀邦、鄧力群匯報，得到肯定。胡耀邦說，這些關于安徽的調查很好，所提出的意見對中央決策起了“重大作用”。鄧力群甚至說，起了“決定作用”。⑥其次，安徽農村的改革氛圍對全國改革產生了明顯的帶動作用。

安徽農村改革一開始，就在省外產生一些示范效應，吸引著人們的關注。人們熟知，其鄰省在邊界上豎起“堅決抵制安徽分田單干風”的標語，防止包產到戶“傳染”到那里？。這實際上從反面證明了安徽農民的責任制選擇對鄰省農民的巨大吸引力。1978年之后，陸續有人到安徽農村參觀訪問。比如，這一年還在清華大學讀書的習近平受父親、時任廣東省委第一書記習仲勛的委托，來到滁縣地區，考察安徽農村改革發展的情況③。1979年之后，赴皖參觀考察者更是絡繹不絕?！栋不杖請蟆酚?979年8月8日發表《鳳陽縣在農村實行“大包干”辦法值得提倡》，新聞界、文藝界和理論界的記者和專家、學者等一時云集鳳陽。

當然，在萬里離開安徽后，安徽農村改革一度經歷反復，雙包到戶受到的指責和壓力也比較大。但正是這種反復，使得安徽成為改革曲折推進的一個典型。1982年10月，胡耀邦在安徽省滁縣地區聽取匯報，談及安徽搞責任制的特點時說：“你們安徽經過反復，爭論很大，在全國出了名，有些地方是埋著頭搞的，而你們是討論、爭論，對全國有帶動，意義就在這里?！盄

張勁夫的一個回憶值得一提。他接替萬里任中共安徽省委第一書記，后來在接受安徽省委黨史研究室采訪時說：“我覺得，農業家庭聯產承包責任制，是我國農村的一次重大變革，認識上的分歧和先后，都是正常的。但在安徽當時倒有一種不正常的現象，就是對持不同意見的同志采取扣帽子、打棍子的做法。對不贊成包產到戶的，就扣上‘思想僵化’的帽子，甚至以組織的名義逼人家檢討?！雹?應當說，這一感受是比較獨特的。在一般的印象中，被扣帽子、打棍子、承受著風險和壓力的人，似乎是那些主張、支持或默許包產到戶的干部。但在張勁夫的敘述中，一時反對或者說不理解包產到戶的干部，在安徽反而處于“守勢”，遭到批判。這種感受的具體情形，可以不必細究，但從一個側面反映出安徽農村特有的改革氛圍，這在當時全國來說是具有特殊性的②。

再次，安徽農民創造的包干到戶后來成為家庭承包經營的基本形式。

各地農民都在搞家庭承包經營，程度不同、形式不同，主要包括包產到戶和包干到戶兩種形式。農村改革之初，這兩種形式既是繼起的，也是并存的。

嚴格意義上的包產到戶，包產的部分還要由生產隊統一分配，這不僅在各類賬目上牽扯干部、社員的大量精力，而且社員擔心干部從中漁利。安徽小崗隊的農民索性承包到底，以家庭為主體實行大包干，即包干到戶。③ 隨著包干到戶的逐步公開，它以利益更直接、責任更明確、方法更便捷的特點，受到廣大農民的歡迎，并被普遍接受和選擇，幾乎成為家庭承包經營的唯一形式。

大包干的首創者基本上得到了公認，那就是以小崗隊為代表的安徽鳳陽縣的農民。1982 年1月，萬里在同中國農村發展問題研究組的部分同志座談時就指出：“大包干從鳳陽開始，現在遍及半個中國，影響很大?！?982年4月，他對一位即將到安徽滁縣地區工作的同志說：“滁縣地區有很大代表性，首創‘大包干’，發展情況很好?，F在全國發達的、中等的、不發達的地區都在搞大包干。鳳陽出了個朱元璋，統一了中國。當代鳳陽農業上出了個大包干，也統一了中國。”④ 1998年9月，江澤民在安徽考察時也強調指出：“安徽是大包干的發源地?！雹?/p>

揆諸“發展”的層面，或許更容易理解在農村改革發端問題上，為什么“農村改革從安徽開始”的說法會被突出強調，并成為一個經典論述和強勢話語。確立家庭承包經營，無疑是當代中國史上的一項重大政策變革和制度創新。在這一變革和創新的過程中，安徽農村的改革實踐不是孤立的存在，而是其中一個不可或缺的重要環節，既發揮了決策信息傳遞、決策咨詢和參考的作用，也提供了一項被普遍選擇和接受的農業經營制度。如果聚焦大包干的制度創新，那么極而言之說“農村改革始于小崗村”⑥，也未嘗不可。

（本文作者 中央黨史和文獻研究院副研究員）（責任編輯 吳志軍）