正陽門之弦

箭在弦上，一觸即發。

冰川疊嶂，冰塔林千姿百態。深入其中，如高聳峻拔的山谷，比山谷更加冰晶剔透，寒冷刺骨。施義洋正攀爬在直立的冰面上，不遠處冰水潺潺，藍幽幽的一道光，像一把劍插進他身后的飄浮在水上的冰塔。

施義洋稍有停頓，看看腳下，踩出的冰窩亮晶晶的。他用力往上爬，需要借助一個支點，他有些夠不著。

顯然，擺在面前的選擇是唯一的。天漸暗，風力更猛，危機四伏。要跟時間賽跑，在體力消耗殆盡之前，不能再繞路。

他聽到冰雪崩裂的聲音，腳下正裂開冰縫，萬丈深淵在腳下顯現。他鉚足渾身力量，拼命向上，將冰鎬如匕首般狠狠地直插冰巖。他雙腳懸空，身體全倚靠在冰鎬的定點上。幾個隊員紛紛墜落。他們也不叫喊，但身體撞擊冰巖的聲音，依然響徹冰川。有人滑落入冰水，有人掉進冰縫。施義洋回頭看，冰鎬插入的冰體正在裂開無數條細縫，像蔓延的蜘蛛網……

施義洋驚醒了，再次打量四周：幾平方米的辦公室，四周墻上貼滿M峰的各種圖紙。他正躺在長沙發腳下，用他的充氣野外睡袋套身而眠。在離他不遠的一張辦公桌上，一臺臺式電腦還開著，鍵盤上閃著幽幽的光。他仰視一陣，仍感到心悸。他坐起身來，捂著臉，沉思。

施義洋清楚，恐懼感襲來。當去年得知好 友大林子在國外雪山探險中身亡，那種深深 的恐懼感便無意間扎進了心里，噩夢總是不 期而至。

大林子臨行前，還跟施義洋喝了一次酒。他們原定去年要一起去登M峰的，由于各項準備不完備，更要命的是，M峰在最好攀登的季節發生了一次強地震，引發了極端天氣。他們錯過了一年，說好，第二年大林子知道，施義洋太想登M峰了，為此已經準備了十四年。M峰雖然不是世界第一高峰，卻也是極險的，對任何一個探險者而言，都是極大的誘惑——致命的誘惑。大林子笑著跟施義洋碰杯，說：“等我回來，明年咱們一起去。登M峰怎么能落下我呢。\"施義洋此刻想起好友這番話，眼睛火辣辣地疼。

施義洋剛從珠峰腳下的冰川域回來，他和另外四名探險家帶領科考隊去取冰芯。他圓滿完成了任務，回到北京的家。妻子于娜把他趕出家門后，他就一直待在這間工作室里。他的心里只有登山，每次回北京，第一站并不是自己的家，而是他在中關村的工作室。他急需確定下一步行程方案和即將出發的時間表。

他心里一直惦念的M峰的成行時間在悄悄臨近。他跟登M峰的項目總負責人打電話，中間妻子的電話打進來，他果斷地拒絕了。妻子不是沒脾氣的人，不但有脾氣，這幾年脾氣還見長。施義洋一進家門，妻子拼了命一般，或許把她這四十年來的人生中潛在的爆發力都亮了出來，竟把他這個人高馬大的漢子推出門外好幾米遠，連同那半人高、近百斤重的行裝，也甩到了施義洋的胸口上，差點讓他來了個“人仰馬翻”。施義洋后來回過味兒來，這女人是不是練散打了？妻子的“吼功”也頗具功力，那把子力氣可真是全練出來了。施義洋不敢傷了妻子，任由于娜對他一頓拳腳相加。

施義洋不能理解妻子，正如妻子無法理解他一樣。“后院起火了。\"幾個徒弟在工作室里這么挪揄他們的師傅。這群90后和00后的家伙，沒大沒小的。“等你們有了女人，看你們還笑話我。”施義洋感嘆。

施義洋感覺自己沒精力應付這些瑣事，他的準備一定要絕對充分，尤其是體能訓練和技巧訓練。小到手腕、腳腕乃至手指的力量，都不容疏忽。登山時，一定要有最好的身體狀態。他在這十四年的等待中，沒有一次敢懈怠。

大林子永遠留在了那座雪峰里。他失聯多日后，當地專家用探測器發現了他所在的位置，也就是一個信號點。一個點，濃縮了一個一米八多的中國北方漢子。這個點，最終也消失了。據說是失足掉進了冰縫。這讓施義洋無法接受。當時天氣很好，沒有外力險情。因為“失足”？怎么能因為失足？作為專業的探險家，不可能犯這樣的低級錯誤。一定還有別的原因，比如不可預知的冰裂，或是因冰磧物不實而踏空。 M 峰比那座雪峰可要險得多呢。施義洋無法控制自己，他不斷探究大林子不幸遇難的所有細節。細節知道得越多，對他的登山訓練越有益處，而帶來的負面影響，則是無意識中加深了他內心的恐懼。他要克服這些。

施義洋隔著家門，不解地對妻子說：“于娜，當初我倆談戀愛的時候，我就是干這個的呀，你也是因為這個才愛上我的吧。你在這個時候作的什么勁哪？\"于娜在門內氣咻咻地回應：“是我作還是你作呀？我哪兒知道你一輩子就干這個了？你都多大年紀了還干這個！當初我可真是瞎了眼，以為這就是青春啊，活力啊…啊呸，我當初真是昏了頭了。我得熬到什么時候去？我受夠了。你這臉皮比城墻還厚啊，不但不愧疚，反倒自鳴得意。\"施義洋說：“我為什么不能自鳴得意呀？我有個能干的老婆，聽話有出息的孩子，什么都不用我操心….”于娜東方獅吼：“我呸！我要不跟你離婚，施義洋，我于字倒著寫。”

施義洋趕緊逃離。他想，躲過這陣子，于娜總會消氣的。近年來，他一回家，就好像有定時炸彈似的。這次在珠峰腳下，施義洋也沒有高原反應；反倒是回北京之后，頭暈暈的，神志有些不清，站到家門的一瞬間，他還幻想妻子能給個擁抱呢…

施義洋走到工作室的小窗戶邊，看到窗外第一縷陽光透射進來。登M峰項目總負責人打來電話，他的語氣有些不一樣，一開始就猶豫而沉悶。盡管施義洋感覺他怪怪的，但還是充滿活力地說：“我每天八小時的體能訓練從現在就開始了啊，回來的狀態還不錯，沒多大損耗。氣象監測我看了一下，還不錯。這個季度應該都不錯。下月就該出發了，你那邊統籌得怎么樣？得在那里進行兩次拉練訓練，物資一定要準備充分\"\"去年剛發生了大地震，我擔心地殼不穩。\"“去年是受了些影響，但不會總有影響的…感覺你那邊有事兒呀。”

總負責人說：“你老婆給我打電話了，說我要是允許你參加這次登山，她就跟你離婚，還不許……\"“她憑什么不許？婦人之見。”總負責人不樂意了，說：“趕緊給你老婆做思想工作去。她也是擔心你啊。她說了，再也不想過這種提心吊膽的日子了。不然呢，干脆就從內容到形式都徹底跟你結清了。”

施義洋覺得妻子這措辭讓人難以接受。啥叫“結清”？敢情把他當個物件兒了？他越想越氣，眼前又閃現出探測器發現的大林子那最后一個信號點。施義洋深吸口氣，悲嘆道：“她就這么絕情了？”總負責人也嘆氣，說：“我很能理解她。可咱們都籌備三年了，你是咱們的領隊啊。\"“哪能聽她的，我都等了十幾年了。”

施義洋馬上打電話給兒子佳佳。打電話聯系兒子并不容易，剛上初中的十三歲少年佳佳，有塊電話手表，但學校老師不讓戴，佳佳總是把手表放在書包里，關機。直到放學，佳佳才會開機。眼瞅才早上七點，正是趕路上學的時間吧？

施義洋想碰碰運氣，電話竟然通了。等了好半天，對方才接聽。施義洋立馬興奮地喊：“佳佳，佳佳！\"手機里，卻響起于娜沉悶的聲音。她沒好氣且十分警惕地問：“給兒子打什么電話？”“我怎么就不能打啦？你是在送佳佳上學嗎？”“今天他起晚了，我開車送他。你要干嗎？\"于娜提高了聲音，顯得更加緊張。佳佳在一旁歡快地喊著：“爸爸，爸爸。”聽到兒子的喊聲，施義洋心里暖了不少。他忙應著兒子，說：“放學我來接你吧。”佳佳說：“好呀，好呀。\"于娜說：“好什么好，你爸不許進家門。要進這個家門也可以，換工作。\"佳佳說：“好呀，好呀，爸爸你就答應了吧。”“我答應個…那我接佳佳吃晚飯吧，然后我送他回家。”

施義洋把雙腳擱在沙發上，用“二指禪”做起了俯臥撐，輕輕松松五十下，三組。晨起訓練就這樣開始了…

一天的訓練之后，要跟團隊碰頭，稍作休息時，施義洋也在看M峰的圖，凝視那些路線與冰川上標的數字。他忽然看了下時間，一天倏忽而過。他來不及去學校接兒子了，于是約佳佳，在離學校不遠的星巴克吃點簡餐。佳佳痛快地答應了。

施義洋直奔星巴克。當他走進這家古香古色的星巴克門店時，發現格扇邊坐著一個長相很像佳佳的“年輕人”。那人又高又瘦，曉著二郎腿，戴著耳機，正搖頭晃腦，沉浸其中。他瞅了一眼施義洋，沒表情。施義洋遲疑了，不敢確認這是不是自己的兒子。佳佳才十三歲呢，能蹄出這么高去？也就小一年沒見，變化不至于他打算上前臺看看食物。忽然聽到喊他的聲音：“爸，我這兒有卡，幫我積個分唄。\"施義洋驚詫地瞅向身旁，這個自己差點錯過的“年輕人\"就是佳佳啊。施義洋說話都有點哆嗦了，說：“怎，怎么，你都這么高了。”\"對，”佳佳得意地伸了伸他的大長腿，說：“您上回回家見我的時候，我才一米六五呢，比媽媽矮半個頭。今年半年，我就長到了一米七六，比媽媽還高半頭。再過一年半載的，估計就能超過您了。哎，老爸老爸，拿卡。”

施義洋沒想到兒子說話行事也像個大人了。那個老撞到爸爸懷里哭鼻子抹眼淚要禮物的小男孩完全沒影兒了。施義洋端著吃的，坐到佳佳對面，說：“我還以為可以等你放學的。”“爸，這事兒無所謂。我能等您，而且我已經習慣于您不關心我的學習、我的放學時間、我的學業安排啦。我的時間也很寶貴，大家都很忙，擇最重要的說吧。怎樣才能讓您不再執迷不悟呢？您年紀輕輕時，登登雪峰，冒冒險啦，騙騙我媽這樣的美女啊，倒是沒啥大不了的。我小時候也很為您驕傲的。可是您現在多大歲數了？回來吧，做個攀巖教練或是拓展訓練師，也能養活自己。”

施義洋愣了好半天，這比高原反應來得還猛烈。兒子小小年紀，說話一套一套的。他感覺角色顛倒了，佳佳像是老子，他施義洋成了兒子。兒子這種教訓的口吻，讓他很不適應。他一個勁地捏著手里的握力球。佳佳上下打量著爸爸，一臉嫌棄，他搖頭直言：“爸呀，您能不能別老抓著個玩意兒玩？吃飯也不閑著，碎動作那么多。\"這是施義洋從小的習慣，這樣可以做一些微小訓練，有助于加強手指與手腕的力度及靈敏度。但在佳佳眼里，這是極不符合老北京人上桌吃飯的規矩的。

施義洋歪了歪身子，終于說：“兒呀，我離開你太久了，看得出來，你媽對你的影響太大了。不過，今天你聽我說道說道咱老施家的事吧，你可別忘了，咱施家可是名門大戶，我的太爺爺和爺爺，那在中國歷史上都是可以書寫一筆的。\"施義洋抿了一口脫因咖啡，繼續說，“這兒是哪兒？前門對吧，離前門不遠的就是正陽門。正陽門，從古代起就是進京出京的大門。從前士子趕考，皇帝出巡，都是從這道門過往的。后來在離這兒不到三百米處，建了前門火車站，就在正陽門箭樓東，那不是偶然，也不是巧合，是歷史的選擇。那火車站直到我大學畢業的時候還在運營呢。”

佳佳忽地興奮起來，插嘴說：您在那兒送別了您的初戀，對吧。一個南方姑娘，一—我的“花房姑娘”。沒辦法呀，大學畢業各自飛——現在還心痛啊，癡情郎嘛\"“佳佳，咱不能像女人那樣，家長里短，情啊愛的纏纏綿綿…你看看你，太陰柔，那不是男子漢的樣子。男兒志在四方，視野要廣，境界要高。你記住，你姓施，不姓于。

佳佳分明不服氣，眼睛里涌動著抗拒，都什么年代了，還家族史，還名門。

施義洋先說的是他的太爺爺，一個清末年間的舉人。一年冬天，太爺爺倉皇離京，流亡日本。他的出走，預示著清王朝積重難返，不可逆轉地走向覆滅。十四年后，他乘輪渡入天津港，坐火車進北京，再見正陽門，便不再是王者氣象的大城門了。清王朝終結，軍閥混戰，他變得落伍，遠不及年輕時有銳氣。他的政治形象在晚年變得黯淡，在學術上倒是更有成就，在國內建立各類社會科學體系，有多項首創。施義洋最后說：“盡管太爺爺在政治風云中屢屢受挫，但不昧良心，上下求索，而且越挫越勇。他給咱們后人做出了榜樣，只管追求真理，追隨自己的心聲。”

佳佳迷茫地看著爸爸，問：“那他老人家為什么突然變得落伍了呢？\"施義洋一笑，說：“嗨，咱們現在回看歷史是清晰的，可當時身處那個時代，人們并不是能完全看清楚的。太爺爺曾在歐洲多國游歷，看到西方國家也有不少弊端。西方雖有先進之處，卻有更多殘酷性，他覺得這是西方社會的本質，不可學。畢竟兩次世界大戰都是西方列強挑起的。在太爺爺看來，在西方的體質下，像這樣的世界大戰無法避免。于是，太爺爺回過頭來從中國傳統中找出路。其實就是一個字—‘仁’。不過在當時，能理解他的人很少。”

施義洋看了看窗外，又繼續說：“太爺爺對他的長子，也就是我的爺爺有過家訓，說從政不可靠，還是做點靠得住的活兒吧。于是，爺爺跟從奶奶——當時他們還是戀人一一共同選擇了古建筑學。1924年初冬，在即將赴美留學的前一個星期，爺爺將奶奶從巴黎買來的一塊懷表揣在兜里。懷表有點小毛病，他在正陽門商業大街轉悠了半天，希望能找到一家鐘表店鋪修一修。時近黃昏，人群卻浩浩蕩蕩，到處是歡呼聲。末代皇帝溥儀剛離開紫禁城不久，從小聽慣了的暮鼓晨鐘已不再響起，爺爺還不大習慣。爺爺聽到有人說，國父孫逸仙到達前門火車站了。人們都涌去車站，要一睹國父風采。爺爺仿佛聽到如悶雷般的鼓聲從人聲鼎沸中沖出來。”

施義洋停頓了一下，才又說：“爺爺他這一生多次從正陽門進進出出。而在正陽門商業街修表那次，是他感覺最不同、印象最深刻的。爺爺到了上小學的年紀，才隨太爺爺從日本回國。他第一眼見到的正陽門，是蒼涼的，但遠遠近近的建筑、廣場，還有那些風物，都極貼合他的內心，他就這么懵懂而任性地認定了，這里是他的故鄉。即將赴美留學，離開故鄉，太奶奶還重病在醫院，太爺爺的身體也大不如前。爺爺在半年前也經歷過一場生死，他知道生死瞬間而無常，無比擔心和愧疚，一邊是抑制不住的對未來的向往與期待，一面是回望親人即逝，感受無邊的傷痛。太奶奶對她未來的長兒媳婦，也一直不滿意，她時日不多，作為長子的他卻將在前往美國的輪渡上待上數月。他在海上，或許太奶奶就…他無法在太奶奶身邊盡孝他就是以這樣糾結而復雜的心情，走過了正陽門”。

佳佳沉思，歪著頭，頗有心得地說：“您也跟祖爺爺、太爺爺一樣，這不光是您的命，還是咱們施家人的命，是命中注定的，施家人的一—宿命？\"施義洋點點頭，想了想，說：“走的時候總有牽掛，但你還是必須得走，這是一種使命。爺爺就經常說，我們祖輩從遙遠的南方走進正陽門，自然是‘鯉魚躍龍門’，但更多的意義在于一—我們一代代人從這里進來，是‘進京趕考’；又從這里出去，是為了讓自己變得更強地回來。這里就像弓弦，我們是箭。我們總要出去，但心里總會惦念著它。”

佳佳歡快地笑起來，又回到了小孩子的模樣，說：“不對，您可跟祖上不一樣吧。祖爺爺說什么來著？做點靠得住的活兒。請問，您這登山靠譜嗎？”

施義洋沖佳佳一樂，沒立即回答，只將目光望向前臺背景墻上的兩片直柅窗。斜陽穿透一扇裂冰紋的洗白格窗。施義洋說：“我的確愛冰川，愛冰塔林，那里藏著秘密，非常重要的秘密。我們需要解開它。我的工作是開拓路線，為科研人員提供路徑，以及攀登方面的技術支持。你說我的工作重不重要，靠不靠譜呢？”佳佳想了半天，有點泄氣地說：“不知道。但是，\"佳佳皺著眉頭，說，“我知道，就算您不出去登山，您的心也一直在登山，對吧？\"施義洋又笑了，這時他的內心是有些得意的。知父莫若子啊。又聽佳佳說：“您在冒險，隨時都可能永遠回不來了…”

施義洋一愣，半天才說：“我們是探險，但都是在安全的基礎上。我們的工作百分之九十都是在做安全保障。\"“別騙人了，您的好友大林子就埋身雪峰了。”

施義洋又沒話可接了，倆人悶頭吃完了東西。施義洋好半天才對兒子說：“是啊，總會發生意外。怎么說呢，有時候是人的情緒不穩定，思想不理智。不過，我向你保證，我會注意安全的。\"“向正陽門保證。\"說完，佳佳“咯咯咯\"地笑起來。

施義洋一本正經地挺起胸膛，說：“好，我向正陽門保證，我出了正陽門，還會全須全尾兒地回來。\"施義洋跟兒子擊了下掌。

施義洋送佳佳回到家，于娜開的門。施義洋一把就抱住了于娜，于娜把他推開，扇了他兩個響亮的耳光。施義洋又緊緊抱住于娜，于娜還要推。施義洋在她耳邊深情地說：“我就喜歡你這熾烈的愛。\"于娜罵道：“你要不要臉啊？誰熾烈啦？\"話沒說完就哽咽了，熱淚直滾落下來。

一個下午，春雪紛紛。于娜帶兒子佳佳走進北京坊的一家米其林店。佳佳顯得很興奮，對媽媽說：“哇，夠檔次。‘餐桌爸爸'終于出手大方了一回。”從餐廳里傳來施義洋雄厚的聲音，他問：“佳佳，我怎么又成‘餐桌爸爸’了？以我這身材，也不該像餐桌呀。”

娘兒倆坐下來，于娜說：“你這當爸爸的只有在用餐時間出現，所以佳佳叫你‘餐桌爸爸’。\"施義洋喉頭上下動了動。

施義洋搭著兒子的肩，指著窗外的雪，說：“雪花從空中降落的過程，會捕捉到大氣里的各種微粒，將環境的各種信息帶進冰川…在冰川里鉆取冰芯，就是要了解氣候變化，了解環境變化，預防災難。\"佳佳說：“所以您這么著迷于冰川？\"于娜對佳佳說：“你爸也是名校畢業的。登山的人可不是四肢發達、頭腦簡單。”

施義洋看著兒子，神秘地說：“別忘了，咱們可是名門之后，有家族使命的。”于娜不屑地說：“真土，還家族使命。\"佳佳歪著腦袋，挨著爸爸，瞅著媽媽，說：“對，我們有使命。”

施義洋笑著對于娜說：“別生氣啊，我們只是說來話長。\"于娜盯著施義洋，沒好氣地開始一頓數落：“說來話長就不說了？總是跟我和孩子說沒有時間，來去匆匆的。離婚離定了施義洋。\"施義洋挺直了身子，對于娜說：“別把離婚掛在嘴邊嘛。那會兒剛結婚的時，答應得好好的，支持我所熱愛的工作。”“這多少年過去了，歲數不饒人哪。”

施義洋沉默了，餐廳里只有他們這一桌，很靜，靜到可以聽到雪落的聲音。施義洋明白，于娜是擔心他這次的登山任務太危險。他頓了頓，說：“于娜，我的夢想就是“\"你別跟我談夢想。\"“我不可能當逃兵。\"施義洋無奈地低吼道。

佳佳摟著爸爸的脖子哭起來。外邊的雪下得更緊更密，這是一場難得的大雪。

施義洋看著那窗外漫天的雪花，洋洋灑灑。陰沉的光影壓向近旁的露天陽臺，他深吸口氣，低沉地說：“施家的家訓，是太爺爺寫的，縱有萬般險難，必前往而不迨。\"于娜低低抽泣，佳佳輕聲說：“我支持您，爸爸。\"兩個大人都愣住了。

菜上齊，施義洋動了第一筷子，把菜夾給了于娜。

箭在弦上，一觸即發。

冰川疊嶂，冰塔林千姿百態。深入其中，如高聳峻拔的山谷，比山谷更加冰晶剔透，寒冷刺骨。施義洋正攀爬在直立的冰面上，不遠處冰水潺潺，藍幽幽的一道光，像一把劍插進他身后的漂浮在水上的冰塔。

施義洋稍有停頓，看看腳下，踩出的冰窩亮晶晶的。他用力往上爬，需要借助一個支點，他有些夠不著。

顯然，擺在面前的選擇是唯一的。天漸暗，風力更猛，危機四伏。要跟時間賽跑，在體力消耗殆盡之前，不能再繞路。

他聽到冰雪崩裂的聲音，腳下正裂開冰縫，萬丈深淵在腳下顯現。他鉚足渾身力量，拼命向上，將冰鎬如匕首般狠狠地直插冰巖。他雙腳懸空，身體全倚靠在冰鎬的定點上。

施義洋爬到相對安全的地方，就趕緊回頭看隊員，一個沒落下。

兩只雪雞“咕咕\"叫著。雪融得太快，天氣 突變，風力驚人。

他自嘲地一笑，發出下撤的命令，最后又回頭看了一眼近在咫尺的M峰頂。

他們剛下到二號營地，M峰就發生了雪崩。

施義洋回到北京，照例是先去工作室。他將滿墻的M峰的圖紙紛紛撤下。施義洋已接到新任務，帶領科考隊員考察珠峰水域天水。一個月后，出發……