人物散文的名家名篇

我撫摸新寄來的《留戀的張望：副刊主編與文化名家》一書，望著裝幀精美的封皮，內心感慨叢生。這是作家李培禹兄新出版的一部人物散文集。在書后的《想念一個人》（代后記）中，培禹兄提到，我們共同的良師益友趙慶培老師曾經鼓勵他：“今后要多寫人物散文，這方面你具有自己的優勢，這獨特的優勢恰是你先當記者再成為作家所獨有的。”趙老師的話，確實有某種洞見。培禹大學畢業后即進報社當記者，經常采訪各行業的人物，奔走于祖國大地及京城社會的各個角落，寫出了很多的新聞精品，曾五度獲得“中國新聞獎”。而他還長期受聘《中華兒女》雜志社專欄作家，不時在全國各大報刊發表諸多有分量的作品，出版了多部紀實文學著作。從記者到作家，從高原到高峰，他憑借其優秀作品的廣泛影響，扎扎實實地邁進了知名散文家行列。

《留戀的張望》的書名，使我想起英國詩人威廉·華茲華斯的詩學觀念，他認為，詩歌起源于“平靜中回憶起來的情感”。也就是說，紛紜變化的世事遷流中，詩人與作家在人生逝波里積累記憶，他們就在其中，敏銳地尋求人生真諦。《留戀的張望》也是此書的開篇之作，文中描寫“西部歌王”王洛賓與作者交往互動的故事，歲月如歌，波瀾迭起，王洛賓的歌唱家神姿栩栩如生，作者筆調也如心靈樂曲潺潺流淌，我認為此文有一股詩情之美，蘊藉含蓄之美。尤其是作者獨家記載的王洛賓與臧克家兩位世紀老人的會見，更是摯情感人。《趙堂子胡同15號的思念》一文，作者寫少年時代就結識了大詩人臧克家，臧老向他贈書、輔導文學寫作，還向刊物推薦其處女作，且反復幾回鄭重寄語：“我對你抱有不小的希望。”悠悠往事，諄諄囑托，令人難以忘懷。《我和金波老師的“書緣”》一文，寫到他9歲時擁有的第一本書，即是著名兒童文學作家、詩人金波所著詩集《回聲》。那是姐姐節省開支贈他的生日禮物，這本薄薄的小書以后又傳給他的外甥，傳給了他的侄子，詩歌之“回聲”在一代代人中悠然回響。

培禹現如今也成為一個詩人，他的詩集《失去》，精選從青澀到成熟時期創作的多首優秀詩作，頗值得一讀。所謂詩歌，詩與歌密切相連，常常詩即是歌。培禹喜歡寫詩，也熱愛合唱，他是聞名的中國音協合唱聯盟經典合唱團的副團長，也是他所在的北京日報社合唱團的負責人。很有意思，我注意到，此書是以寫歌唱家開篇，又以寫著名作曲家、指揮家徐錫宜先生為終篇，歌聲裊裊，詩意盈盈。作者以詩情寫人物，文章又洋溢著詩的情緒、詩的韻律。他寫著名歌詞作家喬羽，披露了一個細節：喬老爺創作的《我的祖國》這首歌，電影《上甘嶺》的導演沙蒙曾提出將“一條大河波浪寬”改為“萬里長江波浪寬”，喬羽力阻，連說“萬萬改不得”！為何？讀者去讀這篇人物散文，自有收益。

這部人物散文集描寫了近20位文化名家，用白描的手法刻畫了各位人物的神姿形象，其筆墨質樸無華，少雕琢，無浮夸，僅寥寥數筆，就使得各個人物活靈活現、風神畢肖。他寫了三位著名演員于藍、李雪健、趙麗蓉，他們皆以演藝事業為自己的生命依托，將自己的心魂神魄無保留融入銀幕形象，正是為人生、為民眾的信念滋養了他們的藝術生命，所以，他們的藝術生命奉獻，絕不是以取悅“粉絲”為目的，他們的心靈也不會被功利世俗所蒙蔽。當我們面對時下浮躁逐利的社會文化，不禁會發出反思，這些優秀演員的演藝精神與藝術生命將如何傳承呢？讓人唏噓不已。此書寫著名作家的散文比重較大，既有老一輩的作家、學者、詩人，也有后輩的中青年作家群。培禹兄與作家浩然的交往很多，感情深厚，《歲月塵封不了他的名字》一文，又一次用細節瑣事展現出浩然的閃光品格，讀之仍然很使人感動。我愈來愈深地感覺到，浩然先生的那種植根于人民大眾、不染流俗、堅守正直的精神，在當今文壇是多么可貴！他的這種精神也必定會影響新一代作家。

在懷念鄉土作家劉紹棠一文中，作者引用了劉紹棠那句深情的話：“如果我的名字與大運河相連，也就不虛此生了。”這是肺腑之言，作家就應該與人民大眾呼吸相通，與祖國的河山大地緊密相連，才能夠使自己的文學生命更趨于飽滿與成熟。劉紹棠曾經在北京二中讀書，而培禹與我都是北京二中學生，另一位北京二中出身的著名作家韓少華，也是我倆欽敬的恩師。韓老師高潔不污的士之風范，更決定了其散文作品的藝術魅力。人稱北京二中是“作家搖籃”，其“搖籃曲”即是追求做人與作文的統一，它深入浸潤著一代又一代學子的靈魂。

德國作家托馬斯·曼說過，我們應當明白，一切生命都有著復雜的精神特性，所以慎用站隊思維來判斷人，將人物臉譜化，然后給人貼上“進步”或“落后”、“左派”與“右派”的標簽，而不去剖析每個人復雜又微妙的靈魂。李培禹的人物散文之所以有品位，就是他的筆觸能夠深入到那些名人大家的靈魂里，藝術形式多樣又斑斕多彩。《一篇舊文悼行公》就是一篇極有深度又別具一格的新式散文。張中行老先生逝世后，報社擬刊載一篇有分量的獨家文章，培禹正主持副刊，在趙慶培老師建議下，他決定帶記者趙耕采訪行公的至交好友張厚感先生，此是“緣起”第一部分；第二部分則是兩人整理出來的采訪張厚感先生的記錄；第三部分是“延伸閱讀”，即人民教育出版社請張厚感執筆的悼文。此文原汁原味，素材豐富，間有記者的短語點評，很有深度地反映了這位“世紀老人”的一生。這篇人物散文在《北京日報》整版刊載后，引起廣大讀者的閱讀興趣，反響熱烈，《新華月報》予以全文轉載。

宋代大文學家蘇軾《與侄書》言：“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也。”培禹兄的文字已經達到絢爛成熟之境，其藝術風格乃歸于淡定，親切平易，耐人尋味。他擅長用充滿情趣的生動細節來表現人物，例如《九軼漫畫家的傳奇人生》中，記敘已近九軼的老漫畫家李濱聲的睿智性格，一個又一個風趣幽默的“段子”，讀起來讓人忍俊不禁。老人的一生就好似一部豐富精彩、詼諧幽默的厚重大書。《為一位散文家寫一篇散文》在藝術結構方面頗有獨特新意，作者與韓少華老師交誼甚厚，他也是最早得知韓老師辭世消息的，心情悲慟，萬端思緒，他立即草擬“著名散文家韓少華去世”的新聞稿，散文里嵌有這則消息，一段消息文字后，又信筆抒發其聯翩浮想，他與韓老師的初次見面，他在韓老師家中成為“學生座上客”，他向韓老師一次又一次求教……一幕幕往事在記憶熒屏里閃現，泱泱真情彌漫于文中。此文的篇幅不長，其文筆猶似明代散文家歸有光筆墨，每以一二細事見之，卻是字字摯情。作者寫著名作家梁衡老師是“在名記者這個高原上，又努力攀上著名作家的高峰”，“梁衡先生是一本大書，他在新聞、文學、哲學、教育、管理、繪畫等多個領域取得的學術成就和建樹，不是一篇文章能夠完成的”。文中有一個感人細節，梁衡先生紀念張聞天的名篇原發在《北京文學》上，培禹兄讀了非常感動，決定在自己主持的《北京日報》副刊整版轉載。他編輯好后，給梁衡打電話，梁衡問，有一段我寫作時忍不住流淚了，這段保留了嗎？培禹立即答：“保留了！”因為他“反復閱讀原文，思緒隨著作者波動，讀到淚水難抑的段落便用筆畫出來”，編者與作者心靈相映，轉載刊登這篇重磅文章后，果然一石激起千層浪，各大網站紛紛轉發，讀者好評如潮。

《留戀的張望》是一部值得看的好書。培禹兄在書中呈現出諸多文化名家的肖像畫廊，為讀者們勾勒出一個又一個鮮活生動的人物形象。作者筆觸真正深入了社會生活的內蘊，淋漓盡致寫出了那些名人名家的風采與風骨，這也是對人生、對人性的挖掘與思索。李培禹的人物散文已經獨樹一幟，有著獨特又成熟的藝術風格，生動樸實的敘事，清新溫婉的筆致，蘊藉含蓄的情思，猶如一道道詩意風格的潺潺溪流，流淌出洗滌人們心魂的優美文章。

（作者為中國作家協會會員、原團中央《輔導員》雜志編審，曾任《社會觀察》雜志名譽主編）