小說后面的世界

誰能想到，在2024年的春天，我閱讀了吳永嘉女士的《對面的小說家：紐約訪談錄》之后，在意猶未盡中，竟因為該書封底的這一句薦語“……永嘉與大作家的十七次對話，不僅是一位中國文化記者向《巴黎評論》經典訪談的夢想的靠近，也為世界文學圖景和觀念刻下了某種時間印記”，而又購買了《巴黎評論·諾獎作家訪談》（以下簡稱《巴黎評論》）。而更沒有想到的是，從春天開始陸陸續續閱讀這套書，到真正讀完，竟已是歲暮時分。我在這場歷經春夏秋冬的閱讀之旅中，因為被書中作家們的寫作精神所觸動，而在即將讀完該書時，寫下一篇一直想寫卻又拖延著的兩萬多字的短篇小說，這還真是我“個人閱讀史”上前所未有的美妙體驗，也是一場驚喜的收獲！以至于掩卷間，除了領略到書中對作家們那些巔峰力作的創作訪談與解讀而帶來的星輝相映之外，我還發現，小說后面那個真實的世界更讓人難忘。

這套書匯聚了美國老牌文學季刊《巴黎評論》中《作家訪談》欄目里，從1948年到2017年將近七十年中所訪談的三十四位諾貝爾文學獎得主的內容。這些訪談內容因是《巴黎訪談》與身處世界文學巔峰的小說家、詩人、劇作家持續對話的產物，而“展現了當代文學世界最具有啟迪和創見的思想。作為一份能夠定義我們寫作生命精髓的記錄，這些訪談本身也足以成為當代文學不可或缺的組成部分”。

作家的成長其實都大同小異：很多是因為熱愛文字、熱愛閱讀到熱愛寫作，乃至寫出巔峰級別的文學作品……其中，針對一個作家在創作過程中所涉及的方方面面的問題與困難甚至痛苦，包括由寫作帶來的成功與失敗的體驗、對自己的創作要求（創作野心）等，該書可謂“為各個階段的作家提供了他們所需要的陪伴和指導”。比如，福克納在談論到他的名作《喧嘩與騷動》時，提及關于選擇小說中班吉這個人物形象的用心良苦：對一個理智不健全的人物，要寫出他能感受到溫情與愛意，但又無法表達出這種感受時，作者是如何通過對他意味深長的行為（動作描寫）來達到對人物形象的成功刻畫。至于“如何在腦海里構想寫出短篇小說”的方法，海明威的創作經驗讓人印象尤為深刻：“有時候你了解這個故事。有時候你得寫起來才能讓故事浮現，又不知道它是從哪里冒出來的。運轉起來就什么都變了。運轉起來就造成故事。有時候運轉會很慢，就像不動似的，但總有變化發生，也總是在動。”

海明威這種把筆下作品當作一個不斷成長的生命個體，而根據小說中人物的性格（或人性特點）去推動情節發展的創作方法，其實也并非孤例。正因如此，這種方法的鮮活與成功，才使它被大部分作家喜歡并運用。當然，也有的作家與海明威相反，如該書中訪談的土耳其作家奧爾罕·帕慕克，面對“你是不是每次都提前把整本書都籌劃好？”這個問題時，他是這么回答的：“全部籌劃好。例如《我的名字叫紅》里面有很多人物，每個人物我都分配好章節。寫的時候會繼續‘做’其中的人物之一。所以等我寫完了謝庫瑞，或許是第七章，我會跳到第十一章，因為第十一章寫的還是她。我喜歡扮演謝庫瑞。從一個人物跳到另外一個人物，或許會讓人郁悶。”

顯而易見，這樣的描寫，即使處于謀篇布局的限制中，作者卻可以采用這種沉浸式寫作方法，把自己當成小說中的人物一起悲喜、一起成長，達到先把自己感動了再感動別人的藝術效果。這一點，其實也很好地回答了當我們讀到優秀的文學作品時，緣何總能同書中的人物同悲共喜笑淚俱同了。說到底，這樣的小說背后，蘊含著的都是作家們歷經千山萬水融人世悲歡離合而隱身于其后的靈魂啊。

當然，對于包含以“小說的藝術之名”的訪談節目，分享名家的文學創作技巧也是必需的話題了。事實上，創作技巧固然重要，但很多非科班出身的作家拋開“技巧論”，同樣也寫得相當出色甚至成功，那么，作為本書訪談對象的大作家們，又是如何看待這一點的呢？福克納說：“有時候技巧也會異軍突起，在作家還無所措手之際，就完全控制了作家的構思。這種就是所謂的‘神品妙構’，作家只消把磚頭一塊塊整整齊齊地砌起來，就是一部完美的作品了，因為作家還未著筆，他整部作品從頭至尾每一字每一句，可能都早已成竹在胸了。”

而這一點，與日本作家大江健三郎的觀點很是一致：“我是那類不斷重復寫作的作家。每樣東西我都極想要去改正……因此我的一個主要的文學方法就是‘有差異的重復’。我開始一個新的作品，是首先對已經寫過的作品嘗試新的手法——我試圖跟同一個對手不止一次地搏斗……我把我的創作看作重復中的差異所形成的整體。”

所以說，我們看到的作家在成功時光芒四射，殊不知，在一部部成功的小說背后，那個真實的寫作世界卻是如此單調、孤獨與充滿艱辛。但因為熱愛，作家們才如此樂此不疲、孜孜不倦，甚至勤奮到對自己無比嚴苛的程度：“它是永遠也不能會像它可能被做出的那么好的。要永遠夢想，永遠定出比你所知你的能力更高的目標。”

海明威也說：“你寫得越深入就會越孤獨……但是你更孤獨，因為你必須工作，能工作的時間總體來說越來越少，你要是浪費時間就會感到犯了不可饒恕的罪。”

即使成功如寫下《百年孤獨》的加西亞·馬爾克斯也承認“寫作非常難”，不過，“任何悉心的工作從來都是如此”。是的，既然熱愛了，當然得迎難而上，且看他如何解決寫小說時所遇之難：“最困難的是開頭的段落。我花幾個月的時間寫第一段，一旦找到了，余下的就會非常容易。”

這一句話，我覺得它既是經驗之談，也可以當作對練寫小說的作者的一種鼓勵。正所謂萬事開頭難，在千辛萬苦之后迎來良好的開始，也就有了成功的一半。說到底，成功從來都不是一蹴而就的，而每個作家成功的作品更是厚積薄發的結晶。這一點，大江健三郎堪稱典范：“我會用法語或英語讀上八個小時，然后用日語寫上兩個小時。我會想，法國作家怎么會這樣表達呢？英國作家怎么會這樣表達呢？通過用外語閱讀然后用日語寫作，我想要建起一座橋梁。”“我經常是從早到晚都讀書。我讀那個作家寫下的所有東西，還有和那個作家作品有關的一切學術著作。”

當讀到生活中大部分角色為“家庭主婦”“母親”的加拿大女作家愛麗絲·門羅因為害怕失去寫作的信念與激情，以至于終生對自己如此高要求到幾近強迫癥的程度時，更是無比震撼：“我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因為發現有了孩子，我再也不能寫作了。”“我照顧四個孩子……我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經試過一直寫到凌晨一點，然后第二天六點起床……”

于是，閱讀至此，意料之外情理之中，我竟聽到內心深處一個聲音在不斷地催促：“寫啊，你不是一直都想寫一篇短篇小說嗎？現在就可以學門羅，利用一切時間去寫！”于是，想不到的美妙體驗竟然發生了！在我閱讀此書即將結束時，竟在一種水到渠成的感覺中，寫下了那篇在心里縈繞多時的短篇小說……不管小說寫得如何，我覺得能完整地寫下來，對我來說，也是不枉這場歷經四季的閱讀之旅了。